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taş devrinden bugüne tarihimiz 


İnsanın Hikâyesi 


Çeviren: Barış Bıçakçı 


TÜRKİYE İŞ BANKASI 


Kültür Yayınları 


Çocuklarımıza ve onlarınkilere... 


Okuyucuya 


Bu kitap, ilk göçer insan topluluklarının yerleşik yaşama geçişlerini ve 
kentler kuruşlarını, komşularını fethedişlerini, dinleri biçimlendirişlerini, 
kim olduklarını ve yıldızların arasında nerede yaşadıklarını öğrenişlerini, 
bazı iyi ve çok fazla kötü şey yapışlarını, gelişmelerini ve uzaya gidişlerini 
anlatıyor. 


İnsanoğlunun geçmişi hakkında bir kitap yazdığımı söylediğimde, 
“Tutumun, bakış açın ne?” diye sormayan kimseye rastlamadım. 
Bir tutumum varsa o da şu: Bütün duyduklarımıza ve 
söylediklerimize karşın dünya epey uzun bir süredir iyiye gidiyor. 


Benim için en Zor iş elemekti. İnsanın öyküsünü yazmak bir bavul 
hazırlamaya benziyor; her şeye yer bulamıyorsunuz. Kitapta kadınların 
yaptıklarından Onadiren söz edildiği için üzgünüm. İnsanın 
tarihi, Shakespeare döneminde sahnelenen bir oyun gibi: Bütün rolleri 
erkekler oynuyor. Kitap, son bölümlerinde kaçınılmaz bir biçimde Amerika 
Birleşik Devletleri'ne çok fazla yer ayırırken, dünya üzerindeki yaklaşık 
200 ülkenin çoğundan hiç söz etmiyor. Bu ülkelerin çoğu sık sık kötü şeyler 
yaptığından belki de bu kitapta yer almamak onlar açısından daha iyidir. 


Yorumlarınızı ve önerilerinizi bekliyorum. 


Cömertlikleri ve yardımları için aşağıda belirttiğim dostlarıma ve eski 
öğrencilerime içten teşekkürlerimi sunmalıyım. Çoğu Pennsylvania 
Üniversitesinden eski meslektaşlarım. Belki tuhaf gelecek ama aralarından 
bazıları beni görse tanımaz. Fakat hepsi yardım eli uzatacak kadar nazikti. 


Wendy Ashmore, Tom Austin, James Baker, Richard Balkin, Richard 
Beeman, Tom Boyd, Lee Cassanelli, David Chaplin-Loebell, Thomas 
Childers, Frank Conaway, Flilary Conroy, beş Davis”e (Daniel, David, Elda, 
Susan ve William, sonuncusu bütün taslağa önemli katkılarda bulundu), 


Richard Dunn, Ann Farsworth-Alvear, Jeffrey Fear, Robert Forster, Louis 
Girifalco, Avery Goldstein, Ward Goodenough, Samuel Flumes, Jeremy 
Jackson, Margaret Jacob, Christopher Jones, Robert Kraft, Bruce Kuklick, 
John ve Miriam Lally, Lynn Lees, Walter Levy ve Paul Liebman'a 
müteşekkirim. 


Ayrıca: Mia Macintosh, Victor Mair, Alan Mann, Joyce Martin, Walter 
McDougall, Cynthia Merman, Allyn Miner, Sue Naguin, Benjamin 
Nathans, Martin Ostwald, Robert Palmer, Ivo Panjek, Edward Peters, 
Sumathi Ramaswamy, Robert Regan, Frankie Rubinstein, Jerry Ruderman 
(bütün taslağa katkılarda bulundu), Madeline Sauvion, Selig ve Jacgueline 
Savits, Barbara von Schlegell, Gino Segre, Benjamin Shen, David 
Silverman, Nathan Sivin, Ake Sjoberg, Bernard Steinberg, Nancy 
Steinhardt, Yvonne Surh, Emidio Sussi, Henry Teune, Jeffrey Tigay, Robert 
Turner, Etienne Van de Walle, Hugh Van Dusen, Susan Watkins, Martin ve 
Dotty Wolfe, Charles Wright, Vikash Yadav, Sally Zigmond'a ve adının 
saklı kalmasını isteyen Harper Collins'in uzman bir editörüne de 
teşekkürlerimi sunuyorum. 


1. Bölüm 


Yeryüzünü Dolduruyoruz 


Öykümüz bize çok benzeyen insanların evrimleşmesi ve yeryüzünü 
doldurmasıyla başlar. 


Söz konusu evrim yaşanmadan önce de yeryüzünde başka insan türleri 
yaşamış ve ölmüştü. Atalarımızdan en önemlisi Homo erectus' tu, yani Dik 
İnsan. Böyle adlandırılmalarının nedeni iki ayak üzerinde durmalarıydı. 
Yaklaşık iki milyon yıl önce Afrika'da evrimleştiler ve oradan Asya'ya 
geçtiler. Mağaraların yanı sıra açık alanlarda yaşadılar, taşı yontarak basit 
aletler yaptılar, ateşi kullanmayı öğrendiler. Erectus son derece belirgin kaş 
kemerlerine ve yassıca bir kafatasına sahipti. Bugün içlerinden biri bir toplu 
taşıma aracına binecek olsa, diğer yolcular büyük olasılıkla korkup 
kaçarlardı. Erectus yeryüzündeki varlığını yaklaşık 300.000 yıl öncesine 
kadar sürdürdü. 


Erectus yeryüzünden silinmeden önce, ait olduğumuz türün atası oldu. 
Biz Homo sapiens yani Akıllı İnsan'ız. Bu alçakgönüllü olmayan adı 
kendimize, erectus'linkine oranla daha yuvarlak kafataslarının içinde daha 
büyük beyinlere sahip olduğumuz için verdik. Beyni daha büyük olmasına 
rağmen erken dönem sapiens, dil becerisi geliştirememişti. 


Antropologlar ne zaman eski bir kafatası bulsa düşüncelerini 
değiştirirler ama bizim alttürümüzün yaklaşık 160.000 yıl önce sapiens'ten 
evrimleştiğinden bir hayli eminler. Büyük olasılıkla Afrika'da, Büyük 
Sahra'nın güneyinde evrimleştik. Sapiens'in bir alttürü olduğumuzu 
belirtmek için kendimizi Homo sapiens sapiens yani Akıllı Akıllı İnsan 
olarak adlandırıyoruz. Günümüzde yeryüzündeki tek insan türüyüz. 


Farklı biçimlerde evrimleştik. Afrika”dakilerin bir kısmı, havayla temas 
eden deri yüzeyinin artmasını, böylece de havanın daha kolay biçimde 


soğutmasını sağlayan uzun, ince vücutlara sahip oldu. Derilerindeki koyu 
pigment, onları tropikal güneşin morötesi ışınlarına karşı korudu, kıvırcık 
saçları da başlarının sıcaktan daha az etkilenmesini sağladı. Oysa Avrupa ve 
Asya'da yaşayan ve uzun, karanlık kış mevsimleriyle baş etmek zorunda 
olan insanların başka gereksinimleri vardı. Kemiklerinin zayıflamasını 
önleyen D vitamininin üretimini artırmak için güneş ışığına gereksinim 
duyuyorlardı. Koyu deri güneşi çok fazla engelleyecekti, bu nedenle az 
pigmentli pembe veya soluk derilere sahip oldular. 


Tarih öncesini araştıran bilim adamları, sapiens sapiens atalarımıza, 
özellikle de yaklaşık 30.000 yıl önce Avrupa'nın güneybatısında 
yaşayanlara ilişkin pek çok şey öğrendi. Örneğin, atalarımızın da farklı 
görünmekten en az günümüz insanları kadar hoşlandığını biliyoruz. Fransa 
ile İspanya arasında yer alan Pireneler'deki bir mağaranın duvarlarında, o 
dönemde yaşamış insanları betimlediği düşünülen yüz kadar resim var. Bazı 
insanların saçları uzun, bazılarının kısa, bazıları saçlarını örmüş, bazıları da 
topuz yapmış. Erkeklerin bir kısmının sakalı ve bıyığı var, bir kısmıysa 
tıraşlı. 


Tarihin, kesin zamanı oldukça tartışmalı olan bir noktasında, insanlar 
birbirleriyle konuşmayı öğrendi. Haberleşmeye dayanan daha zengin bir 
kültür geliştirmeye başladıkları için konuşmayı öğrenmiş olabilirler. 
Çoğunlukla topluluklar halinde avlamyor ve yiyecek topluyorlardı; balık 
tutmak için tekne, mağaraların girişi için kapı yaparken de büyük olasılıkla 
toplu halde çalışıyorlardı. 


EL becerileri yüksekti. Demir filizi parçalarını birbirlerine çarparak 
çıkardıkları kıvılcımlarla ateş yakabiliyor; kemikleri yontarak, bir ipliğin 
geçebileceği kadar küçük delikleri olan dikiş iğneleri yapabiliyorlardı. Bu 
iğneleri kullanarak kendilerine hayvan postundan giysi dikiyorlardı. 
Çakmaktaşından, bir kibrit çöpünün yarısı uzunluğunda küçücük kesici 
uçlar yapıyor, bunları ağaçtan veya geyik boynuzundan yapılma saplardaki 
deliklere reçineyle tutturuyorlardı. 


Bir ucunda mızrağın arka ucuna oturan bir kanca bulunan, kısa bir sopa 
biçimindeki mızrak atacağını icat etmişlerdi. Bu alet yardımıyla avcılar 
mızraklarını çok güçlü bir biçimde fırlatabiliyordu. Pireneler?de bulunan bir 
mızrak atacağının ucunu dönemin ustalarından biri bir yavru geyik 


biçiminde yontmuş. Geyik yavrusu dışkılıyor ve başım geriye çevirmiş, 
dışkısının üzerine konmuş küçük bir kuşa bakıyor. 


Aralarından biri öldüğünde ilk insanlar genellikle, dişlerden ve 
kabuklardan yapılma kolyelerini ölünün üzerinde bırakıyor, yanma da 
yiyecekler ve aletler koyuyorlardı. Aşıboyası adı verilen gevrek, kırmızı 
kilden bir toz yapıyor, bu tozu ölünün bedenine serpiyorlardı. Ölümü 
anlamlı ve önemli bir şey olarak gördükleri açık. Belki de ölenin, aletlerin 
ve yiyeceğin gerekli olduğu ve güzelliğin önem taşıdığı bir yerde yeniden 
yaşama döneceğini düşünüyorlardı. 


İlk insanlara ilişkin bildiğimiz en etkileyici şey mağaraların 
derinliklerinde (o yaptıkları oresimler. Tarihöncesi (araştırmacıları bu 
resimlerden ilk kez, 1875'te amatör bir arkeoloğun İspanya'nın kuzeyindeki 
Altamira'da bir mağaraya kemik ve alet aramak için girmesiyle haberdar 
oldular. Arkeoloğun kendisine eşlik etmesi için yanma aldığı küçük kızı 
mağaranın bölmelerinden birine girmiş, elindeki mumu kaldırdığında 
tavanda sarı, kırmızı, kahverengi ve siyah renklerle çizilmiş neredeyse 
gerçek büyüklükte iki düzine bizon resmi görmüştü. Resimler öyle ustaca 
yapılmıştı ki, uzmanlar hemen bunların yakın zamanda yapılmış sahte 
resimler olduğunu düşündüler, ama yanılıyorlardı. 


Tarihöncesine ait resimlerin en önemlileri 11. Dünya Savaşı'nın 
başlamasından hemen sonra, Fransa'nın güneybatısındaki Lascaux'da 
bulundu. Dört genç bir yamaçta geziniyordu. Fırtınanın devirdiği bir ağaca 
rastlayan gençler, ağacın köklerinin olduğu yerde büyük bir delik 
bulunduğunu fark ettiler. Birkaç gün sonra bir gaz lambasıyla geri döndüler 
ve içlerinden biri delikten içeri girdi. Yarı karanlıkta kayalık bir yerden 
güçlükle aşağı indi, kendini bir mağaranın içinde buldu. 


Gördüğü şey onu şaşkına çevirmişti. Mağaranın duvarlarında, salkım 
saçak tüylü bodur atların, bizonların, öküzlerin, çatallı boynuzları olan 
geyiklerin ve söylencelerde geçen tek boynuzlu hayvanların resimleri vardı. 
Hayvanların bir kısmı yalnızca gözlerini dikmiş bakıyor, bir kısmı da canını 
kurtarmak için koşuyordu. Daha sonra başka araştırmacılar, mağaranın ana 
galerisinin yakınındaki eğimli bir galeride, yetişkin bir erkek geyiği bir 
nehirde yüzerken gösteren çizimler buldu. Başka bir mağarada, başında 


boynuzlar olan, erkeklik organı kalkmış durumda bir erkek resmi bulundu. 
Bir rengeyiğiyle yarı geyik yarı bizon bir hayvanı kovalıyor gibiydi. 


Lascaux'nun bulunmasından sonra Fransa'nın güneybatısındaki ve 
Ispanya”nın kuzeyindeki mağaralarda araştırmacılar binlerce resim ve çizim 
keşfettiler. Bunlar yalnızca gelişigüzel karalamalar değildi, onları boyamak 
çok zahmetli bir işti. Ressam ve yardımcılarının değişik renklerde 
mineraller ve killer toplaması, sonra da boyaları hazırlaması gerekiyordu. 
Ardından gerekli malzemeler mağaraların içine taşınacak ve ressamın 
üzerinde duracağı bir yapı iskelesi kurulacaktı. En sonunda, diğerleri 
meşalelerle mağarayı aydınlatırken ressam çalışmaya koyulacaktı. 


Ressamlar çoğunlukla ulaşılması güç bölmelerde çalışıyordu. Örneğin 
bugün böyle bölmelerden birine ancak 60 metre uzunluğundaki dar bir 
tünelden geçerek ulaşılabiliyor. Mağara resimleri üzerine uzmanlaşmış 
şişman bir rahip, bir keresinde bu tünelde sıkışıp kalmıştı. 
Beraberindekilerin rahibi çekerek çıkarması gerekmişti. 


Bu derin ve korkutucu bölmelerin bazılarında belki de ağırbaşlı törenler 
düzenlenmişti. Yetişkinlerin ellerinde meşalelerle çocuklara dar tünellerde 
yol gösterdikleri, sonra da meşalelerin titrek ışığıyla aydınlanan resimlerin 
ne anlama geldiğini onlara açıkladıkları düşünülebilir. Mağaralarda o 
zamanın çocuklarının günümüz çocuklarına çok benzediğini ortaya koyan 
kanıtlar var. Araştırmacılar bazen mağaraların derinliklerinde, su 
birikintilerinden geçerken etrafa su sıçratmak için özel bir çaba harcayan 
çıplak ayaklı çocukların ayak izlerini buluyorlar. 


Pireneler'de hayret verici bazı heykeller bulundu. Önce tekneyle, bir 
tepeden akan ırmağın suyla doldurduğu bir mağaraya giriliyor. Sonra dar 
geçitler boyunca 1,5 kilometre kadar yürünüyor, ardından uzun ve kıvrımlı 
sarkıtların olduğu bir çeşit salondan, başka bol dönemeçli tünellerden 
geçiliyor ve sonunda ancak eğilerek sığılabilen bir bölmeye ulaşılıyor. 
Bölmenin ortasında, 15.000 yıl önce sarı kilden yapılmış 60 santimetre 
uzunluğunda iki bizon duruyor. 


İlk insanların sanat yapıtlarının, kültürleri hakkında tam olarak ne 
anlattığı konusunda kesin bir şey söylemek güç. Hayvan resimleri, avcılıkla 
ve belki de büyüyle bir hayli haşır neşir olduklarını gösteriyor. Mamut ve 


bizon resimleri yaparak bu vahşi hayvanlara hükmetmeyi ve onları öldürme 
olasılığını artırmayı ummuş olabilirler. Bazı resimlerde mızrakla vurulmuş 
hayvanlar çizilmiş; bir resimde de bir mamut tuzağa yakalanmış olarak 
gösteriliyor. 


Erkekler (kim bilir belki kadınlar da) usta avcılardı. Büyük av 
hayvanlarının göç yollarında, örneğin rengeyiklerinin ırmakları geçmek için 
kullandıkları sığlıklarda beklemeyi öğrendiler. Sarp kayalıklarla çevrili dar 
vadilerin girişlerinin yakınında kamp kurdular. Buralar doğal tuzaklardı; bir 
hayvanı veya bir sürüyü vadiye girmeye zorluyor, hemen ya da ete 
gereksinim duydukları zaman öldürüyorlardı. 


Fransa'daki tarihöncesi araştırmacıları, sarp bir kayalığın dibinde, 
10.000 ile 100.000 arasında atın kemiklerinden oluşan dev bir 
yığın buldular. Belli ki, uzun yıllar boyunca avcılar atları korkutup 
kovalayarak kayalıklardan aşağı düşürmüş ya da kayalığın aşağısındaki 
dar geçitte tuzak kurmuşlar. Çek Cumhuriyeti'ndeki bir köyde 
araştırmacılar yüzden fazla mamuta ait bir kemik yığını buldu; Rusya'da 
bir yerde de iki yüzden fazla mamutun kalıntıları bulundu. 


Günümüzden 50.000 yıl önce Afrika'ya, Asya'ya ve Avrupa'ya 
yayılmış durumdaydık. Artık daha önce hiçbir insanın ayak basmadığı diğer 
üç kıtaya gitmenin zamanı gelmişti. 


Bunlardan en hayret verici olanı. Güneydoğu Asya'dan Avustralya”ya 
geçiştir. İlk insanların bunu nasıl başardığını anlamak Zor. Bir “kara 
köprüsü”nün Asya anakarasını Endonezya'ya bağladığı zamanlarda, 
Endonezya adalarına ulaşmaları çok güç olmasa gerekti. (Kara köprüleri, 
yeryüzündeki suların büyük kısmının donarak buzula dönüştüğü, böylece 
deniz seviyesinin düştüğü bir buzul çağı sırasında sığ denizlerde ortaya 
çıkan kara parçalarıdır.) Endonezya'dan yakındaki Yeni Gine adasına 
hayvan postundan teknelerle veya sazlardan yapılma sallarla çıkmış 
olabilirler. 
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Oysa Yeni Gine'den Avustralya'ya gitmek için açık denizde yaklaşık 
100 kilometre yelken açmaları ya da kürek çekmeleri gerekiyordu. Bir kara 
parçasına ulaşacaklarını bilmeleri olanaksızdı, dolayısıyla böyle tehlikeli bir 
şeye neden kalkıştıklarını anlamak güç. Büyük olasılıkla bu geçiş istemeden 
oldu, fırtınayla Avustralya'ya sürüklendiler. Avustralya'ya ayak basan bu 
insanların torunları günümüzde “Aborijin”, yani yerli olarak adlandırılıyor; 
oysa yerli sözcüğünün anlattığının tersine, “baştan beri” Avustralya'da 
değillerdi. 


Öncülerin bir kısmı Avustralya anakarasından, o çağda anakaranın 
güneyinde bir yarımada olan Tasmanya'ya doğru ilerlemiş olmalı. 
Tasmanya'daki insanların başına gelenler ilginç ve aydınlatıcı. Diğer 
Avustralya yerlileri gibi buradakiler de basit avcı-toplayıcılar olarak 
yaşıyordu. Sonra, günümüzden yaklaşık 10.000 yılı aşkın bir süre önce, 
okyanus yavaş yavaş yükseldi, anakarayla bağlantı sular altında kaldı. 
Tasmanya artık bir ada olmuştu. 


Avustralya yerlileriyle ilişkisi kesilen adadakiler 10.000 yıl boyunca 
ilkel yaşamlarını sürdürdü. İki yüzyıl önce adaya gelen ilk AvrupalIlar uzak 
bir geçmişin yaşayan örnekleriyle karşılaştılar. Adadakilerin zengin bir 
toplumsal ve törensel yaşamları vardı ama hâlâ taştan yapılma kaba aletler 
kullanıyorlardı. 1800”lerin başlarında, Britanyalı göçmenler, “Kara Savaş” 
olarak adlandırılan bir savaşta neredeyse bütün Tasmanian yok etti. Onların 
izini köpeklerle sürüyor, hayatta kalanları kıyıdan fazla uzakta olmayan bir 
adaya götürüyorlardı. 'Tasmanlar orada çok geçmeden hastalık ve uygarlık 
yüzünden ölüyordu. 


Tasmanlar 10.000 yıl değişmeden kalırken, Avustralya yerlileri daha 
karmaşık bir kültür geliştirdi. Ağaçtan saplara keskin taşlar bağlamayı 
öğrendiler, mızrak atacağı kullandılar. Bugün bile mızrak atacağı kullanan 
bazı Avustralya yerlileri yaklaşık 30 metreden yaptıkları dört atıştan üçünde 
bir kanguruyu vurabiliyor. 10-15 beş metreden tek atışta bir kanguruyu 
öldürebiliyor. Tabii bir de herkesin bildiği bumerang var, fırlatıldığında 
geniş bir kavis çizerek fırlatıldığı noktaya geri dönen bu sopayı da 
Avustralya yerlileri icat etmişti. 


Alttürümüzün diğer üyeleri, hiçbir insanın ayak basmadığı diğer iki 
kıtaya, Kuzey ve Güney Amerika'ya doğru ilerledi. Bu göçün 
kim tarafından nasıl ve ne zaman gerçekleştirildiği konusunda bugün bazı 
anlaşmazlıklar var. 


İnsanoğlunun Kuzey Amerika'ya yerleşmesinin uzun süredir kabul 
gören öyküsü şöyle: Sibirya'nın kuzeydoğusunda, Kuzey Kutup 
Dairesi'nde yer alan ve doğuya doğru uzanan burunda, insanlar yaşıyordu. 
Bugün Asya'nın bu burnunu Kuzey Amerika'dan 85 kilometrelik fırtınalı, 
çok soğuk bir boğaz ayırıyor, oysa sözü edilen çağda denizlerin seviyesi 
düşüktü. Asya ile Kuzey Amerika'yı, tunduralarla ve bataklıklarla kaplı 
geniş bir kara köprüsü birbirine bağlıyordu. SibiryalI avcı toplulukları 
mamutların ve vahşi atların peşinde, bu kara köprüsünün üzerinde gidip 
geliyorlardı (bir kıtadan diğerine, ama onlar bunun farkında değildi). 


Sonra içlerinden bazıları (bundan sonra onlara Amerika Yerlileri 
diyeceğiz) kara köprüsünün doğu ucundan (Kuzey Amerika) daha ilerilere 
doğru gitti. Büyük olasılıkla peşine düştükleri av hayvanları güneye ve 
doğuya doğru kaçıyordu. Yeryüzü soğuk dönemlerinden birinde olduğu 
için, Kuzey Amerika'nın üçte ikisi buzullarla kaplıydı. Öte yandan, belki de 
bu öncüler güneye buzla kaplı olmayan Alaska kıyısından inmişlerdi ya da 
buzullar arasından güneye doğru indiği bugün bilinen dar bir geçit boyunca 
yürümüşlerdi. Bu geçitte zar zor yürürken, yüzlerce metre yüksekliğindeki 
buzdan duvarlar tarafından sıkıştırılmış olmalılar. Buzulun güney ucuna 
ulaştıklarında, kendilerini şimdiki Amerika Birleşik Devletleri'nin 
kuzeybatısında bulmuşlardı. 


Bu, insanın Amerika kıtalarına ulaşmasına dair eski öykü. Öykünün o 
kadar çok sayıda yeni çeşitlemesi var ki onları yalnızca sıralamakla 
yetineceğiz. Amerika Yerlileri değişik zamanlarda gelmiş olabilir. Güney 
Asya'dan, Japonya'dan, hatta Avustralya'dan gelmiş olabilirler. 
Karayoluyla değil denizyoluyla gelmiş olabilirler: Belki Asya'yı denizden 
kıyıyı takip ederek geçmiş, Bering kara köprüsü boyunca yol almış ve 
kıtanın batı kıyılarından aşağı inmişlerdir. 


Kuzey Amerika*ya yayıldıktan sonra Amerika Yerlileri, güneydeki diğer 
kıtaya doğru yol aldı. Ne zaman olduğunu bilmiyoruz; ama onlarca, 
yüzlerce, belki de binlerce yıl sonra kıtalar arasındaki kıstaktan geçtiler, 


balta girmemiş ormanları, dağları, otlakları aştılar ve Güney Amerika'nın 
rüzgârlı güney ucuna ulaştılar. 


Şans eseri, günümüzden neredeyse 11.000 yıl önce Güney Amerika'nın 
güney ucunda bir yörede yaşayan Amerika Yerlilerinin yaşamına ilişkin az 
da olsa bir şeyler biliyoruz. Yerliler yöreyi terk ettikten sonra, bir bataklık 
köylerini kaplamış ve kısmen ayrışmış bitkilerdeki asitler, hiçbir şeyin 
çürümesine izin vermemiş. Günümüze ulaşanlar arasında yalnızca kemikler 
yok, çöpler, tahta eşyalar, hatta köydekilerin uyuşturucu olarak kullandıkları 
bir çalımn çiğnenmiş yaprakları da var. Şaşırtıcı biçimde, bu ilk Amerika 
Yerlileri birbirine koşut olarak sıralanmış kulübelerde yaşıyordu; 
kulübelerin üstü postlarla kapatılmış, zeminlerine de kütükler ve kalaslar 
döşenmişti. 


Yeni bulunan kıtaların ikisi de av hayvanlarıyla dolup taşıyordu, avcılar 
için eşi bulunmaz yerlerdi. Arkeologların ortaya çıkardığı kanıtlar, 10.000 
yıl önce bir gün Kayalık Dağlar'ın doğusundaki ovada yaşanan bir olayı 
aydınlatıyor. Biraz hayal gücümüzü kullanarak olayın şöyle yaşandığını 
söyleyebiliriz: Bir yerli topluluğu bir bizon sürüsü görüyor. Bizonların koku 
almaması için avcılar sürüye rüzgârı karşılarına alarak yaklaşıyor, iyice 
sokuluyorlar. Bizonları korkutmak ve derin bir hendeğe doğru sürüklemek 
amacıyla birden bağırıp mızraklarını fırlatıyorlar. Hayvanlar çılgınca 
koşmaya başlıyor. Hendeği atlayarak geçmeye çalışıyorlar ama çoğu bunu 
başaramayarak hendeğin dibine düşüyor. Çok geçmeden hendek debelenen, 
böğüren hayvanlarla doluyor. 


Avcılar hendeğe inip, henüz ölmemiş bizonları öldürüyor. İşleri 
bittiğinde 190 bizon ölü yatıyor. Ardından avcılar bizonları kesip parçalıyor. 
Böylece kendilerine ziyafet çekmek ve kurutup daha sonra yemek için 
tonlarca (büyük olasılıkla tüketebileceklerinden çok daha fazla) etleri 
oluyor. 


İnsanoğlu Büyük Okyanus”taki adalara da ulaştı. Okyanusya'ya ilk 
yerleşenlerin Güneydoğu Asya'nın açıklarındaki adalardan denize açılan 
çiftçiler ve tüccarlar olduğu neredeyse kesin. Bu insanlar basit sandallar 
veya sallarla yaşadıkları adadan diğer adalara gidiyor, domuz, çömlek yam* 
alıp satıyorlardı. Bildikleri adaların doğusundaki, kimsenin yaşamadığı 
uzak adalara da gittiler. İlkin Avustralya'nın kuzeydoğusundaki 


Melanezya*ya, yani “Kara Adalar”a, sonra da Melanezya'nın kuzeyinde yer 
alan Mikronezya'ya, yani “Küçük Adalar”a ulaştılar. Epey sonra da. Büyük 
Okyanus'un ortasına yayılmış çok sayıda adadan oluşan Polinezya”ya, yani 
“Çok Adalar”a vardılar. 


*Tropikal bölgelerde yetişen bir bitki - ç.n. 


Bu adalıların evlerini bırakıp okyanusta yelken açarak bu kadar uzak 
yerlere neden gittiklerini kimse bilmiyor. (Yeni Zelanda, Paskalya Adası ve 
Hawaii Adaları'nın, insanların yaşadığı en yakın kara parçasına olan 
uzaklığı 1.600 ile 2.900 kilometre arasında değişiyor.) Yiyecek 
bulamadıkları için ya da savaşlar yüzünden adalarından kaçtıkları 
düşünülebilir. Bazı uzmanlar bu insanların, yalnızca güneşin, yıldızların ve 
okyanustaki dalgalanmaların rehberliğinde, varlığını her nasılsa bildikleri 
bir mercanadaya ya da volkanik kökenli bir adaya ulaşana kadar, yüzlerce 
kilometre yol alabilen usta denizciler olduğunu söylüyor. 


Öte yandan, aslında bu yolculukların daha basit, ama akla uygun bir 
açıklaması var. Yakın çağlarda Büyük Okyanustaki adalara giden Avrupalı 
gezginlerin yapıtlarında bu açıklamaya sıkça rastlanıyor. Gezginler, tanıdık 
sularda yol alırken kopan fırtınayla yelkenli tekneleri epey uzaklara 
sürüklenen adalılardan çok söz edildiğini yazıyorlar. Daha sonra da okyanus 
akıntıları onları yüzlerce kilometre ötedeki adalara götürüyordu. Örneğin 
1696'da, Büyük Okyanus*un kuzeyindeki iki ada arasında yolculuk yapan 
aileler bir fırtınaya yakalanmış, yetmiş gün sonra 1.600 kilometre ötedeki 
Filipinler'de karaya çıkmışlardı. Büyük olasılıkla okyanustaki adaların 
çoğu, fırtınayla denizde sürüklenen ve karaya çıkacak kadar şanslı olan 
insanlar tarafından sahiplenilmişti. 


Güney Polinezya*daki Mangareva Adası'ndan salla denize açılan 
kadınlı erkekli yedi kişi de fırtınayla sürüklenmişti. Büyük bir şans eseri, 
Mangareva*mn yaklaşık 1.000 kilometre güneybatısında bulunan Rapa 
Adası'na çıktılar. Rapalılar kalmaları için ısrar etti, ama Mangarevalılar 
evlerine dönmek istiyordu. Yanlış bir biçimde adalarının güneydoğuda 
kaldığına inanıyorlardı, bu nedenle kuzeybatıdan esen bir rüzgâr beklediler 
ve ardından yola koyuldular. Ne korkunç bir yanılgı! Rapa'nın güneyinde 
Antarktika*dan başka bir şey yoktu. 


Büyük Okyanus'taki adalara ulaştığında insanoğlu bütün yeryüzünü 
doldurmuş oldu. 


2. Bölüm 


Irmak Boylarında Toplanıyoruz 


Yeryüzüne yayılmalarından çok sonra bile insanlar hâlâ avlanarak ve 
tohumları, meyveleri, böcekleri, deniz yosunlarını, kertenkeleleri, hayvan 
yumurtalarını ve bitki köklerini yiyerek yaşamlarını sürdürüyorlardı. 


Fakat yaklaşık 10.000 yıl önce insanın yaşam biçimini kökünden 
değiştirecek bir süreç başladı. 


Bir insan topluluğunun bir yabani koyun sürüsüne rastladığını düşünün. 
Koyunlardan birini ya da ikisini öldürüp yerler, oysa hayvanların sayısı 
yiyebileceklerinden fazladır, dolayısıyla sürüyü haftalarca gizli gizli izlerler. 
Arada sırada yemek için herhangi bir koyunu, çoğunlukla da sürüden 
ayrılanı öldürürler. 


Günün birinde avcılar, koyunları tutabilecekleri yalnızca bir ucu açık 
olan bir vadi keşfeder. Bu keşif en azından kısa bir süre için yerleşmek 
demektir. Vadinin açık ucunda çadır kurar ya da kulübe inşa ederler. Artık 
avcılar çobana dönüşmektedir. Koyun sürüsünü, başka av hayvanı 
bulamadıkları zamanlarda yararlanacakları bir kaynak olarak görürler. 
Koyunları gütmesi için köpeklerini eğitirler. 


Niteliklerini beğenmedikleri koyunları sürüden ayırıp yediklerinden, 
yavaş yavaş daha yararlı nitelikleri olan bir tür yetiştirmiş olurlar. Bir 
zamanların zayıf, etsiz hayvanları daha bol yünlü, besili hayvanlar olana 
dek evrimleşir. Çobanların ağıla koydukları diğer hayvanlar da yararlı 
biçimlerde evrimleşir. Doğada yaşarken tehlikeli olan inekler uysallaşır, 
buzağıları sütten kesildiğinde bile süt vermeye devam ederler. Zayıf, etsiz 
ve çevik yabandomuzları, besili, besleyici domuzlara dönüşür. 


Çobanlarımız elbette ki yalnızca etle beslenmemektedir. Hepsi, ama 
özellikle de kadınlar, başka yiyecekler de toplar. Bu yiyeceklerin en 
önemlileri ovalarda ve ovaların çevresindeki bataklıklarda kendiliğinden 
yetişen tahıllardır: Arpa, mısır, pirinç ve buğday. Tahılları toplamak kolay 
olur: Bitkilerin saplarını salladıklarında tohumlar sepetlerine düşer. 


Tahıl tanelerinin tohum olduğunu fark ederler (büyük olasılıkla da 
kadınlar). Yiyecek bulmanın zor olduğu yıllardan birinde, daha fazla tahıl 
bitkisine sahip olmak umuduyla toprağı kazar ve tohumları toprağa saçarlar. 
Yeri dal parçalarıyla kazmanın ve tohum ekmenin doğanın sunduğu 
yiyecekleri toplamaktan çok daha büyük bir çaba gerektirdiği açık. Ama 
ürünleri topladıklarında yemek ya da kışa saklamak için daha fazla tahılları 
olur. 


Artık tarımla uğraştıklarından, belli bir yerde kalmaları için (sürüleri 
dışında) bir nedenleri daha vardır. 'Tarım için uygun hale getirilen bir araziyi 
yalnızca bir yıllığına kullanmak akıllıca değildir. Bu nedenle, aletlerini ve 
tohumlarını saklayabilecekleri büyücek kulübeler inşa ederler. Kulübelerin 
çevresine, sığırların kaçmasına, hırsızların girmesine engel olmak için bir 
çit, ardından bir duvar inşa ederler. 


Tarım ve köy yaşamı işte kabaca böyle başlamıştı. Bu değişim, münzevi 
bir dâhinin tarımı düşünüp bulmasıyla ve bu büyük buluşa ilişkin haberin 
dünyanın dört bir yanına yayılmasıyla yaşanmadı. İnsanlar tarıma yukarıda 
anlattığımıza benzer biçimde geçmiş olsa gerek. Küçük insan toplulukları, 
yavaş yavaş, ne yaptıkları konusunda neredeyse hiç düşünmeden, 
hayvanlarla ve bitkilerle ilgilenme biçimlerini değiştirdiler. (Sırası 
gelmişken, bu değişim, insanoğlunun cilalamak ve bilemek suretiyle 
şekillendirme yoluyla daha gelişmiş taş aletler yaptığı Neolitik Çağ/'ın (Yeni 
ya da Cilalı Taş Çağıl başlangıcıyla aynı zamana rastlar.) 


Tarım yalnızca 10.000 yıl içinde dünyanın neredeyse her yerinde 
yiyecek toplayıcılığın yerini aldı. Bu hızlı ve yaygın değişim sağlam 
bir açıklama gerektiriyor. İşte bunlardan biri: Belki de belli bir 
dönemde insanlar yiyecek kaynağı sıkıntısı çektiler. Dünya çapında bir 
kuraklık insanları daha fazla yiyecek bulmak için yeni yollar aramaya itmiş 
olabilir. Etkileyici bir açıklama ama tarihçiler böyle bir kuraklığa ilişkin 
henüz herhangi bir kanıt bulamamıştır. 


Kim bilir, değişimin nedeni belki de yetersiz kaynak değil, artan talepti: 
Dünya nüfusundaki ani bir artış sonucu doyurmaları gereken boğaz sayısı 
artan insanlar, kolay bir yaşam biçimi olan yiyecek toplayıcılığını bırakıp, 
daha zor, daha verimli bir iş olan tarımı öğrenmek zorunda kaldılar. Böyle 
bir nüfus artışı yaşanmış olabilir, ama bunun kanıtını bulmak güç, büyük 
olasılıkla da imkânsız. 


Kısacası, tarımın neden dünyanın büyük bir bölümünde neredeyse aynı 
zamanda ortaya çıktığı bir sır olmaya devam ediyor. 


Arkeologlar, yiyecek toplayıcılığından tarıma geçişin izlenebildiği 
yerleri ortaya çıkardı. Bu yerlerden biri, deniz seviyesinden 250 metre 
aşağıda bulunan Kudüs'ün yakınlarında bir vaha olan Eriha'dır. 
İlk yerleşimden bu yana, Eriha'da yaşayan her kuşak, arkasında toprak ve 
süprüntüden bir katman bırakmış. Sonunda katmanlar düz arazinin üzerinde 
yaklaşık 21 metre yüksekliğinde bir tepecik oluşturmuş. En alttaki 
katmanlar başlangıçta gezgin avcıların Eriha'da bir su kaynağının yanında 
sıkça konakladıklarını gösteriyor. Ceylan avlıyor, baştan savma yapılmış 
kulübelerde ya da çadırlarda kalıyorlardı. Su kaynağına adandığı düşünülen 
bir tapınak da kurmuşlardı. 


Daha sonra insanlar yavaş yavaş yerleşmeye ve tarım yapmaya başladı. 
İlk çiftçiler buğday ve arpa ekiyor, büyük olasılıkla keçi yetiştiriyorlardı. 
Daha sonrakilerin sürülerine göz kulak olmada kendilerine yardım eden 
köpekleri vardı. Tarım devriminin tamamlanması 1.000 yıl kadar sürdü. 
1.000 yılın sonunda kalabalık bir köyde yaşayan iki-üç bin kişilik bir insan 
topluluğu haline gelmişlerdi. Kerpiçten yapılma küçük, yuvarlak 
kulübelerde yaşıyorlardı, ama köylerinin çevresine sağlam bir duvar 
örmüşler ve dokuz metre yüksekliğinde bir kule inşa etmişlerdi. Civardaki 
tepelerde ve çölde yaşayan avcı-hay-dutlardan korkmalarım gerektirecek 
kadar refah içindeydiler. 


Güneş altında kavrulan Eriha*dan çok uzakta, Avrupa'da, karla kaplı 
Alplerin ortasında tuhaf bir Buzadam yaşıyordu. Çöldeki su kaynağının 
kenarında yaşayan insanlar gibi, Buzadam da insanların toplayıcılıktan 
tarıma geçtikleri dönemin insanıydı. 1991'de, o zamana dek bir buzulun 
altında kalan cesedi İtalya'da bir dağ geçidinde yürüyen turistler tarafından 


bulundu. Ceset bozulmamıştı, suyunu kaybedip kısmen mumyalaştığı için 
korunmuştu. 


Kahramanımızın o dağ geçidinde ne aradığım hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz. Belki avlanıyor, belki de koyun güdüyordu ya da birazdan 
göreceğimiz gibi, oraya savaşmak için de tırmanmış olabilir. 
Kırklı yaşlarının ortalarındaydı (hayatta kalmanın zor olduğu o 
dönemler için bir hayli yaşlı sayılır), eklemlerindeki iltihaplar ve 
bağırsaklarındaki solucanlar dışında sağlıklıydı. Hayvan postundan bir 
kepenek giyiyordu, omuzlarında otlardan örülmüş bir pelerin vardı. Kürk 
bir başlık takıyor, sıcak tutması için içini otlarla doldurduğu deri 
ayakkabılar giyiyordu. Biri düzgün bir biçimde saçını dokuz 
santimetre uzunluğunda kesmişti. Yanında bir sürü şey taşıyordu. Burada 
hepsini sıralamak olanaklı değil, ama bunların arasında bir sırt çantası, 
kesici kısmı bakırdan yapılmış bir balta, bir yay ve oklar, çakmaktaşından 
bir kama, iki adet mantar, bir çakaleriği ve mermer boncuğu olan bir püskül 
de vardı. 


Buzadam, yaşadığı bölgedeki insanların yerleşik yaşama geçtikleri, 
tarım yapmaya başladıkları ve madenleri kullanmayı öğrendikleri bir 
dönemde yaşamıştı. Midesinde keçi eti parçalan ve çiftçilerin ekip daha 
sonra da hasat ettikleri cinsten buğday vardı. İnsanların tarım yaptıkları bir 
bölgede yaşadığı çok açık. Yaşadığı dönem düşünüldüğünde, baltasının 
bakır bıçağı tam anlamıyla teknolojik bir harika. İnsanların, güçlüklerle 
dolu bir iş olan, bakır cevherini bir ateşte ısıtıp erimiş metali bir kalıba 
dökme işinde ustalaşmasının geçmişi öyle pek fazla değil. 


Buzadam'ın vücudunda kendi yapması mümkün görünmeyen, başka 
birinin odunkömürüyle yaptığı dövmeler var: Sırtının alt kısmında çizgiler, 
sol dizinin arkasında bir çarpı işareti ve sağ ayak bileğinde şeritler. Belki de 
bu işaretler Buzadam'”'ın bir şef veya büyücü olduğunu gösteriyordur. Ağrıyı 
gidermek için uygulanan bir yöntemin, bir tür akupunkturun işaretleri de 
olabilirler. 


Buzadam'ın bulunduğu yere neden geldiğini bilmiyorsak da nasıl 
öldüğünü biliyoruz. Sırt çantasındaki meyveler aylardan ağustos veya eylül 
olduğunu söylüyor. Yemeğini yemiş ve bu onun son yemeği olmuş. Sonra 
biri onu okla sol omzundan vurmuş. Kayaların içinde boyunun iki katı 


derinliğindeki bir çukura yuvarlanmış ve orada kan kaybından ölmüş. 
Vücudu donmuş. Cesedi, bir hayvan bulamadan, karla örtülmüş ve düştüğü 
çukurun üzerini bir buzul yavaş yavaş kapatmış. Buzulun altındaki soğuk 
barınağında elli yüzyıldan daha uzun bir süre huzur içinde yatmış. 


Buzul eriyip Buzadamın kafası ve omuzları ortaya çıkınca iki turist onu 
fark etmişti. Buzadam hemen uluslararası bir üne kavuştu. Bilim adamları 
kısmen çözülmüş vücudunu yeniden dondurarak incelemeye başladılar. 
Birkaç kadın onun çocuğunu dünyaya getirmeye gönüllü oldu, ama bu hâlâ 
bilimin sınırlarının dışında. 


Ve işte tören boruları ve gümbürdeyen davullar eşliğinde, insanların 
“uygarlıklar” kurmaya başladığı döneme geliyoruz. Uygarlık sözcüğüyle, 
insanların köylerde ve kentlerde yaşadığı, çok sayıda değişik işte çalıştığı, 
bir yönetime bağlı olduğu, bir Tanrı'ya veya tanrılara taptığı ve okuyup 
yazabildiği bir yeri kastediyoruz. Elbette insanlar belirli bir anda birdenbire 
“uygarlaşmadılar”. 


Yine de uygarlaşmanın ilk yaşandığı yerin şimdiki Irak'ın güneyindeki 
bölge olduğu söylenebilir. Burayı gözünüzün önünde canlandırmaya çalışın. 
Asya'nın güneybatısında Dicle ve Fırat ırmakları, Türkiye'nin güneyinden 
Basra Körfezi'ne dökülene kadar Irak topraklarında 1.200 kilometre 
boyunca yan yana akıyor. Bölgenin eski adı “Mezopotamya”, Yunancada 
“Irmaklar Arasındaki Ülke” anlamına geliyor. Mezopotamya'nın güney 
bölümünde ırmaklar, tarım yapmaya elverişli düz arazilerden, çöllerden, 
bataklıklardan geçerek körfeze dökülüyor. Bölge o kadar düz ki, 
söylenenlere göre, kaim bir kitabın üzerine çıktığınızda her yeri 
görebiliyorsunuz. 


MÖ 4500 ile 4000 arasında, Mezopotamya'nın güney bölümünde 
yaşayan ve tarım yapan bir halk uygarlığın eşiğine gelip dayandı. Bazı 
bataklıkları kurutarak tarıma elverişli hale getirdiler, yünlü kumaştan ve 
deriden yapılma giysiler giydiler, kilden kaplar yaptılar ve çamurdan 
yaptıkları tuğlalarla kulübeler inşa ettiler. 


1.000 yıl sonra başka bir halk gelip, büyük olasılıkla orada yaşayanları 
kendi içinde eriterek bu bölgeye yerleşti. İskeletlerinden ve yaptıkları 
resimlerden sağlam yapılı, kısa boylu insanlar oldukları anlaşılıyor. 


Irmakların daha yukarısındaki komşuları daha sonra onlara “Sümerler”, 
bölgelerine de Sümer adını verdi ama bu insanlar kendilerine “esmer başlı”, 
yaşadıkları yere de “Ülke” diyorlardı. 


Sümer Mezopotamya'nın güneyinde, iki ırmak arasındaydı. 
Masır (şimdiki gibi o zaman da) Nil boyunca uzanıyordu. 


Su, paha biçilmez su, yaşamlarını biçimlendirdi. Başlangıçta belki de 
bataklıkların ortasında yaşamışlardı. Bir Sümer söylencesi, çok eski 
zamanlarda bir tanrımn suların yüzeyine sazlar yerleştirdiğini ve sazların 
üzerine çamur dökerek bir kulübenin zeminini oluşturduğunu anlatır. 
Günümüzde de bu bölgede, bataklıklarda yaşayan insanlar, saz döşeli 
zeminlerine her basıldığında çamur fışkıran saz kulübelerde oturuyor. Bizim 
bildiğimiz Sümerlerin çoğu ise bataklıklarda değil, ırmak kıyılarında 
yaşamış. 


İlk çiftçiler kanallar açmayı öğrendi, böylece ırmak taşkınlarında önce 
suyu tarlalara doğru yönlendirebiliyor, sonra da toprakta tuz birikmesine 
engel olmak için tarlalardaki suyu boşaltabiliyorlardı. Irmakların 
uzağındaki tarım arazilerine su taşımak amacıyla kanal ağını yavaş yavaş 
genişlettiler. Köyler büyüdü, kentlere dönüştü. 


Toprak bereketliydi, sulamayla arpa, buğday, susam ve hurma 
yetiştirilebiliyordu. Satacak gereksinim fazlası ürünü olan çiftçiler 
komşularının arazilerini satın aldı ve zengin toprak sahiplerine dönüştü. 
Aynı dönemde Sümerlerin bir kısmı da ticaret yapmaya başladı. Eşeklerin 
çektiği arabalarla Sümer ülkesinin doğusundaki dağlarda yaşayan insanlara 
arpa, susamyağı, kurutulmuş balık ve giysi taşıyorlardı. Geri dönerken 
kendi bölgelerinde olmayan şeyleri getiriyorlardı: Değerli madenler, bakır, 
sedir ağacından kereste ve tapınak inşaatı için taş. Tüccarlar, sazlardan ve 
hayvan postlarından yapılma tekneleriyle ırmak boylarına kurulmuş başka 
kentlere de gidiyorlardı. Böylece büyüyen kentler birbirleriyle ilişkiye girdi 
ve ortak bir uygarlık kurdular. 


Tek başına yaşayan köylüler kanallar tasarlayamaz, kazamaz ve 
kanalların bakımını yapamazdı. Kazı işini yürütecek ve çölden 
gelen haydutları uzaklaştıracak şeflere gereksinimleri vardı. Dolayısıyla 
bütün büyük kentlerde bir şef ortaya çıktı. “Büyük insan” olarak 
adlandırılıyorlardı, vergi toplayıcıları, yargıçları ve kanal denetçileri 
vardı. Bazen tüccarlar ve zengin toprak sahipleri büyük insana kendi 
isteklerini bildiriyordu, oysa köylülerin, işçilerin ve kölelerin hiç söz hakkı 
yoktu. Bir Sümer sözü şöyle der: “Yoksulun gücü yoktur.” 


Öte yandan bu ilk uygarlıkta kadınlara o kadar kötü davranılmıyordu. 
En az 5.000 yıl süresince başka pek çok yerdeki kadınlardan daha fazla 
yasal hakka sahip oldular. Bir ev ya da arazi sahibi olabiliyor, ticaret 
yapabiliyor ve mahkemelerde tanıklık edebiliyorlardı. 


Yine de kadınlar, çoğunlukla kadınlar ne yaparsa onu yapıyorlardı. 
Bunlardan biri elbette çocuk doğurmaktı. Evli bir kadın çocuk doğuramazsa 
kocasının, yasaya göre, ikinci bir kadınla evlenme hakkı vardı. Diğer “kadın 
işleri” o dokumacılık, bahçecilik ve yemek pişirmekti. Bir Sümer 
söylencesinde yaratıcı Tanrı Enki tanrılara, ki bunlar erkektir, balık 
avlamak, tarla sürmek, kanal kazmak, tuğla yapmak ve yapılar inşa etmek 
görevlerini verir. Oysa tanrıçalara, tahılları ve sebzeleri hasat etmek, bez 
dokumak gibi söylencenin anlatıcısı tarafından “kadın işi” olarak 
adlandırılan görevler verir. Bu, bütün kadınların yapmaları gereken her şeyi 
yaptıkları anlamına gelmiyor. Bir Sümer fıkrasında bir koca şöyle der: 
“Karım tapmakta, annem ırmak kıyısında, bense burada açlıktan 
ölüyorum.” 


Tanrılar ve tanrıçalar Sümer kentlerinin görünüşünün biçimlenmesine 
yardım ettiler. Sümerlerin taptığı yüzlerce tanrı ve tanrıça vardı, hepsini de 
hoşnut etmeleri gerekiyordu. Her kentte “büyük insan” aynı zamanda dini 
önderdi, o ve onun din görevlileri dajma yüksekçe bir yere bir kule inşa 
ediyorlardı. Ziggurat adı verilen bu büyük kuleler, büyükten küçüğe doğru 
bir piramit oluşturacak biçimde üst üste konmuş kutulara benziyordu. En 
üstte bir tapınak vardı. Sümer ülkesinin düz topraklarında bir zigguratın 
sıcak havadaki titrek parıltısı kilometrelerce öteden görülebilirdi. Kitab-ı 
Mukaddes”te ziggurat, küstah Babillilerin (yaşadıkları yer Sümer ülkesinin 
pek uzağında değildi) Tanrı gücenip engel olana dek inşa etmek için 
uğraştıkları “başı göğe değen” kule olarak geçer. 


Bir süre sonra tüccarlar ve devlet memurları ilgilenmeleri gereken 
işlerin durmadan arttığım fark ettiler: Zigguratlar için tuğla, bakır işçileri 
için maaş, köleleri doyurmak için arpa ve hurma. Bu kadar çok şeyi 
akıllarında tutamıyorlardı. MÖ yaklaşık 3200 yılında yazıcıları (kâtipleri ya 
da sekreterleri) bu sorunu çözdü. Çevrelerinde bol miktarda bulunan ıslak 
kilden tableder yaptılar ve bu tabletlere patronlarının işlerine dair kayıtları 


kazıdılar. Eşekleri, keskileri, erkek veya kadın köleleri, bira testilerini ve 
buna benzer şeyleri anlatan göstergeler buldular. 


Daha sonra yazıcılar göstergeleri bir araya getirerek yeni sözcükler 
yazmanın yollarını öğrendi. Yan sayfadaki şekilde, ortasından alt köşesine 
inen kısa bir çizgisi olan ters dönmüş üçgen, bir vulvayı gösteriyor. Bir 
kadın anlamına geliyor. İkisi altta, biri yukarıda üç yarım daire “dağ” 
anlamında. Sümerler kadın kölelerini doğudaki dağlardan getiriyorlardı, 
dolayısıyla bir yazıcı bu iki göstergeyi, yani üçgenle yarım daireleri bir 
araya getirseydi, ortaya “köle kadın” anlamı çıkacaktı. 


Sümerlerde yazının ortaya çıkışı. 


Yazıcılar göstergeleri, en az üzerlerine yazdıkları kil kadar yaygın bir 
şeyle, bataklıklarda büyüyen sazlarla çiziyorlardı. Bir sazın ucunu düz değil 
de belli bir açıyla keser, sonra da kile bastırırsanız, ortaya dar bir üçgen 
biçiminde bir işaret çıkar. Bir süre sonra yazıcılar, şeylerin tanınabilir 
çizimleri olan göstergeleri kısaltarak daha hızlı yazmalarına olanak 
sağlayan ama gösterdikleri şeylere hiç benzemeyen üçgen biçimli 
göstergeler kullanmaya başladı. (Şekilde bunun nasıl gerçekleştiğini 
görebilirsiniz.) Artık yazıcılar baş döndürücü hızlarda yazabiliyorlardı. 


Şöyle bir özdeyiş vardı: “Yazıcının elleri de ağzı kadar hızlı olanı 
makbuldür.” 


Yazıcılar pek çok sözcüğün, anlamları farklı olmasına rağmen aynı 
şekilde seslendirildiğini fark etti. Bu nedenle aynı üçgen biçimli gösterge 
grubunu iki ayrı şeyi göstermek için kullanabiliyorlardı. Örneğin, ha hem 
“balık”, hem de “-ebilmek” anlamındaydı. Dolayısıyla “-ebilmek”i 
anlatmak için “balık” anlamına gelen üçgen göstergeleri kullanabiliyorlardı. 
Sümer yazısı artık nesneleri temsil eden şekil gruplarıyla sesleri gösteren 
şekil gruplarının bir karışımı olmuştu. 


Başlangıçta yazıcılar bütün zamanlarını iş anlaşmalarını ve mal 
listelerini Okaydetmekle geçiriyorlardı. Fakat sonra Sümerler yazılı 
sözcüklerle yapılabilecek başka şeyleri keşfetti. Artık “büyük insan”ın 
savaşlarda kazandığı zaferlerle ilgili böbürlenmelerini binaların üzerine 
kaydedecek yazıcıları vardı. Din adamlarının ilahilerini kayda geçen 
yazıcıları vardı. Zengin babalar, çocuklarına davranışlarına dikkat 
etmelerini söyleyen mektuplar yazmaları için yazıcılara başvurdular. Bilge- 
yazıcılar, yepyeni aşk, ölüm ve zafer şürlerinin yanı sıra, o zamana dek 
bellekten belleğe aktarılan eski zaman söylencelerini de yazıya geçirdi. 
Sümerler (o belleklerini (ogüçlendirmeyi ve zihinlerini (genişletmeyi 
öğrenmişlerdi. 


Sümerler artık uygarlaşmıştı ve onlar da bunun farkındaydı. Oysa 
güneydeki ve bandaki çöllerde, kendileri kadar ilerleme göstermemiş kaba 
saba insanlar vardı, onları böyle görüyorlardı. Çöldeki göçebeleri nasıl 
betimlediklerine ilişkin bir örnek: “Tahıl nedir bilmeyen MAR.TU... Ne ev, 
ne kent bilen MAR.TU, dağlardaki kaba saba insanlar... (Tarım yapmak 
için) diz çökmeyen, çiğ et yiyen, hayatları boyunca hiç evleri olmayan, 
öldükten sonra gömülmeyen MAR.TU...” 


Bazı köyler büyüyerek 35.000 kişilik küçük kentlere dönüştü. Bunların 
arasında Nippur, Uruk, Kiş ve Ur kentleri de vardı. Kentlerin hepsi 
ırmaklara bağımlı olduklarmdan, birbirlerine oldukça yakındı, Ur kenti 
Eridu'dan görülebiliyordu. Zaman geçtikçe büyük kentler küçük kentleri 
denetimi altına aldı, böylece bu büyük kentler artık yalnızca kent değil, 
birer kent devleti oldular. Sınırları boyunca hendekler kazıldı, işaretler 
konuldu. 


Daha büyük devletler ve savaş daha katı kurallar gerektirdi, bu nedenle 
“büyük insanlar” yerini, tanrılar tarafından seçildiklerini iddia eden güçlü 
savaşçı krallara bıraktı. Savaşçı krallar komşularıyla su hakları ve toprak 
için savaştı ve yendiklerinde sınır işaretlerini kaldırdılar. (Şöyle bir özlü 
sözleri vardı: “Gidip düşmanın toprağını alırsın, düşman da gelip senin 
toprağını alır.”) 


Kralların saraylarında adamları, eşleri ve cariyeleri, çok sayıda yazıcı, 
sürüyle hizmetçi, piyade bölükleri, atla çekilen iki tekerlekli arabalarla 
savaşa giden mızraklı süvarileri vardı. Ur'da hükümdarlar öldüklerinde çok 
büyük mezarlara yerleştiriliyor, ardından hükümdarın saray müzisyenleri, 
muhafızları ve cariyeleri (pahalı giysiler içinde) acı vermeyen bir zehir 
içiyor ve kadehleri hâlâ ellerindeyken efendilerinin yanına uzanıp ölümü 
bekliyorlardı. 


Bu hükümdarlardan biri Uruk kralı Gılgamış'tı. (Artık tarihin, bazı 
insanların, çoğunlukla da kralların isimlerini bildiğimiz dönemine geldik.) 
Yaşamı hakkında fazla bir şey bilmiyoruz, ancak Sümerler Gılgamış ile 
ilgili şiirler ve öyküler yazmış, onu bir kraldan tanrısal bir kahramana 
dönüştürmüştü. OÖykülerdeki Gılgamış anlaşılması güç bir adamdır; 
yalnızca büyük eylemler yapmakla kalmamış, yaşam ve ölüm ile ilgili 
önemli sorular sormuş biridir. İlk şiirde Gılgamış, Kiş hükümdarının Uruk?u 
yakıp yıkmasına engel olur. Fakat insanların can verişini gördüğünde ve 
“ırmağın sularında yüzen cesetlere” gözlerini dikip baktığında kendisinin de 
bir gün öleceğini üzülerek anlar. 


Kaçınılmaz sonuna varmadan önce adını bütün dünyaya duyurmaya 
karar verir, o ve arkadaşı Enkidu, yurtlarını terk edip serüvenlere atılırlar. 
Bu serüvenlerden birinin ardından Enkidu, bir tanrıçanın Gılgamış'a verdiği 
ama Gılgamış'ın kaybettiği davulu ve tokmağı bulmak için büyük bir 
cesaretle ölüler dünyasına iner. Fakat ölüler ülkesinin yasaklarını 
çiğnediğinden geri dönemez. Gılgamış bilgelik tanrısına kendisine yardım 
etmesi için yalvarır, sonunda Enkidu'nun ruhu yeryüzüne geri döner. İki 
dost kucaklaşır ve Enkidu Gılgamış'a ölümden sonra yaşamın ne kadar 
kasvetli bir şey olduğunu anlatır. Son şiirde Gılgamış ölür. 


Sümerler tarafmdan kurulmalarından yaklaşık beş yüzyıl sonra bağımsız 
kent devletleri devrinin sonuna gelinmişti. Birkaç kent devletini birden 


yöneten ilk Sümer hükümdarı Kiş kralı Etena olabilir MÖ 2800 
dolaylarında, “bütün bölgeleri istikrara kavuşturmuştu.” Birkaç yüzyıl 
sonra, şimdiki İran'dan gelen bir halk bütün Sümer ülkesini ele geçirdi ve 
yaklaşık bir yüzyıl boyunca yönetti. Ardından, MÖ 2350 civarmda yine 
Sümer halkından biri Umma kralı Lugalzagesi bütün Sümer ülkesini 
egemenliği altına aldı. Kendi başarılı yönetimi altında herkesin, “güneşin 
doğuşundan batışına dek” otlaktaki sığır gibi huzur içinde yaşadığını ileri 
sürdü. 


Fakat Lugalzagesi'nin hükümdarlığı sırasında başka bir yabancı tehlike 
ortaya çıktı. Sümer ülkesinden ırmaklar boyunca kuzeye gidildiğinde, 
bugünkü Bağdat'ın yakınlarında Akad Krallığı vardı. Akad kralı Şarrukin, 
Lugalzagesi”nin başkentine saldırdı, kenti ele geçirdi ve surlarını yerle bir 
etti. Herkesin üzerine tükürebilmesi için Lugal-zagesi'yi boyunduruğa 
vurup kentin kapılarından birinde sergiledi. 


“Savaş Kralı” Şarrukin, güneyindeki Sümer ülkesinin tamamını, 
kuzeyindeki Asur ülkesini ve daha başka yerleri ele geçirdi. 
“Bundan böyle” diyordu, “benim dengim olduğunu söyleyen bir kral 
benim gittiğim yerlere gitsinlde göreliml.” İmparatorluğu Basra 
Körfezinden Akdeniz'e kadar uzanıyordu. Birkaç kuşak boyunca 
Sümer ülkesi yalnızca bir eyalet olarak kaldı. 


Oysa Sümer, bir krallık veya kültürel bir öncü olarak henüz yok 
olmamıştı. Sümerler bağımsızlıklarım yeniden kazandı ve Kral Ur-Nam-mu 
ülkeyi birleştirdi. Yaptığı pek çok şeyin yanı sıra Ur-Nammu, büyük 
olasılıkla dünyadaki ilk kanunnamesini hazırladı. Buyrukları herkes 
görebilsin diye büyük taş tabletlere yazdırdığı biliniyor, ama bu tabletlerden 
günümüze yalnızca hasar görmüş kil bir kopyası kaldı. Kanunnamenin giriş 
bölümünde Ur-Nammu, halkına adalet getirdiği için övünüyor. Onları 
öküzlerini, koyunlarını ve eşeklerini çalan hırsızlardan kurtarmış, “dul 
kadınlar güçlülerin pençesine düşmemiş” ve “bir sikkesi olan biri (altmış 
sikkesi olan) birinin pençesine düşmemiş.” 


Ur-Nammu'nun yasaları zararı telafi etmek için para cezaları 
öngörüyordu. Örneğin: “Bir adam başka bir adamın burnunu... keserse bir 
mina gümüşün üçte ikisini ödeyecektir.” Ayrıca: “Bir adam sahibinin izni 
olmadan bakire bir köleye tecavüz ederse, o adam beş gümüş sikke 


ödeyecektir.” Bu parayı elbette köleye değil, sahibine ödüyordu. Ur- 
Nammu doğudaki dağlardan gelen istilacılarla giriştiği bir savaşta öldü. Bir 
şiirde anlatıldığına göre, “savaş alanının ortasında, kırık bir çömlek gibi, 
terk edilmiş yatıyordu.” 


Sümer uygarlığı artık neredeyse tamamen yok olmuştu. MÖ yaklaşık 
1750'de Babil Krallığı Fıratın yukarı kesimlerine kadar bütün 
Mezopotamya'yı egemenliği altına almıştı. Bu tarihten sonra Sümer ülkesi 
yalnızca Babil'in ve sonraki krallıkların önemsiz bir eyaleti olacaktı. 
Sümerler, bir uygarlık yarattıkları kentleri terk ettiler ve başka halkların 
içinde eridiler. Kanallar mille doldu, kentler yıkıldı, geriye yıkıntıların 
oluşturduğu korkunç tepelerden, dümdüz uzanan çölün ortasındaki büyük 
tümseklerden başka bir şey kalmadı. 1900”lerin başlarında arkeologlar 
kalıntıları ortaya çıkarana dek insanoğlu uygarlığın beşiği olan bu bölgeyi 
unuttu. 


Sümerler yine de, komşu halklara öğrettikleri ve komşu halkların 
onlardan öğrendiği şeylerde yaşamaya devam etti. Bunlardan en önemlisi 
okuma oyazmaydı, ama Sümerler komşularına kentlerde nasıl 
yaşayacaklarını, o çömleklerine (o çömlekçi (o çarkında oOnasıl o şekil 
verebileceklerini, bir mal listesini nasıl yapacaklarını, tekerleği taşıtlarında 
nasıl kullanacaklarını, savaş arabalarıyla ve baltalarla nasıl savaşacaklarını, 
arazileri nasıl ölçeceklerini, bir sayının karekökünü ve küp-kökünü nasıl 
hesaplayacaklarını da öğretmişti. Hatta Mezopotamya'nın dışındaki halklar, 
özellikle de Sami halkı, Sümerlerin efsanelerini ve yasalarını bile alarak, 
kendilerine mal ettiler. 


Eski Mısır, Sümer ülkesinin yaklaşık 1.500 kilometre güneybatısında 
kalıyordu ama bu iki uygarlık bir biçimde kardeşti. Her ikisi de yaklaşık 
aynı zamanda ırmak boylarında ortaya çıkmıştı ve ikisi de topluluklar 
halinde yaşayan insanlara nasıl düzenli toplumlar oluşturabileceklerini 
göstermişti. 


Brezilya”daki Amazon Irmağı'nm kıyısında yaşayanlar kabul etmese de. 
Nil büyük olasılıkla yeryüzünün en uzun ırmağı. Doğu Afrika'nın 
içlerindeki Victoria Gölü'nden başlıyor, başka göllerden geçerek kuzeye 
doğru akıyor, dağlık bölgeleri, çölleri ve uçsuz bucaksız papirüs 
bataklıklarını aşıp, Mavi NiVi ve diğer ırmakları toplayıp birleştiriyor. 


Ancak bundan sonra eski çağlarda Mısır olarak adlandırılan bölgeye giriyor. 
Tam bu noktada Akdeniz'e olan uzaklığı hâlâ 1.200 kilometre. Irmak, 
sularında yetişen lotuslara benzeyen bir yol izliyor. Sağa kıvrılıyor, sola 
kıvrılıyor ve Kahire*ye ulaştığında (zambak çiçeklerini andırırcasına) birkaç 
kola ayrılıyor ve Akdeniz'e dökülüyor. 


Her yıl, güneydeki ormanlara ve dağlara yağan şiddetli yağmurlar Nil'in 
taşmasına yol açar. Yakın zamana kadar ırmak yaz sonunda taşıyor ve geri 
çekildiğinde kıyılarında verimli bir mil tabakası bırakıyordu. (Günümüzde 
Nile kurulan bir baraj taşkınları önlüyor.) Çok eski zamanlarda, ırmağın 
her iki kıyısındaki dar ama verimli toprak şeritleri bataklıklar ve küçük 
ormanlar barındırıyordu. Onların hemen ötesinde çorak çöl vardı. Karşıtlık 
olağanüstüydü; bir ayağınız verimli topraklarda, diğeri parıldayan çöl 
kumunda ayakta durabilirdiniz. 


Binlerce yıl önce Nil kıyısında avcı-toplayıcılar yaşıyordu. Yabani 
tahılları topluyor, bataklıklarda tatlı su levreği ve yayınbalığı yakalıyor, 
timsah ve suaygırı avlıyorlardı. Sonra bu bölümün başında genel hatlarıyla 
anlattığımız biçimde tarıma geçtiler. Keçi, koyun, sığır ve domuz 
yetiştirmeye başladılar ve buğday, arpa ektiler. Yüzyıllar sonra Nil 
boylarında binlerce köy sıralanmıştı. Her yıl. Nil kabarıp geri çekildikten 
hemen sonra, köylüler kıyıdaki çamura tohumlarını ekiyor, sonra da tahıl 
ürününü topluyordu. 


MÖ 3000 yılına gelmeden bir hükümdar Mısırı tek bir yönetim altında 
birleştirdi. Bu hükümdar hakkında fazla bir şey bilmiyoruz. Arkeologların 
ortaya çıkardığı bir zafer anıtına bakılacak olursa, Mısır'ı birleştiren kişi, 
ürpertici bir adı olan (Skorpion: Akrep) bir savaşçı. Öte yandan Mısır'ın 
hükümdarlarına ilişkin kimi eski kaynaklarda ilk hükümdar Menes adlı 
biridir. Belki de Skorpion ve Menes aynı kişiydi. Menes kuzeydeki Memfis 
kentini başkenti yapmıştı. Hükümdarlığı 62 yıl sürdü ve bir suaygırı 
tarafından öldürüldü. 


Menes'in hükümdarlığından kısa bir süre önce Mısırlılar bir yazı sistemi 
geliştirmişlerdi. Yazı düşüncesini ticaret yaptıkları Sümerler-den almış 
olabilirler, fakat yakın zamanda arkeologlar bir Eski Mısır mezarlığında, 
üzerinde en eski Sümer yazısından daha eski olduğu düşünülen yazılar 
bulunan çömlekler ve tabletler ortaya çıkardı. Başlangıçta Mısırlılar tahta 


veya kil üzerine resimler çiziyordu, günümüzde bunlara hiyeroglif diyoruz. 
Hiyeroglif sözcüğü. Mısırlıların bu resimlere verdikleri “tanrının 
sözcükleri” adından türemiştir. Eski bir kralın bir zaferini anlatan bir 
tabletin aşağıdaki çiziminde bazı hiyeroglifler görülebilir. Uzmanların bu 
konuda bir görüş birliği yok, ancak Eski Mısırlılar hiyeroglifleri kralın 
başmdan sağa doğru şöyle okumuş olmalılar: “Şahin-tanrı Horus (yani 
kralın kendisi) papirüs ülkesinin (yani “Aşağı” veya Kuzey Mısır) halkını 
mağlup etti.” 


Daha bu zafer tabletinde bile Mısırlılar, çizilemeyecek şeyleri, örneğin 
isimleri, resimlerle gösteriyordu. Yine de çoğunlukla resimler, sözcükleri 
oluşturmak üzere birleştirilebilen sesleri betimliyordu. Ardından Mısırlılar, 
yazıyı Sümerlerin getirdiği noktadan daha ileri taşıyan bir sonraki adımı 
attı, Ünsüzlerin seslerini göstermek için 24 simge geliştirdiler. Ünlüler için 
simgeleri yoktu, onlarsız idare ettiler. Yine de Mısırlılar, çıkardığımız her 
sese karşılık bir simge geliştirerek alfabe ilkesini keşfetmiş oldu. 


Tk sn, nlir Imdn bz szckir kmnn htt nlmnn zriğyd. (Örneğin ünlü 
harfler kullanılmadan yazılmış “Tek sorun, ünlüler olmadan bazı sözcükleri 
okumanın hatta anlamanın zorluğuydu” cümlesinde, “Tk” tok, toka, takı, 
etek vb anlamlara gelebilirdi.) 


Günümüze dek ulaşan Mısır hiyerogliflerini anlamak bir hayli zor ve 
bunların büyük çoğunluğu da asıl bilmek istediklerimizi bize söylemiyor. 
Sonuç olarak, Mısır tarihinin 3.000 yıllık bu dönemini kavramaya çalışmak, 
kıyıdaki ölgün fenerlerin seyrek, gizemli parıltıları dışında herhangi bir 
yaşam belirtisi görmeden aysız bir gecede Nil boyunca sandalla ilerlemeye 
benziyor. 


3.000 yıl boyunca Mısırlıları bir arada tutan şey firavun düşüncesiydi. 
Nasıl yani, tanrı değil de firavun düşüncesi mi, diye sorabilirsiniz. Ama 
Mısırlılar firavunun bir tanrı, yaşayan bir tanrı olduğunu düşünüyorlardı. 
Kralın tablette gök tanrısı şahin biçimli Horus olarak gösterilmesinin nedeni 
bu. Firavunlar, gücü, sonsuz düzen ve adaleti temsil ediyordu. 
Heykellerinde ve resimlerinde neredeyse her zaman güçlü ve sakin 
betimlenmişlerdir. 


İlk firavunlardan bazıları, aslında dev mezarlar olan piramitler inşa 
ettiler. Hükümdar bir tanrı olduğundan öldükten sonra da yaşayacaktı ve 
piramidi sonsuza kadar onun evi ve mezarı olacaktı. MÖ yaklaşık 2680 
yılında, Firavun Coser, bir Sümer zigguratma benzeyen basamaklı bir 
piramit yaparak sonraki firavunlar için örnek oluşturdu. Ondan sonra 
gelenler izleyen yüzyıllarda mimarlarına, her biri birer geometri ve sanat 
şaheseri olan kenarları düz piramitler yaptırdılar. 


Kral Narmer'in zafer tableti. 


Tarihçiler Mısırlıların bu mezarları nasıl inşa ettiğini epey iyi biliyor. 
Her yıl taşkın zamanı, tarım faaliyeti durduğunda, firavunun inşaatçıları 
binlerce köylü-işçiyi işe koşuyordu. İşçi grupları yüzlerce kilometre 
uzaklıktaki taşocaklarında büyük taş bloklar kesiyor, sonra da bu taşları 
sallarla inşaat yerine taşıyorlardı. Usta işçiler taşları yontarak istenen 
biçime getiriyor, ardından başka köylü grupları bunları topraktan yapılma 
uzun rampalar boyunca sürükleyerek yerlerine taşıyordu. Nasıl da güç 
gerektiren bir iş! El-Gize'deki Firavun Keops'un piramidi 137 metre 


yüksekliğinde. Piramidin yapımında çalışanların iki milyon tane taş blok 
taşıması gerekmişti ve bu bloklardan bazıları büyük bir otomobilden daha 
ağırdı. Piramidi tamamlamaları yirmi yıllarını almıştı. 


Firavunların bu devasa mezarları yaptırmak için belki de bazı dünyevi 
nedenleri vardı. Bir kere, piramitler Nil boyunca çok uzaklardan 
görülebildiğinden, onları görenlere hükümdarın gücünü hatırlatıyorlardı. 
Ayrıca piramitleri inşa etmek egemen sınıfı hoşnut etmiş ve onları firavuna 
bağlamış olmalı. Hükümdarlık yetkililerinin ölümden sonraki yaşamları 
firavunun ölümünden sonraki yaşamına bağlı olduğu için, piramit inşaatı 
onlara inanacakları bir amaç sağlamıştı. Hükümdarın büyük mezarının 
yanında kendi mezarları olacak, onların da bedenleri firavununki gibi 
mumyalanacak, böylece tıpkı onunki gibi ölümden sonra yaşamları 
olacaktı. Dolayısıyla firavunun muazzam piramidini inşa etmek firavuna 
bağlılıklarını göstermeye yardımcı olabilirdi. 


Köylü-işçilere gelince, yılın üç ayı yiyecek açısından yönetime 
bağımlılardı. £ Dolayısıyla (oçalışma (o karşılığında oaldıkları (oücret 
firavuna bağlılıklarını artırmış olabilir. Ayrıca başka bölgelerden gelen 
köylülerle yan yana çalışmak belki de onlara tek bir halk olduklarını 
hissettirmiştir. 


Evet tek bir halk, ama hangi ırktan ve renkten? Günümüzde (2000'li 
yılların başında) bu soru, bu yetenekli insanların kendilerinden olduğunu 
ileri süren siyah ya da beyaz pek çok insanı ilgilendiriyor. Mezarların 
duvarına günlük yaşamdan kesitler aktaran ressamlar, erkeklerin çoğunu 
kırmızımtırak tenli, kadınları da sarı tenli çizmiş. Öte yandan, bu 
resimlerdeki bazı insanların, özellikle de kölelerin ve hizmetkârların 
vücutları siyah. Dahası, heykellerine bakarak karar verilecek olursa, 
firavunların, kraliçelerin ve üst düzey yetkililerin birkaçı Afrikalı ve siyah. 
Arkeologlar, mezarlarda bulunan hem saltanat ailesine mensup hem de 
halktan Mısırlıların iyi korunmuş bedenlerini X ışınlarıyla inceledi. 
Resimlerin ve heykellerin işaret ettiği sonuca onlar da ulaştı: Eski Mısırlılar 
çok ırklı bir halktı. 


1.000 yıl boyunca gelişip büyüyen Mısır, MÖ yaklaşık 
2100'de parçalandı. Birbirine rakip gruplar iktidar için savaştı, ülkede 150 
yıl boyunca karışıklık egemen oldu. Sonra Mısırın güneyindeki 


güçlü hükümdarlar denetimi ellerini geçirdi ve başkenti, Memphis'in 
bir hayli güneyindeki Teb'e taşıdılar. İki yüzyıl süren bir düzen kurdular. 


Bu 200 yıl süresince firavunlar, öyle görünüyor ki, halklarına önceki 
firavunların olduğundan daha yakın oldular. Mezarlarındaki yazıtlarda 
sürülerini güden çobanlar olarak resmediliyorlardı. Heykellerinde yaşlı ve 
yıpranmış görünüyorlardı, daha önceki ve sonraki Mısır sanatının güçlü, 
kararlı firavunlarına hiç benzemiyorlardı. Belki de yontucular, firavunların 
sıradan halkla ne kadar iç içe olduğunu ifade etmek istemişti. 


Sonra, atların çektiği savaş arabalarıyla ilerleyen, savaş baltaları 
kullanan bir Asya halkı Mısır'ı fethetti. Mısırlılar onlara, “yabancı ülkelerin 
hükümdarları” anlamına geldiği düşünülen Hyksos adını vermişti. 
Hyksosların savaşma yöntemlerini öğrendiler, bir yüzyıl sonra onları 
ülkelerinden çıkardılar. Zafer kazananların önderi şöyle övünüyordu: 
“Dünya aydınlandığında, bir atmaca gibi Hyksos'un üzerindeydim... Onu 
yendim, duvarını yıkıp yerle bir ettim, halkını katlettim ve karısının ırmak 
kıyısına inmesine neden oldum. Askerlerim, avlarının üzerine atlayan 
aslanlar gibiydi, köleleri, sığırları, sütü, yağı ve balı aralarında 
paylaşıyorlardı.” 


Sonraki 500 yıl boyunca, firavunlar ülkelerini genişletmek için çokça 
savaştı ve bir imparatorluk kurdular. Bunu nasıl başardıklarını kestirmek 
zor değil. Artık hükümdarların ülkede barışı sağlamak için ordularını 
kullanmaları gerekmiyordu, dolayısıyla ordularını güçlerini yaymak için 
kullandılar. Zaman zaman Akdeniz'in doğu kıyısındaki küçük ülkelerde, 
Filistin ve Suriye'de hüküm sürdüler, ayrıca Nil boyunca iyice güneye inip 
altın açısından zengin Nübye bölgesini fethettiler. 


MÖ yaklaşık 1350'de Firavun IV. Amenofis, Mısırlıların 2.000 yıl 
boyunca taşıdıkları inançlarla bağını aniden kopardı. Hükümdarlığının ilk 
yıllarında halkına bütün eski tanrıları terk etmelerini ve yalnızca güneşin 
tanrısı Aton'a tapmalarım söyledi. Aton'u, parlak ışınları insanoğluna 
yaşam veren sevgi dolu bir yaratıcı olarak betimliyordu. Firavun, tek ve 
gerçek bir tanrıya olan sevgisini göstermek için, eski bir tanrının adından 
gelen adını (Amenofis “Amon'u Memnun Eden” anlamındaydı) Ahenaton 
(“Aton'un Hizmetkârı”) olarak değiştirdi. Ahenaton'u destekleyenler bütün 
Mısır?'da Amon adını yazıtlardan kazıdılar. 


Firavun başlangıçta, getirdiği bu yeniliği yerleştirmeye çalışırken din 
adamlarıyla ve soylularla mücadele etmek zorunda kalmış olabilir, fakat 10 
yıl kadar sonra Ahenaton her şeyi yoluna koymuştu. Ardından sorunlarla 
karşılaştı. Yeniliklerle meşgulken yöneticilerini ve ordusunu ihmal etmişti. 
Düşmanlar saldırdı ve Ahenaton imparatorluğunun önemli bir kısmını 
yitirdi. Anlaşıldığı kadarıyla bundan sonra inançlarından vazgeçti ve 
Mısır'ın eski tanrılarını yeniden canlandırmak için çabaladı. 


Ahenaton'un ölümünden sonra, önce damatlarından biri, sonra da bir 
diğeri tahta geçti. İkincisi Tutanhaton adında genç bir prensti, 
adını Tutanhamon olarak değiştirdi, böylece kaympederinin terk ettiği 
tanrıyı yeniden yüceltti. Ahenaton'un hatalarını kabul eden bir karar 
yayımladı ve eski dini geri getirdi. Aşağı yukarı on sekiz yaşındayken öldü. 


Doğru ya da yanlış, sonraki firavunlar Ahenaton'un ve ondan hemen 
sonraki üç firavunun tanrılara karşı aynı suçları işleyerek ahlaken 
kirlendiğine inandı. Bu yüzden adlarını resmi firavunlar listesinden 
çıkardılar. Bunun bir sonucu olarak Mısırlılar genç Tutanha-mon'u ve hatta 
mezarının yerini unuttular. Resmi görevliler de mezarı çok iyi 
gizlediğinden, hırsızlar Tutanhamon'un mezarını bulamadı. Ancak 3.000 yıl 
sonra, 1922'de, Ingiliz arkeologlar bu mezarı ortaya çıkardı. Howard Carter, 
mezarın duvarında açtıkları deliği el feneriyle aydınlattığında, meslektaşı 
Lord Carnarvon boğuk bir sesle sormuştu: “Ne görüyorsun?” Carter 
fısıldayarak yanıtlamıştı: “Olağanüstü şeyler!” 


Gerçekten de olağanüstüydü. Hırsızlar Mısır firavunlarının neredeyse 
bütün mezarlarını çok önceden yağmalamış ve içlerindeki hazineler sonsuza 
dek ortadan kaybolmuştu. Oysa Carter ve Carnarvon bulduğunda 
Tutanhamon'un mumyası, daha doğrusu mumyalanmış cesedi, iç içe geçmiş 
üç tabutta yatıyordu: Tabutlardan ilk ikisi altın işlemeli tahtadan, üçüncüsü 
de som altındandı. Başında yüzünün altından yapılmış bir maskı vardı. 
Öteki odalarda mobilyalar, heykeller, tahtlar ve arabalar çevrelerine altın 
renginde parıltılar saçıyordu. Ve bu daha on sekizini bile doldurmamış bir 
firavunun mezarıydı! 


Firavunlar (mezarların duvarlarındaki yazıtlarda) halklarına adalet 
getirdiklerini iddia etmekten hoşlanıyorlardı. Mısır'ın etkin bir hukuk 
düzeni vardı, bu düzenin kanıtı mektuplarla, vasiyetlerle ve duvar 


yazıtlarıyla günümüze kadar ulaştı. Bir yazıcının mezar duvarında 
arkeologlar bir duruşmanın ilginç öyküsünü keşfettiler. 


İşte yaşananlar: Uzun zaman önce, bir firavun, bir donanma komutanına 
hizmetlerinden ötürü on dört dönüm toprak vermişti. 300 yıl sonra, 
komutanın kadın torunları bu arazinin yasal sahibinin kim olduğu konusunu 
mahkemeye taşıdı. Sonra, bir süre, ailenin Huy adındaki bir erkek üyesi bu 
araziyi ekip biçti. Ölümünden sonra, karısı Nubnofre, kocasının Hay 
adındaki bir akrabası tarafından araziden çıkarıldı. Kadın sorunu 
mahkemeye götürdü ama yargıç kadının aleyhinde karar verdi. 


Daha sonra, Huy ile Nubnofre'nin oğlu Mose, mahkemenin kararını 
temyiz için başvurdu. Başka bir yargıç tapu belgelerini incelediğinde, 
belgelerden birinin sahte olduğunu fark etti, bu nedenle Hay ile birlikte bir 
mahkeme görevlisini resmi kayıtlara bakmaya yolladı. Hay ve görevli bir 
kumpas kurdu ve Mose'nin babası Huy'un arazi üzerinde hiçbir hakkı 
olmadığını kanıtlıyor gibi görünen belgelerle geri döndüler. Dolayısıyla 
yargıç Hay'm lehine karar verdi. 


Bunun üzerine Mose, babası Huy'un araziyi yıllarca ekip biçtiğini ve 
arazinin vergilerini ödediğini söyleyen tanıklar buldu. Yazıtın sonu kayıp, 
ama mahkemenin nihai kararı Mose'nin lehine olmuş gibi görünüyor. Bu 
karmaşık öykü mahkemelerin adaleti sağlamak için özenle çalıştığını ortaya 
koyuyor. 


Mısır, MÖ yaklaşık 1100 yılına dek dünyada önemli bir güçtü, daha 
sonra da ara ara eski gücüne kavuştu. Ardından, eski çağların büyük 
imparatorlukları tarafından fethedildi. Fakat Sümerlerde olduğu gibi, 
fethedenler Mısırlıların kültürünü ve bilgi birikimini aldı. Mısır, binlerce yıl 
boyunca neredeyse hiç değişmeden varlığını sürdüren bir uygarlığın 
görkemli bir örneğiydi, bu özelliğiyle Nil Irmağı'na benziyordu, o ırmak ki; 


Hâlâ akıyor süküt etmiş ezeli Mısır'ın topraklarında 


Kudretli bir düşünce gibi bir düşün içinden geçen 


Kıyılarında mekân ve zaman 


Ezeli ve ebedi yerlerinde duruyorlar, sanki rüyada.* 


* Leigh Hunt, “A Thought of the Nile”. 


3. Bölüm 


Göçerler Yerleşiyor 


Yaklaşık 4.000 yıl önce, sonradan İbraniler olarak anılacak bir Sami 
topluluğu Sümer ülkesindeki yurtlarını bırakıp Fırat Irmağı boyunca kuzeye 
doğru yola çıkmıştı. Yola koyulmak alışık oldukları bir şeydi, yarı 
göçerlerdi ve “gezginci” anlamına gelen Hapiru adıyla anılıyorlardı. 
Sürülerini otlak otlak dolaştırıyorlardı. Büyük olasılıkla Sümerlerin 
(anımsayacak olursak) “(tarım yapmak için) diz çökmeyen... hayatları 
boyunca hiç evleri olmayan, öldükten sonra gömülmeyen...” insanlar diye 
küçük gördükleri o çöl göçerlerine benziyorlardı. İbraniler, şimdiki 
Türkiye'nin güney sınırındaki Harran*a vardıklarında bir süre yerleşik bir 
yaşam sürmüş, ardından tekrar yollara koyulmuşlardı. 


Daha sonra yaşadıkları şeyleri de biliyoruz, çünkü 1.000 yıl kadar sonra 
Yahudiler, bir tarih, söylenceler ve kanunlar kitabı olan Kitab- 
ı Mukaddes”te, İbranilerin öyküsünü anlattılar. Artık insanoğlunun tarihinde 
bir eşiğe geldik. Günümüz araştırmacıları buraya kadar okuduğunuz tarihi, 
kazılarda buldukları taşlardan ve kemiklerden ya da geçmişleriyle 
ilgilenmeyen halkların bıraktıkları yazı kırıntılarından bulup çıkarmışlardı. 
Ama artık kendi tarihinden büyülenmiş bir halkla karşı karşıyayız. 
Tarihlerini tekrar tekrar anlatmışlar, bu arada hiç kuşku yok pek çok 
değişiklik yapmışlar, sonra da yazıya geçirmişlerdi. 


Belki de macera peşinde koşan çobanların öyküsüne bu kitapta neden 
bir bölüm ayrıldığını merak ediyorsunuzdur. Söyleyelim: Öncelikle, bu 
çobanların öyküsü, Sümer, Mısır, Eski Çin ve İndüs Vadisi gibi 
yerleşimlerin sınırlarındaki diğer göçer halkların yerleşik yaşama nasıl 
geçtiklerini gözler önüne serer. İbranilerin öyküsü bu uygarlaşma sürecini 
anlatır. En az bunun kadar önemli olan ikinci neden de, bu yarı göçerlerin 
dininin, yerleşik yaşama geçmelerinden sonra, birkaç milyar insanın 
inancını etkilemesi. 


Bir gün, diye anlatılır Kitab-ı Mukaddes'te (Kutsal Kitap, Kitabı 
Mukaddes Şirketi, İstanbul, 2003, 3. Basım), Harran'da Avram adında bir 
İbrani?ye Tanrı görünmüş ve ona hem bir buyruk vermiş hem de bir vaatte 
bulunmuştu. “Rab Avram'a, “Ülkeni, akrabalarmı, baba evini bırak, sana 
göstereceğim ülkeye git” demişti. “Seni büyük bir kavim yapacağım, seni 
kutsayacak, sana ün kazandıracağım.”” Avram, ailesi ve sürüleriyle birlikte 
önce batıya, sonra da güneye doğru yol almış; Suriye çölünün etrafından 
dolaşıp Kenan ülkesine gitmişti. 


Kenan ülkesinin küçük kent devletleri, Akdeniz'in doğu kıyısı boyunca 
uzanan Filistin'in büyük bölümünü kaplıyordu. Yani, Mısır ile 
Mezopotamya (arasındaki oyolun iki yakasına ( sıralanmışlardı. 
Kenan ülkesindekiler, en azından İbranilere göre daha uygardılar. 
Bazıları çiftçi-çobandı, bazıları da pazar kentlerinde, güneşte kurutulmuş 
kerpiç tuğlalardan yapılma evlerde yaşıyordu. Sahip olana büyük 
itibar sağlayan parlak koyu kırmızı/mor kumaşlar dokuyor ve satıyorlardı. 


Avram ile birlikte Kenan ülkesine giden İbraniler gelir gelmez yerleşik 
hayata geçmemişlerdi. Kenan halkının tersine yeni gelenler, sürülerine daha 
taze otlaklar bulmak için konup göçüyorlardı. Yetişkinler beraberlerinde 
çadırlarını ve çocuklarını taşıyan eşeklerle ve otlayan sürüleriyle, kuşaklar 
boyunca Kenan ülkesinin yarı kurak tepelerinde konup göçtüler. Zaman 
zaman otlak olarak kullanacakları araziler konusunda birbirleriyle 
anlaşmalar yaptılar. Örneğin bir ara, Avram ve yeğeni Lut, Avram ve 
akrabalarının sürülerini Şeria İrmağının batısındaki tepelik bölgede, Lut'un 
da ırmak boyunca otlatması konusunda anlaşmıştı. 


İbraniler; hayvanları, peyniri ve yünü, Kenanlıların üretip kendilerinin 
üretemediği şeylerle takas ettiler. Kenanlıların dilini öğrendiler ve 
kullandılar. 


Avram doksan dokuz yaşındayken (Kitab-ı Mukaddes'te anlatıldığına 
göre). Tanrı ona tekrar görünmüş ve onunla bir ahit yapmıştı. 


Avram'a, “Bütün Kenan ülkesini sonsuza dek mülkünüz olmak üzere 
sana ve soyuna vereceğim. Onların Tanrısı olacağım” demişti. Ama bunun 
karşılığında Avram ve halkının da bir yükümlülüğü vardı. “Seninle ve 
soyunla yaptığım antlaşmanın koşulu şudur: Aranızdaki erkeklerin hepsi 


sünnet edilecek. Sünnet olmalısınız. Sünnet aramızdaki antlaşmanın belirtisi 
olacak.” Aynı gün Avram, Tanrı tarafından bildirilen yeni adıyla İbrahim, 
kendisini, oğlunu, kölelerini ve büyük olasılıkla kabilesinin bütün 
erkeklerini sünnet ettirmişti. 


Kitab-ı Mukaddes İbranilerin neden tek bir tanrıya inandığını böyle 
açıklar. O dönemlerde başka hiçbir yerde, bilebildiğimiz kadarıyla, 
tektanrıcı bir halk yoktu. İbrahim'in geldiği Mezopotamya'da, Sümerler, 
Babilliler ve Asurlar çok sayıda tanrıya ibadet ediyordu. Mısırlılar da öyle. 
Firavun Ahenaton bile, güneş tanrısına ibadet etmeyi buyurduğunda ve 
diğer tanrıları kaldırdığında, aynı zamanda kendisine de bir firavun-tanrı 
olarak ibadet edilmesi gereğini duymuştu. 


Yalnızca İbraniler tek bir tanrıya ibadet ediyorlardı. Tanrıyla 
ahitleştikten sonra bile İbraniler başka tanrıların var olduğuna inanmaya 
devam etmiş olabilirler. İbrahim ile yaptığı ahitte Tanrı böyle bir inanışı 
yasaklamamıştı. Fakat başka tanrılarla ilgili neye inanırlarsa inansınlar, 
İbraniler yalnızca bir tanesiyle bağlılık ahdinde bulunmuşlardı. 


Kitab-ı Mukaddes'te anlatıldığına göre bir gün Tanrı Hz. İbrahim'in 
kendisine bağlılığını sınamıştı. Hz. İbrahim'e tek oğlu İshak*ı alıp uzak bir 
dağa götürmesini ve onu bir ateşte kurban olarak Tan-rı'ya sunmasını 
buyurmuştu. Dağa ulaştıklarında İbrahim taşlardan bir sunak yapmış, ateş 
yakmak için dal parçaları toplamış, İshak*ı bağlamış ve onu dal parçalarının 
üzerine yatırmıştı. Fakat oğlunu kurban etmek için bıçağını kaldırdığında, 
“Rabbin meleği”, “Artık sende Tanrı korkusu olduğunu biliyorum” diyerek 
onu durdurmuştu. Tanrı'nın, “İbrahim'in zürriyetini göklerin yıldızları, 
kıyıların kumu kadar çoğaltacağım” dediğini de bildirmişti. 


İbrahim'den sonra İbranilerin önderi İshak oldu. Tanrı, babasına verdiği 
vaadi yinelemişti: “Korkma... Seninle birlikteyim. Seni kutsayacak, kulum 
İbrahim'in hatırı için zürriyetini çoğaltacağım.” Bir kuşak sonra Yakup, 
İshak'ın oğlu, babasının yerini almış ve Tanrı vaadini yinelemişti. Yakup, 
ailesinin anayurdu Harran'a gittiğinde, düşünde cennete ulaşan bir 
merdiven ve bu merdivenden inip çıkan melekler görmüştü. Tanrı belirmiş 
ve şöyle demişti: “Üzerinde yattığın toprakları sana ve soyuna vereceğim. 
Yeryüzünün tozu kadar sayısız bir soya sahip olacaksın.” 


Başka bir seyahatinde Yakup görünüşte bir yabancıyla; anlaşıldığı 
kadarıyla bir melekle karşılaşmıştı. Onunla bütün gece boyunca güreşti. 
Gün ağarmadan hemen önce, yabancı Yakup'un adım İsrail (“Tanrı*yla 
güreşen”) olarak değiştirecekti, çünkü Yakup “Tanrı'yla, insanlarla güreşip 
yenmişti”. 


Belki de bu eski önderler, İbrahim, İshak ve Yakup (İsrail), gerçekten 
yaşamış ve ailelerini, sürülerini Kenan ülkesinin tepelerine götürmüştü. 
Kitab-ı Mukaddes onlar hakkında o kadar çok şey anlatır ki, kanlı canlı 
insanlar oldukları izlenimi uyandırır. Bu doğruysa, büyük olasılıkla MÖ 
1800 civarında yaşamışlardı. 


Ancak sonraki kuşaklar İbranilerin öyküsünü anlatırken bir anlatım 
aracı, bir kurgu unsuru olarak aileden yararlanıyor gibi görünürler. 
Belleklerinden yavaş yavaş silinen atalarıyla ilgili olayları birbirine 
bağlamak için bir baba, oğul ve torun kullanmış, aslına bakılırsa, uydurmuş 
olabilirler. Böylece öykü daha etkili olacak ve anımsanması kolaylaşacaktı. 
Tekrar tekrar anlatırken, belki eski önderlerinin Tanrı'yla konuşmalarına 
dair uydurma öyküler de eklemişlerdir. Bunun sonucunda bu İbrani kabile 
reislerini, başka insanların (ileride göreceğimiz gibi) yüzyıllar sonra 
geliştireceği bir dinin kurucuları haline getirmiş olabilirler. 


Tanrı”yla yaptıkları ahit, İbranilerin göçebe yaşayışını bırakmalarım 
gerektirmemişti. Kitab-ı Mukaddes”te bunu vurgulayan bir olay anlatılır. Bir 
Kenan hükümdarının oğlu Yakup'un kızına tecavüz eder, fakat kıza âşık 
olur ve onunla evlenmek ister. Hükümdar İbra-niler ile bir toplantı yapar, 
onları bu evliliğe izin vermeye zorlar. “Birbirimize kız verip alalım. 
Bizimle birlikte yaşayın. Ülke önünüzde, nereye isterseniz yerleşin, ticaret 
yapın, mülk edinin.” Buna benzer sözlerle konar göçerleri yerleşmeleri için 
sıkıştırır. 


İbraniler kızgınlıklarını gizlerler. Kenanlıların bir koşulu yerine 
getirmesi durumunda evliliğe izin verecekmiş gibi görünürler. Bu koşul 
ibraniler gibi sünnet olmaktır. Kenanlılar kabul eder ve sözlerini yerine 
getirirler. Oysa sünnet koşulu yalnızca İbranilerin bir oyunudur. “Üçüncü 
gün erkekler daha sünnetin acısını çekerken” Yakup'un oğulları kente 
aniden saldırır. Bütün erkekleri öldürürler ve “davarları, sığırları, eşekleri 


ele geçirirler. Bütün mallarını, çocuklarını, kadınlarını alırlar, evlerindeki 
her şeyi yağmalarlar.” 


Göçer yaşamlarını sürdüren İbraniler yine de yavaş yavaş uygarlığa 
boyun eğmişti. Kenanlıların yerleşik yaşam biçiminin yararlarını 
gördüklerinden kuşku yok. Kitab-ı Mukaddes'in ilk bölümlerinde pek çok 
yerde, arazi veya ev satın alan hatta kimi zaman tarımla uğraşan İbranilerle 
ilgili şeyler okuyoruz. 


MÖ yaklaşık 1600”de bir İbrani topluluğu Kenan ülkesinden Mısır'a 
gitmişti. Kitab-ı Mukaddes”te bu göçün öyküsü şöyle anlatılır: İsrail'in, 
önceki adıyla Yakup'un on iki oğlu vardı. Yusuf, en küçüklerinin bir 
büyüğü, babalarmın en sevdiği oğluydu. Oysa kardeşleri Yusuf'tan nefret 
ediyordu; babalarının ona güzel bir gömlek vermesinden sonra nefretleri 
daha da artmıştı. Yusuf?u yakalayıp Mısır'a balsam ve sarı sakız götüren bir 
tüccar kervanına satmışlardı. Bir keçi öldürmüş, Yusuf'un gömleğini 
keçinin kanına bulamış, sonra da giysiyi babaları İsrail'e götürmüşlerdi. 
Ona, sevgili oğlunu vahşi bir hayvanın öldürdüğünü söylemişlerdi. 


Yusuf Mısır?da olağanüstü başarılar elde etmişti. Firavun, bir yabancı ve 
köle olduğu halde Yusuf'u gördüğü tuhaf rüyaları yorumlamakla 
görevlendirmişti. Bu rüyalardan birinde, yedi tane besili inek, yedi tane 
sıska inek tarafından yeniyordu; bir başka rüyada da, yedi dolgun başak, 
yedi kurumuş başak tarafmdan yeniyordu. Yusuf firavuna bu rüyaların 
anlamını açıklamıştı: Yedi yıl boyunca bolluk olacak, ardından yedi yıl 
boyunca kıtlık hüküm sürecekti. Açıklaması hükümdarı tatmin etmişti, 
kölesini en üst düzey yöneticiliğe getirdi. İzleyen yedi yılda Yusuf büyük 
miktarlarda tahıl toplamış ve tahılı kentlerde depolamıştı. 


Ardından, firavunun rüyasının önceden işaret ettiği gibi, yalnızca 
Mısır'da değil, çevresindeki bütün topraklarda kıtlık baş gösterecekti. 
Kenan ülkesinde Yusuf'un ailesi de açtı, bu yüzden kardeşleri, tahıl satın 
alabileceklerini duydukları Mısır'a doğru yola çıkacaklardı. Artık büyük bir 
devlet görevlisi olan Yusuf, kardeşleriyle karşılaşacak ve onları affedecekti. 
Onlara ülkelerine dönmelerini, İsraili (Yakup'u), eşlerini ve çocuklarını 
alıp geri dönmelerini söyleyecekti. Onlar da Nil Deltası'na, denize yakın bir 
yere yerleşecek, firavunun sığırlarının sorumluluğunu üstleneceklerdi. 


Akla yakın bir öykü bu. Mısırlılara ait belgeler, kıtlık zamanında 
firavunların başka halklardan kimselerin Mısır'da ticaret yapmasına ve bu 
ülkeye yerleşmesine izin verdiğini onaya koyuyor. Ayrıca deltada, 
İbranilerin çobanlığını yapmış olabileceği firavunlara ait sığır sürüleri vardı. 
Öte yandan, İbraniler (yalnızca bir aile değil, bütün bir halk) aslında Mısır'a 
savaşçı olarak da girmiş olabilir. Mısır'a “Hyksoslar”ın ülkeyi ele geçirdiği 
ve 200 yıl hüküm sürdüğü dönemde gelmişlerdi. Belgelere bakılırsa bu 
istilacıların arasında İbranilerin de yer alması olası görünmektedir. 


Yusuf ölmüş, yüzyıllar geçmiş ve Mısır'daki İbraniler çoğalmıştı. 
Ancak, Kitab-ı Mukaddes bize, “Yusuf hakkında bilgisi olmayan yeni bir 
kralın Mısır'da tahta çıktığını” söylüyor. Bu kral İbranileri köle yapmış, 
onları tarlalarında ve etrafı surlarla çevrili kentlerinin inşasında çalıştırmıştı. 
Kitab-ı Mukaddes'teki bu anlatım MÖ 1200lerin Mısırı'na ilişkin 
bilinenlere uyuyor. Bu dönemde firavunlar başkentlerini kuzeye, deltaya 
doğru taşımış ve bölgeyi Filistin üzerinden gelen istilacılara karşı korumak 
için kaleler inşa edecek işçilere gereksinimleri olmuştu. Dönemin Mısır 
metinlerinde zorunlu işgücü için, büyük olasılıkla İbraniler (Hebrews) 
anlamında “Habirus” sözcüğü kullanılmaktadır. 


Kitab-ı Mukaddes'te Mısır'daki İbranilerle ilgili fazla bir şey 
anlatılmaz, ancak görünüşe göre on iki “kabile” veya kavim varmış. 
Kabilelerin isimleri pek az şey açıklar. İbranilere büyük serüvenlerinde 
önderlik edecek olan kabilelerden bazılarının adları Mısır dilindeymiş. 
Bunların arasında Musa, Pinehas, Putiel ve belki de Hofni, Harun ve Merari 
de var. Bu adlar İbranilerin tutsaklıklarının kısmen Mısırlılaşana dek 
sürdüğünü akla getiriyor. 


Sonradan İbranilerin önderi olacak Musa, baskıcı yönetimin en üst 
noktaya ulaştığı sıralarda genç bir delikanlıydı. Bir gün Mısırlı bir kâhyanın 
İbrani bir köleyi acımasızca dövdüğünü görmüş ve kâhyayı öldürmüştü. 
Mısır?dan doğuya, Sina Çölü'ne doğru kaçmış, kavmi orada, açıkça tek bir 
Tanrıya tapan Yitro adında bir kâhinin sürülerine çobanlık yapmıştı. 


Sürüsünü otlatabileceği bir otlak bulmak için bu kıraç ülkede dolaşıp 
duran Musa günün birinde alevler içinde yanan ama tükenip kül olmayan 
bir çalı görmüştü. İlgisini çekmiş, çalıya yaklaşmış ve Tanrı ona 
seslenmişti: “Musa! Musa!” Tanrı Musa'ya, “Ben babanın Tanrısı, 


İbrahim'in Tanrısı, İshak'm Tanrısı ve Yakup'un Tanrısı'yım” diyordu. 
Mısır'daki halkının feryadını işittiğini söylüyordu. Musa'ya firavuna 
gitmesini ve ona İbranileri serbest bırakmasını söylemesini buyurmuştu. 
Ardından Musa'nın İbranileri “süt ve bal akan” Kenan ülkesine götürmesi 
gerekiyordu. 


Kitab-ı Mukaddes'in kısaca değindiği bu olayda bir nokta karanlıkta 
kalıyor. Musa, İbrani işçiye yardım etmek için Mısırlı görevliyi 
öldürdüğünde, İbrahim'in Tanrısı'na zaten inanmıyor muydu? Yoksa 
Yitro'nun kavminden, onların baba-tanrısına ilişkin bir şeyler öğrendikten 
sonra mı tek bir tanrıya inanmıştı? Ya da bu tanrıya, kendisiyle yanan çalı 
aracılığıyla konuştuğu zaman mı ibadet etmeye başlamışa? 


Musa Mısıra dönecek ve Tanrı'nın buyruğunu yerine getirmek, 
firavunu İbranileri serbest bırakmak konusunda ikna etmek için uğraşacaktı. 
Sonunda ya firavun kabul etmişti ya da belki de İbraniler kaçmıştı (Kitab-ı 
Mukaddes'in anlatımı açık değildir). Birkaç bin İbrani ve başka esirlerle 
birlikte Musa doğuya yönelecekti. Firavun onları yakalamak için bir ordu 
gönderecek; ordu İbranileri sazlarla dolu bir gölün kenarında kıstıracaktı. 
Kitab-ı Mukaddes'te anlatıldığına göre, Tanrı bu sırada gölün suyunu 
çekmek ve İbranilerin gölden geçmesini sağlamak için bir rüzgâr estirmişti. 
Su göle geri dolduğunda firavunun savaş arabaları bataklığa saplanmıştı. 


Yıllarca, belki de on yıllarca, Musa ve halkı Sina Çölü'nde dolaşıp 
duracaktı. Yiyecek ve su bulmak zordu; nadiren açlık çektikleri kölelik 
günlerine çoğunlukla özlemle bakıyorlardı. 


Sina Dağı'nın civarındaki kıraç topraklara vardıklarında, “Sina Dağı'nın 
her yanından duman tütüyordu. Çünkü Rab dağın üstüne ateş içinde 
inmişti.” Musa dağm tepesine çıkmış ve Tanrı ona, “Seni Mısır'dan, köle 
olduğun ülkeden çıkaran Tanrın Rab benim” demişti. İbranilerin vaat 
edilmiş Kenan ülkesini kazanmalarına yardım edeceği sözünü yinelemişti. 
“Ülke halkını elinize teslim edeceğim. Onları önünüzden kovacaksınız.” 


Kitab-ı Mukaddes, Tanrı'nın Musa'ya taşa yontulmuş on emir verdiğini 
anlatır. Emirler onları alanların Tanrı*ya saygı göstermesini söylüyor, 
cinayet ve zina gibi eylemleri yasaklıyordu. (Günümüzde bazı 


araştırmacılar “On Emir”in Musa'dan önce, bazıları da sonra olduğunu 
söylüyor.) 


Yine de Musa için İbranileri ve diğer eski köleleri Tanrı ile 
ahitleştiklerine inandırmak kolay olmamıştı. Önderleri Sina Dağı'nm 
tepesinde Tanrı'yla konuşurken bile onlar küpelerini eritip bir doğurganlık 
simgesi olan altından bir buzağı yapmışlardı. Musa Sina Dağı'ndan 
indiğinde onları buzağının önünde dans ederken bulmuştu. Ancak diretecek 
ve on iki İbrani “kabilesini” (ve büyük olasılıkla diğerlerini de) oldukça 
uyumlu bir topluluk haline getirecekti. Kitab-ı Mukaddes bu kabileleri, 
İsrail'in (Yakup'un) çocukları anlamında “İsrailoğulları” olarak adlandırır. 
Tek bir amaçları vardı: Kenan ülkesini ele geçirmek. 


Kenan ülkesini neden bu kadar çok istedikleri sorulabilir. Filistin'in bir 
bölümü (Kenan da bu bölümdedir) yeşillik ve bereketliyken, büyük bir 
bölümü kurak ve çıplaktır, buraya neredeyse hiç yağmur yağmaz. 
İsrailoğulları çölde güçlükle yol alırken Kenan ülkesini gerçekten de “süt ve 
bal akan” bir yer olarak hayal etmiş olabilirler. Ne olursa olsun, Kenan, 
atalarının toprağıydı ve Tanrı orayı onlara vaat etmişti. 


Fakat bu vaat edilmiş topraklarda başka bir halk yaşıyordu. Daha önce 
de belirttiğimiz gibi, Kenanlılar yurtlarını ellerinden almaya çalışanlara 
göre daha gelişmiş bir topluluktu. Kentlerde yaşıyorlardı; yalnızca seslere 
karşılık gelen harflerden oluşan bir alfabeyle yazı yazan dünyadaki ilk halk 
belki de onlardı. Güzel kaplarda yemek pişirip, güzel tabaklarda yiyorlardı, 
demirden aletler yapıyorlardı. Bunlar İsrailoğullarının bilmediği şeylerdi. 


Fetih başlamadan hemen önce, Musa Tanrı'nın vaat ettiği toprakları 
seyretmek için Kenan'ın doğusundaki Nevo Dağı'na, Pisga Tepesi'ne 
çıkmıştı. Orada öldü. Kitab-ı Mukaddes”te anlatıldığına göre Tanrı onu 
“kimsenin bilmediği” bir yere gömmüştü. 

Kitab-ı Mukaddes'te Kenan ülkesinin ele geçirilmesine ilişkin birbiriyle 
çelişen iki öykü anlatılır. İlkine göre, Musa öldükten sonra İsrailoğullarının 
önderi olan Yeşu, halkını Şeria Irmağı'ndan geçirmişti. Tanrının bildirdiği 
gibi adamlarını çakmaktaşından bıçaklarla sünnet etmişti. Eriha kentini ele 
geçirmişler ve ardından kısa sürede bütün vaat edilmiş toprakları 
fethettmişlerdi. Bunu acımasızca yapmışlardı (ilk anlatıma göre), kentleri 


» « 


“tamamen yıkmışlar”, Kenanlıları “yok etmişler”, “soylarını kurutmuşlar” 
ve “kılıçtan geçirmişler'di. Arkeologlar gerçekten de, yıkılmış ve hemen 
sonra da yeniden inşa edilmiş kentlerin kalıntılarını bulmuştu. 


Oysa bu anlatımdan sonra, farklı bir öykü yer alır. Ülkenin almışı uzun 
zaman alan ve parça parça gerçekleşen bir şey olarak anlatılır. Bu daha akla 
uygundur, çünkü istilacıların aralarındaki birlik pek güçlü değildi. Bu 
anlatıma göre bazı kabileler savaşırken bazıları da yalnızca bulabildikleri 
yerlere yerleşmekle yetinmişlerdi. İsrailoğulla-rının çoğunluğu büyük 
olasılıkla, Mısır'da köleyken yaptıkları gibi, toprağı ekip biçmeye 
başlamıştı. (Artık İbrani ataları gibi konar göçer çobanlar değillerdi.) 


İsrailoğullarının çölden girişinden kısa bir süre sonra Kenan ülkesinin 
kıyı kentlerine başka bir halk yerleşmişti. Yeni gelenler, isimlerini daha 
sonra o bölgeye verecek olan Filistilerdi. Kenanlılar gibi Filistiler de 
gelişmiş bir halktı. Örneğin, demiri işleyebiliyorlardı. İsrailoğulları bunu 
yapamıyordu. Kitab-ı Mukaddes bize, “Bütün İsrail ülkesinde bir tek 
demirci yoktu... Bu nedenle bütün İsrailoğulları, saban demirlerini, kazma, 
balta ve oraklarını biletmek için Jonlarla barış içinde yaşadıkları 
zamanlarda| Filistilere gitmek zorundaydılar” diye anlatır. 


Filistiler bir tehlike haline gelene kadar her bir İsrail kabilesinin, 
genellikle savaşçı olan bir önderi vardı. (Yalnızca tek bir kabilenin önderi, 
bir hurma ağacının altmda oturan ve uyuşmazlıkları çözümleyen bir 
kadındı.) Ancak, Filistilerle ve başka düşmanlarla savaşmaları gerektiğinde, 
bazı İsrailoğullan kabilelerin artık tek bir önderin, bir savaşçı kralın altında 
birleşmesinin zorunlu olduğuna karar vermişti. Bazılarıysa tek bir kral 
istemiyorlardı, Tanrı'nın kral olduğunu söylüyorlardı. 


Bundan sonra olanlar pek açık değil, çünkü bir kez daha Kitab-ı 
Mukaddes'te birbiriyle çelişen iki öykü var. Öykülerden hangisi doğru 
olursa olsun sonuçta İsrailoğullan ilk kralları olarak Saul adında, uzun 
boylu genç bir çiftçiyi seçmişti. Saul çok iyi bir savaşçı olduğunu hemen 
kanıtlamıştı. Bir gün, doğudaki çölden gelen savaşçı bir halkın, 
Ammonluların, İsrailoğullarının topraklarını istila ettiği haberini almıştı. 
Tarla sürmekte kullandığı öküzlerini parçalara ayırmış ve parçaları şu 
mesajla birlikte bütün kabilelere göndermişti: “Saul... ardınca gelmeyen 
herkesin öküzlerine de aynı şey yapılacaktır.” Çok sayıda İsrailoğlu bir 


araya gelmiş, bütün gece yürümüş, sabah aniden saldırmış ve Ammonluları 
yenilgiye uğratmışlardı. 


Kral daha sonra büyük düşmanları Filistilere saldırmıştı. Bazı savaşları 
kazandıysa da hükümdarlığı sarsılmaya başlamıştı. Bunun bir nedeni, 
Saul'un savaş arabaları ve demir silahlarla savaşan Filistilerle tam olarak 
baş edememesiydi. Ardından, en büyük yardımcısı kâhin Samuel, SauPun 
yalnızca bir kral olarak değil, aynı zamanda bir din adamı gibi davranmaya 
başlamasından sonra, ona karşı tavır almıştı. En kötüsü kralın akıl sağlığını 
yitirmesiydi. Ruhsal çöküntü içindeydi ve çevresindeki herkese öfke 
saçıyordu. 


Bu sırada yeni bir kahraman ortaya çıkmıştı: Davut adında bir savaşçı. 
Babası Kudüs yakınlarında çiftçilik yapıyordu ve Davut da çocukken koyun 
gütmüştü. Kitab-ı Mukaddes'in onunla ilgili anlattıklarından hareketle, 
Davut'un bir çete reisi ve yalnızca sıradan bir İsrailoğlu olduğu 
düşünülebilir, Saul'un düşüşü Davut'un yükselişi olmuştu. İki yüz Filistiyi 
öldürüp sünnet derilerini Saul'a getirdikten sonra, onun izniyle kızlarından 
biriyle evlenmişti. Davut aynı zamanda Saul*un oğlu Yonatan'ın da yakın 
arkadaşıydı. Saul, Davut'u çe-kememeye başlamıştı; sokaklarda kadınlar, 
“Saul binlercesini öldürdü, Davut ise on binlercesini” diye methiyeler 
düzdükçe içindeki korku büyüyordu. Kendi kendine, Davut artık kral 
olmaktan başka ne isteyebilir ki, diye soruyordu. Davut'u sarayından 
uzaklaştırdı. Davut bir süre bir Filistin kralının muhafız komutanlığını 


yaptı. 


Bütün yaşamı savaşlarla geçen Saul yine bir savaşta ölmüştü. Büyük 
olasılıkla Davut'la güç birliği yapan Filistiler İsrailoğullarını bozguna 
uğratmıştı. Kralın üç oğlunu öldürmüşler ve Saul'u oklarla ağır 
yaralamışlardı. Düşmanları tarafından öldürülmektense Saul kılıcını ucu 
yukarı doğru olacak biçimde yere koymuş ve kendisini kılıcın üzerine 
bırakmıştı. 


Yenilgiye uğrayan ve önderlerini yitiren İsrailoğulları büyük bir 
karmaşa içine düşmüştü. Krallık için kanlı bir mücadele başlamıştı. 


İsrailoğulları bir kral üzerinde anlaşma sağlayamazlarsa, birbiriyle 
didişen bir kabileler yumağı olma tehlikesi yaşayacaklar, düşmanlar 


açısından kolay bir av olacaklardı. 


Yalnızca bir adam kabileleri birleştirecek yeteneğe ve saygınlığa sahipti. 
Bu, elbette ki Davut'tu. MÖ 1000 yılından kısa bir süre önce kabilelerin 
yaşlıları onu ikinci kralları olarak kutsamıştı. Davut, tepeler arasındaki 
Kudüs'ü başkenti yapmış ve zaferden zafere koşmuştu. Çöl kabilelerini yok 
etmiş, krallığını kuzeye doğru genişletmiş, Filistileri bir daha 
İsrailoğullarına tehdit oluşturamayacak biçimde bozguna uğratmıştı. 


Artık kral olduğundan, kabileleri birleştirmesi gerekiyordu. Bunu 
gerçekleştirmenin bir yolu, ilk gençliğinden yaşlılığına dek sıkça yaptığı 
gibi, değişik kabilelerden ve topluluklardan kadınlarla evlenmekti. İlk 
karısının Saul'un kızı Mikal olduğunu daha önce söylemiştik. Bir diğeri 
Avigayil'di. Avigayil'in kocası, Davut'un evlenme isteğini duyduğunda 
düşüp ölmüştü. Onunla evlenmek Davut'un güneydeki güçlü bir kabileyle 
olan bağlarını sağlamlaştırmıştı. Kısmen izlediği siyasetin, kısmen de 
şehvetinin sonucu Davut'un 20 karısı ve cariyesi olmuştu. 


Din, kabileleri birbirine bağlayan ve hükümdarlığı sağlamlaştıran diğer 
bir araçtı. Davut'un zamanına kadar İsrailoğulları Tanrı'yla olan ahitlerini 
aracısız antlaşmalar olarak görüyorlardı. Ahitte elbette kralın bir rolü 
olamazdı çünkü Saul*a kadar hiç kralları olmamıştı ve Saul, krallığının yanı 
sıra dini yetkiler de almaya çalıştığında sorun yaşamıştı. Ancak Davut, 
Tanrı'nın ve insanın aracı olarak bir krala gereksinimi olmadığı düşüncesini 
kısmen değiştirmişti. Büyük olasılıkla, Davut'un zaferleri pek çokları 
tarafından Tanrılarının, kralları, özellikle de Davut'u onayladığına ilişkin 
birer kanıt sayılmıştı. 


Fakat Davut konuyu biraz daha ileri, yalnızca Tanrı'nın onayını almanın 
ötesine götürdü. Davut'un fark ettiği gibi o Tanrı'yla yapılan ahdin canlı 
simgesiydi. Yalnızca bir kral olarak değil, dini bir önder olarak da hizmet 
verecek ve Kudüs'ü hem siyasi hem ruhani başkent yapacaktı. Uzmanlar bu 
konuda farklı görüşler ileri sürse de, Yahu-dilerin ve Hıristiyanların bugün 
hâlâ okudukları ya da söyledikleri mezmurların (ilahilerin) pek çoğunu 
Davut yazmış olabilir. (Bunlardan en ünlüsü belki de Davut'un çocukken 
yaptığı çobanlığa bir gönderme içeriyordur: “Rab çobanımdır, eksiğim 
olmaz. Beni yemyeşil çayırlarda yatırır...”) Davut, Tanrı'nın Musa'ya 
verdiği On Emir'in yazılı olduğu tabletlerin saklandığı “Ahit Sandığı”nı 


Kudüs*e getirmişti. Kitab-ı Mukaddes'te, sandık kalabalığın bakışları 
arasında kente girerken Davut'un oynayıp zıpladığı ve herkese “birer 
somun ekmekle birer hurma ve üzüm pestili” dağıttığı anlatılır. 


Davut ölüm döşeğindeyken yerine geçmesi için ikinci oğlunu seçmişti. 
“Kâhin Sadok ve Peygamber Natan onu İsrail kralı olarak meshetsinler. 
Boru çalıp, “Yaşasın Kral Süleyman!” diye bağırın” demişti. Dediği gibi de 
oldu. Süleyman, babası ölmeden önce taç giyecekti. 


Çoğunlukla olduğu gibi, asıl işi baba yapmış, keyfini de oğlu sürmüştü. 
Süleyman, hem Mısır hem de Mezopotamya hükümdarlarının zayıf düştüğü 
bir dönemde kral olduğu için şanslıydı. Küçük ülkesi gelişmiş, Süleyman da 
ülkesiyle birlikte zenginleşmişti. Davut'un 20 karısı ve cariyesi varken, 
Kitab-ı Mukaddes Süleyman*m 700 karısı (bunlardan biri bir firavunun 
kızıydı) ve 300 cariyesi olduğunu söyler. Başka ülkelerden gelen ustalara, 
kireçtaşı, sedir ağacı, tunç ve altından görkemli bir tapınak, diğer bir deyişle 
“Rabbin Evi”ni inşa ettirmişti. 


Hükümdarlığı görünüşte görkemliydi ancak alttan alta süren bir 
hoşnutsuzluk vardı. Çoğunluğu yoksul ve tutumlu olan halk, fildişi bir 
tahtta oturan, altın kupalarla içki içen, maymun ve tavus kuşu besleyen bir 
kralları olduğunu fark etmişti. Bu kral ağır vergiler yüklüyor, tapınak inşaatı 
için bir sürü erkeği zorla taşocağına veya kereste kesmeye yolluyordu. 


Davut ve Süleyman?dan sonra krallık parçalandı. Kudüs'ün kuzeyindeki 
on kabile vergilere ve zorunlu çalışmaya isyan eni. Süleyman'ın oğlu (aynı 
zamanda ardılı) bu kabilelerle görüşecek ama görüşmeleri yüzüne gözüne 
bulaştıracaktı. Kabileleri emirlere uymaya zorlayınca da, isyancılar işçilerin 
şefini taşlayarak öldürmüşlerdi. Kral kaçabildiği için şanslıydı. Kuzeydeki 
halk, İsrail adında yeni bir krallık kurdu. Güneyde kalanlar kendi küçük 
krallıklarına Yahuda adını verdiler. 


Saul-Davut-Süleyman krallığının parçalanmasının bir felaket anlamına 
geldiği düşünülebilir. Oysa kabilelerin ayrılması en görkemli dönemlerinin 
başlangıcı olmuştu. Kavgalarının ve ayrılmalarının hemen ardından 
kabileler, iki önemli uygarlık arasında sendeleyerek, insanlığın dinsel 
birikimine katkıda bulunacaklardı. O zamana dek İsrailoğullan tanrılarını, 
evet, çocuklarının hemen yardımına koşan ve onlara nasıl davranmaları 


gerektiğini öğreten bir baba olarak görmüşlerdi. Ama aynı zamanda onu, 
kendisine kurban sunulmasım isteyen ve kendisine karşı koyanlara acıması 
olmayan bir zorba olarak da görüyorlardı. 


MÖ sekizinci ve yedinci yüzyıllarda, “peygamber” adı verilen insanlar, 
İsrailoğullarının dinini genişlettiler ve derinleştirdiler. Tanrı'nın iradesini, 
çoğunlukla da onun kendi sözcükleriyle ortaya koyduklarını iddia 
ediyorlardı. Bunlardan biri kendisinden, “Yalnızca sığır yetiştirirdim. 
Yabanıl incir ağaçlarına bakardım” diye söz eden Amos”tu. Amos'un, İsrail 
kralının ve üst sınıfların zalimliğini ve açgözlülüğünü eleştirecek cesareti 
vardı. “Doğruyu para için, yoksulu bir çift çarık için sattılar. Onlar ki 
yoksulun başını toz toprak içinde çiğner” diyordu. Tanrı ibadet demek 
değildi, ama terbiye ve adalet demekti. Amos onun sözlerini tekrarlıyordu: 
“Uzak tutun benden ezgilerinizin gürültüsünü, çenglerinizin sesini 
dinlemeyeceğim. Bunun yerine adalet su gibi, doğruluk ırmak gibi sürekli 
aksın.” Amos hem İsrail, hem de Yahuda Krallığı'nın yıkılacağı 
kehanetinde bulunmuştu. 


Diğer bir peygamber, Hoşea, Asurlular ile savaş sırasında, 14 yıl içinde 
krallarından dördünün öldürüldüğü bir dönemde İsrail halkına dini öğütler 
vermişti. Bunun için kendi başından geçen bir olayı kullanmıştı, acıklı bir 
olaydı. Bir fahişeyle evlenmiş, fahişe onu aldatmış ve terk etmişti. Benzer 
biçimde, İsrail başka tanrıları severek (bu da bir tür zinaydı) Tanrı*yı düş 
kırıklığına uğratmıştı. 


İsrail, diyordu Hoşea, kesinlikle Tanrı'nın gazabını hissedecek. Onları 
karmaşa ve yenilgi bekliyordu. “Kılıçla yıkılacaklar, yere çarpılıp 
parçalanacak yavruları, gebe kadınlarının karnı yarılacak.” Oysa bizzat 
Hoşea karısını bağışlamış ve geri almıştı, dolayısıyla Tanrı da bir gün 
İsrail'i bağışlayacaktı. “Yine insanlar oturacak (Tanrı'nın) gölgesinde; 
buğday gibi gelişecek, asma gibi serpilecekler...” 


Hoşea, Amos ve diğer peygamberler dinleyicilerine yeni ve farklı bir 
Tanrı düşüncesi anlatmıştı. Tamam, Tanrı bizden dini törenler ve ibadet 
bekliyor, diyordu peygamberler, ama bunları riyakârlardan ve yoksullara 
haksız yere acı çektirenlerden beklemiyor. O, dini törenlerden çok 
insanların nasıl yaşadığıyla ve birbirlerine nasıl davrandıklarıyla ilgilidir. 
Mika Peygamber şöyle diyordu: “Ey insanlar, Rab iyi olanı size bildirdi; 


adil davranmanızdan, sadakati sevmenizden ve alçakgönüllülükle yolunda 
yürümenizden başka Tanrınız Rab sizden ne istedi?” 


İsrailoğulları daha Davut'un zamanında, o güne dek insanların yalnızca 
ağızdan ağza öğrendikleri şiirleri ve öyküleri yazıya geçirmeye başlamıştı. 
Ayrıca tarihçiler de artık, tanık oldukları olayları (örneğin Saul'un 
trajedisini ve Davut'un zaferlerini) kaleme alıyorlardı. 


1.000 yıl boyunca bu yazılanlara yenileri eklendi. İsrail'in çocukları bir 
demirci ocağında bıçak yapamıyor ya da güzel bir çömlek pişiremiyorlardı 
ama aralarından bazıları Sophokles veya Shakespeare gibi yazabiliyordu. 


Âlimler hazine gibi saklanan bu metinlerin pek çoğunu bir araya getirip 
yavaş yavaş Kitab-ı Mukaddes*i meydana getirdiler. Hâzinenin içinde eski 
söylenceler, insanlara kim olduklarını ve nereden geldiklerini anlatan 
öyküler de vardı. Ortadoğu'nun bütün halklarının söylenceleri vardı. 
Bunların kaynağı büyük olasılıkla Filistin değil, Fırat ve Dicle boyunca 
kurulmuş Mezopotamya köy ve kentleriydi. Fırat ve Dicle ırmaklarına 
yakın yıkıntılarda bulunan eski tabletlerde, Kitab-ı Mukaddes'te 
anlatılanlara çok benzeyen söylencelere rastlanır. Enki'nin, yaratıcının, 
Dünya'yı Gök'ten nasıl ayırdığı; Enki'yle annesinin insanı kilden nasıl 
şekillendirdiği; ana tanrıçanın cennetteki yasak bitkileri yediği için su 
tanrısını nasıl cezalandırdığı; “insan soyunu” yok etmek için tanrıların nasıl 
bir sele yol açtıkları ve (anlaşıldığı kadarıyla, çünkü tabletin bir kısmı 
kayıp) Tanrı'ya saygısı olan bir kralı bir tekneyle o toprakları terk etmesi 
için uyardıkları, hep bu tabletlerde anlatılır. 


Kitab-ı Mukaddes'in yazarlarının bu eski öykülerden fazlasıyla 
etkilendiği söylenebilir; bu öyküler aynı zamanda pek çok insan için 
zihinsel anlamda teşvik edici de olmuştur. Örneğin yaratılış söylencesini ele 
alalım. Tanrı bir erkek ile bir kadını, Âdem ile Havva'yı yarattıktan sonra 
bize, insanoğullarına görevimizi söyler: “Verimli olun, çoğalın. Yeryüzünü 
doldurun ve denetiminize alın... Yeryüzünde yaşayan bütün canlılara 
egemen olun.” 4.000 yıllık bu inanç geleneğinden gelen bizler bu sözlerle 
Dünya'yı (güya) egemenliğimiz altına almamızın meşru kılındığını 
düşünüyor, bunu Tanrı emretti, diyoruz. 


Kitab-ı Mukaddes'te yer alan bir başka söylencede, Tanrı bir buyruğa 
uymadıklarında ilk iki insanı cezalandırır. Onları cennetten uzaklaştırmadan 
önce, o günden başlayarak kadınların ağrılar içinde doğum yapacağını ve 
herkesin yemek için çalışması gerekeceğini söyler. “Ekmeğini alın teri 
dökerek kazanacaksın.” Yaşamlarının sonunda Âdem ve Havva ölecek ve 
Tanrı'nın Âdem'i yarattığı toprağa döneceklerdir. “,..Topraktan yaratıldın 
ve yine toprağa döneceksin.” 


Kitab-ı (Oo Mukaddes'e, kabile (o reisleriyle, (onların o Tanrı'yla 
karşılaşmalarıyla ve İbranilerin Mısır'da kölelik günleriyle ilgili daha eski 
öyküler de eklenmişti. Mısır'dan kaçış, çölde yolculuk, Kenan ülkesine 
yerleşme, üç kral ve kabilelerin birleşmesi ve İsrail'in Yahuda'dan 
ayrılması ile ilgili öyküler de sonradan eklenmişti. Eklenen başka yazılar da 
vardı: Kehanetler ve yasalar, On Emir, şiirler ve meseller, mezmurlar ve 
öyküler. 


Kitab-ı Mukaddes, önceden konar göçer bir hayat sürerken sonradan 
Filistin'de yerleşik hayata geçerek çiftçilik yapmaya başlayan bu yoksul 
insanlara. Mısırlıların ve Fırat ile Dicle kıyılarında yaşayanların sahip 
olmadığı bir şey vermişti: Bir bellek. 


Kitab-ı Mukaddes'teki en etkileyici bölümlerden biri Eyüp'ün şiiridir. 
Bu öyküyü yaratanlar İsrailoğulları değildir, Sümerler daha eski bir 
yorumunu anlatır. Fakat unutulmuş bir dâhi harpını çalmış ve öyküyü şiire 
dönüştürmüştür. Şiir herkesin aklını kurcalayan bir gizemle ilgilidir: Bir 
tanrı veya başka bir yüksek güç varsa, neden hak etmeyen insanların acı 
çekmesine göz yummaktadır? 


Kitabın başında Eyüp zengin ve mutludur. Bir ailesi (bir eşi, üç kızı, 
yedi oğlu) vardır ve “pek çok” köleye, çok sayıda deveye, öküze, koyuna ve 
eşeğe sahiptir. “Kusursuz ve doğru bir adam”dır, Tanrı'dan korkar, 
kötülükten kaçınır. Tanrı, felaketlerle karşılaştığında Eyüp'ün bağlılığını 
koruyup koruyamayacağını anlamaya karar verir. Bu yüzden Eyüp'e kötü 
haberler vermek üzere haberci üstüne haberci gönderir. Haberciler Eyüp'e 
önce, göçebelerin öküzlerini ve eşeklerini çaldığını, sonra bir ateşin 
koyunlarını yaktığını, sonra başka göçerlerin develerini alıp götürdüğünü, 
daha sonra rüzgârın evini yıktığını ve oğullarıyla kızlarının öldüğünü 
söylerler. 


Eyüp başlangıçta şikâyet etmez. “Bu dünyaya çıplak geldim, çıplak 
gideceğim. Rab verdi, Rab aldı.” Tanrı Şeytan'a Eyüp'ün vücudunu baştan 
aşağı kötü çıbanlarla doldurttuktan sonra bile, Eyüp bağlılığını korur. 
“Tanrı”dan gelen iyiliği kabul edelim de kötülüğü kabul etmeyelim mi?” 


Ancak en sonunda Eyüp umutsuzluğa düşer. Arkadaşları onu teselli 
etmek için geldiğinde, doğduğu güne lanet okur. Ölümü arzular, çünkü 
“Orada kötüler kargaşayı bırakır, yorgunlar rahat eder.” Arkadaşları ve 
Eyüp kötülüğün nedeni üzerine düşünüp taşınırlar. Arkadaşları, acı 
çekmenin günahın bedeli olduğuna ilişkin alışılmış görüşü savunur. Tanrı, 
pişmanlık duyan günahkârı bağışlar ve böylece günahkâr acılarından 
güçlenmiş olarak çıkar. 


Eyüp teselli olmaz. Başına gelen felaketleri sıralar ve hatalı olduğunu 
yadsır. Umutsuzluk içinde Tanrı'nın, kötüleri cezasız bırakırken bir hevesle, 
hiç acımadan, bir insanı mahvettiğini ileri sürer. Eyüp Tanrı'dan kendini 
göstermesini ve yaşamındaki acılar için geçerli nedenler ortaya koymasını 
ister, 


Ve Tanrı bir kasırganın içinden konuşarak Eyüp'e yanıt verir. Eyüp'ün 
ıstıraplarına hiç değinmez, ona Dünya'nın büyüklüğünü ve görkemini 
hatırlatır. Zavallı Eyüp*e meydan okur, Tann'nın yasasının yanlış olduğuna 
inanıyorsa, kötülüğü kendisinin yenmesini söyler. Yoksa Eyüp Tanrı'nın 
gücünü ve amaçlarını anlıyormuş gibi mi yapmaktadır? Tartışmalarının 
sonunda Eyüp itiraf eder: “Kuşkusuz anlamadığım şeyleri konuştum. Beni 
aşan, bilmediğim şaşılası işleri.” Aslında Tanrı Eyüp'ü yanıtlamamıştır, ama 
şair Dünya'nm enginliğini ve Tann'nın gizemini kabul ederek teselli 
bulmamızı ister bizden. Tanrı'nın üstün amaçlarını, neyin adil ve iyi 
olduğuna ilişkin insana özgü görüşlerle sınırlayanlayız. Öykünün sonunda 
Tanrı Eyüp'ü eski gönencine kavuşturur. 


Kitab-ı Mukaddes biçimlenmeye başlarken, peygamberlerin kuzey ve 
güney (o krallıkları (o hakkmdaki Oiç karartıcı (uyanları (o gerçek 
olmuştu. Kuzeydeki İsrail Krallığı'nın ömrü MÖ 721 yılına kadar sürdü. O 
yıl, Fırat ve Dicle bölgesinden gelen Asurlular krallığı yenilgiye 
uğrattı. Esirleri kazığa geçirmeleriyle ünlü istilacılar, yalnızca İsrail'in 
köklü kabilelerini imparatorluklarının değişik yerlerine dağıtmakla 


yetindiler. Bu kabileler başka halkların içinde eriyerek yok oldu. Bu olay 
tarihe On Kayıp Kabile olarak geçti. 


Güneydeki küçük Yahuda Krallığı haraç ödeyerek varlığını sürdürdü, 
ancak MÖ 586'da yine Fırat ile Dicle arasındaki bölgeden gelen Babilliler 
krallığı ele geçirdi. Kudüs'ü yakıp yıktılar ve çok sayıda insanı 
Mezopotamya'ya sürdüler. Persler sonradan Babil'i ele geçirdiklerinde bu 
esirleri serbest bıraktı, çoğu Yahuda'ya geri döndü. Kuzey'deki İsrail'in 
kabileleri yok olduğundan, Yahudiler artık İbrahim ile Musa'nın Tanrısı'na 
tapan tek halktı. 


Kudüsteki tapınağı Yahudiler yeniden inşa etti ve âlimleri Kitab-ı 
Mukaddes'in derlenmesini tamamladı. Fakat ülkelerindeki karışıklıklar son 
bulmadı. MÖ 198'de Selevkoslar Yahuda'yı ele geçirdi. Tapmağın içine 
Yunan tanrısı Zeus'un bir heykelini koydular. Daha sonra, MÖ 63'te 
Romalılar Yahuda'yı imparatorluklarına kattı. Roma İmparatorluğu'nda 
Yahudilerin yaşamı güçlüklerle doluydu, çoğu yurtlarını terk etti. MS 6/'te 
Kudüs ayaklandı ama Romalılar ayaklanmayı bastırdı, tapınağı yaktılar, 
kenti yerle bir ettiler. İki kuşak sonra Yahudiler yeniden başkaldırdı ve 
Romalılar onları bir kez daha yenilgiye uğrattı. Bazılarını köle olarak 
yanlarında götürdüler. 


Yahudilerin çoğu yurtlarını terk etti. Artık “bizim” diyebilecekleri bir 
ülkeleri yoktu, Akdeniz'in dört bir yanına ve daha ötelere 
yayddılar. Neredeyse 2.000 yıl boyunca, Yahudilerden birbirlerinden ayrı 
düşmüş halde, çoğunlukla kötü muamele görerek, gettolarda yaşadılar. 


Dört bir yana dağılsalar da, öykülerini anlatan ve inançlarım açıklayan 
bir kitapları vardı. İçinde söylenceler ve gerçek olaylar, yasalar ve 
mezmurlar, şiirler ve kehanetler bulunan bu hazine, büyük uygarlıkların 
eşiklerinde kabile olarak yaşadıkları eski yaşamlarının ürünüydü. Artık 
dağılmış olduklarından bu kitap, onları dünyadaki diğer halklardan farklı 
kılan geçmişlerinin bilgisini ve duygusunu korumalarına yardımcı olacaktı. 


Ancak, yalnızca Yahudiler değil, başka insanlar da okuduğu için Kitab-ı 
Mukaddes'in başardıklarının hepsi bu değildi. İnsanlığa, çektikleri 
ıstırapların nedeni, yoksullara karşı ödevleri, savaşın ahlaklılığı ve tarihin 
gücü konusunda önemli düşünceler de armağan etmişti. Ayrıca, geniş bir 


alana yayılan diğer iki din de (Hıristiyanlık ve İslam), bir zamanlar konar 
göçerlerin ve alçakgönüllü çiftçilerin taşıdığı, itaat edilmesi gereken ve 
gözü insanların üzerinde olan tek bir Tanrı olduğu inancını benimseyecekti. 


4. Bölüm 


Eskiçağın İki Kenti Farklı Yollar İzliyor 


Yaklaşık 2.500 yıl önce Yunanistan'daki iki kent devleti yıldız gibi 
parlamıştı. Bu iki devlet farklı biçimlerde gelişmişlerdi. 150 yıl boyunca 
insanoğluna yapabileceği şeylerin kapsamının ne kadar geniş olduğunu 
görme olanağı verdiler. 


Avrupa'nın karnından meme gibi üç yarımada sarkar. Batıda iber 
Yarımadası (günümüzde İspanya ve Portekiz'in bulunduğu yer) neredeyse 
Afrika'ya ulaşır. Ortada, tekme atmaya hazır bir çizme gibi görünen İtalya 
vardır. Doğudaysa, kayalık dağlarla ve kavgacı halklarla dolu Balkan 
Yarımadası yer alır. 


Yunanistan, aşağı doğru yavaş yavaş küçülen “Balkanlar”ın alt kısmında 
yer alır. Ülke denize doğru çıkıntı yapan kara parçalarından ve alçak ama 
sarp dağlarla kaplı 1.400 adadan oluşur. Öykümüz başlamadan önce 
yakmak için ağaca veya tekne yapmak için keresteye gereksinimi olan 
Yunanlılar ormanlık bölgeleri büyük ölçüde yok etmişti. Ardından toprak 
erozyonu baş göstermişti. Eski Yunanlı filozof Platon yurdundan, “Hasta bir 
adamın kemikli vücudu gibi bütün zengin ve verimli toprakları dökülüp 
gitmiş ve geriye yalnızca sıska bir iskelet kalmış” biçiminde söz eder. 


Köyler ve kentler deniz kıyısında veya dağlarla çevrili olduğundan 
kısmen yalıtılmış durumdaydılar. Bu nedenle kentlerin çoğu, yaklaşık 200 
tanesi, küçük ve bağımsız kent devletlerine dönüştü. Bazıları küçücüktü. 
120 kilometrekarelik Amorgos Adası'nda, her biri kendi işlerini yürüten 
yan yana üç kent devleti vardı. Yunanlılar küçük devletlerin yararına 
inanıyordu; insanların kendilerine böyle bir düzen kurmaları gerektiğinden 
kuşkuları yoktu. Aristoteles, ideal kent devletinin herkesin birbirini 
tanımasına olanak sağlayacak kadar küçük olması gerektiğini belirtmişti. 


Akdeniz 


aş ESKİ YUNANLILARIN DÜNYASI 


Balkan Yarımadası'nda (solda), Anadolu'nun batı kıyısında ve Ege Denizi'ndeki adalarda 
çok sayıda kent devleti vardı (sayıları burada gösterilemeyecek kadar çoktu). 


Bir keresinde bir tarihçi, bir Eski Yunanlı'yla Londra?da bir derneğe üye 
olan bir İngiliz arasında gerçekleşen hayali bir konuşma yazmıştı. Konuşma 
şöyleydi: 

İNGİLİZ: Neden küçücük bir devletin iyi olduğunu düşünüyorsun? 

YUNANLI: Anlamıyor musun? Orada yaşam çok canlıdır. Tepenin 
üzerindeki kalemize çıktığında her şeyi görebilirsin: Kentimizi, 
tapınaklarımızı, tiyatromuzu, mahkememizi, çiftliklerimizi, deniz kıyımızı, 


gemilerimizi, dağlarımızı. Böyle bir kent devleti yaşamın bütün olanaklarını 
içinde barındırır. 


İNGİLİZ: Peki ama neden diğer kent devletleriyle birleşilmesin? 
YUNANLI: Bir düşünelim... Londra”da kaç tane dernek var? 


İNGİLİZ: Yaklaşık 500 tane. 


YUNANLI: O halde hepsi birleşirse, Buckingham Sarayı kadar büyük 
bir dernek binasına sahip olabilirler. 


İNGİLİZ: Evet ama bu artık bir dernek olmayacaktır. 


YUNANLI: Çok doğru, sizinki kadar büyük bir kent devleti de artık bir 
kent devleti olmayacaktır.* 


* H.D.FE Kito, The Greeks |Yunanlılar) (1951) 79. sayfadan 
değiştirilerek alınmıştır. 


Bütün kent devletleri küçük değildi. Bu bölümde inceleyeceğimiz iki 
bölgeden biri olan Sparta”nın, haritanın üzerinde küçücük bir nokta olduğu 
söylenemez. Yunanistan'ın güney ucundaki Peloponnesos Yarımadasının 
üçte ikisini kaplıyordu ve günümüzde İsrail'in kapladığı alandan yalnızca 
biraz daha küçüktü; yine günümüzdeki Belçika'nın da yarısı kadardı. 
Öykümüz için daha önemli olanı da, Sparta'nın, rakibi Atina'dan üç kat 
büyük olmasıydı. 


Çoğu zaman, devletler yavaş yavaş, deneme yamlma yoluyla ve kan 
dökerek gelişir. Oysa, anlatılanlar doğruysa Sparta böyle bir süreçten 
geçmedi. Bunun yerine, MÖ 600”lerde, Lykurgos adında bir Spartalı 
oldukça çabuk bir biçimde, Spartalıların yüzyıllarca bağlı kalacağı bir 
düzen kurdu. Lykurgos, devleti yönetmek ve Spartalılara özgü yaşam 
biçimini sürdürmek için temel kurallara gereksinim olduğunu gördü. Bu 
kuralları tek başına yazdı ve Yunanistan'ın orta bölümündeki dağlarda 
yaşayan tanrı Apollon'un onayını aldı. Spartalılar onun kurallarını kabul 
etti, ama Lykurgos sonradan düşüncelerini değiştirmelerinden korkuyordu. 
Bu nedenle Sparta*yı terk etmek için hazırlandı ve ayrılmadan hemen önce 
Spartalılara, geri dönene kadar kuralları değiştirmeyeceklerine dair ant 
içirdi. Ardından Sparta*”dan ayrıldı sonra da kendisini açlıktan ölmeye 
mahküm etti. 


Lykurgos'un — tasarladığı (Odüşünülen devlet düzeni bütünüyle 
savaşçılardan ve toprak sahiplerinden oluşan üst sınıf Spartalıların 
elindeydi. En tepede, savaş zamanında komutanlık görevi üstlenen bir değil, 
iki kral vardı. (Bu düzenleme bazen akla gelebilecek en kötü şekilde 
işliyordu.) Sparta'nın ayrıca, yaşları altmış veya daha üzerinde 28 erkekten 
oluşan bir senatosu, geniş yetkileri olan beş kişilik bir denetleme kurulu, 
ağır silahlı piyade birliklerindeki savaşçılardan oluşan bir meclisi vardı. 
Spartalıların yaşam biçimi devletlerinin yapısından daha ilginçti. 
Anlatılanlara bakılırsa, bunu da Lykurgos belirlemişti, ama sonradan 
değişime uğradığından kuşku yok. Spartalılar için temel mesele, kendi 
sayıları yalnızca yaklaşık 25.000 iken, fethedip yönettikleri yerlerdeki 
insanların sayısının bunun belki de yirmi kan olmasıydı. Bütün o insanları 
bir biçimde yönetmeleri gerekiyordu. Spartalılar bazılarını serbest 
bırakıyorlardı, ama hiçbir siyasal hak vermeden. Geri kalanlarını ise devlete 
ait tarım işçisi, başka bir deyişle serf yapıyorlardı. Düşük toplumsal 
konumlarının işaretleri olarak serflere köpek derisinden başlıklar 
giydiriyorlar ve (Aristoteles”ten öğrendiğimize göre) her yıl onlara savaş 
ilan ediyorlardı. Bunu, gizli polis örgütünün sorun çıkaran serfleri 
öldürmesini meşru kılmak için yapıyorlardı belki de. 


Kendilerinden sayıca çok üstün olan insanları sert ve acımasız bir 
biçimde yönetme kararlılıkları, yönetici sınıfın yaşam biçimini ve “Spartah” 
sözcüğünün akla getirdiği görenekleri biçimlendirdi. Ayaklanmaları 


bastıracak bir güce sahip olmaları gerekiyordu, bu nedenle her Spartah 
erkeği inanmış ve sadık bir asker yapması amaçlanan bir toplumsal düzen 
geliştirdiler. Yaşlılardan oluşan bir heyet, yeni doğan erkek bebekleri 
inceliyor ve yalnızca amaçlarına uygun olanların yaşamasına izin veriyordu. 
Diğerlerini derin bir vadiye atıyorlardı. 


On iki yaşından sonra bir oğlan çocuğu diğer oğlan çocuklarıyla birlikte 
askeri bir kampta yaşıyordu. Berbat yiyecekler yiyor, bir ırmaktan topladığı 
sazların üzerinde uyuyordu. Okumayı öğreniyor, düzenli yürüyüş eğitimi 
alıyor, beden eğitimi yapıyor, eğitimlerde ve savaşlarda çalman müziği 
öğreniyordu. Yaşları büyük çocuklar yılda bir kez, kimin daha uzun 
dayanacağını görmek için kırbaçlanıyordu. Ayrıca, doğada yalnız başlarına 
yaşamak ve geceleri ortaya çıkıp rastladıkları serfleri öldürmek zorunda 
oldukları bir “saklanma dönemi”ni başarıyla tamamlamaları gerekiyordu. 


Yirmi yaşma geldiklerinde 15 kişilik bir askeri birliğe katılıyor ve 
onlarla birlikte yemek yiyip eğitim yapıyorlardı. Yiyecekler o 
kadar kötüydü ki Spartalıların bir askeri birliğinde yemek yiyen bir 
ziyaretçi herhalde sinirlenip oşöyle bağırırdı: “Şimdi anlıyorum 
Spartalıların ölümden neden korkmadığım!” Kendi yiyeceğinin parasını 
ödemesi için herkese, serfler tarafından işletilen devlete ait çiftliklerden 
birinden maaş bağlamyordu. Böylece Spartalı erkeklerin çoğu, eğitim 
görerek, savaşarak, alt sınıfın emeğinden gelir elde ederek ve daima 
devletin denetiminde kalarak yaşamlarını sürdürüyordu. 


Spartalıları herkes savaşçı olarak biliyordu. Yalnızca Spartalılarda değil, 
bütün Yunanlılarda, savaştan kaçmak ve kalkanını yere düşürmek utanç 
verici bir şeydi. Bununla beraber, gamsız bir şair (Spartalı değildi) şöyle 
yazmıştı: 

Şanslı bir Trakyalı şimdi benim görkemli kalkanımın sahibi: 

Kaçmak zorundaydım; düşürdüm kalkanımı bir koruda. 


Olsun paçayı kurtardım ya sonunda, sağ ol Tanrım! 


Kalkanları yine kuşanalım! Ama önce yeni bir tane bulalım.* 


* A.g.y., 88. sayfa. 


Bir de, ya zafer ya ölüm, diyerek savaşa giden oğluna Spartalı annenin 
söylediklerine bakın: “Kalkanınla ya da onun üzerinde geri dön.” 


Spartalı kadınların yaşamı erkeklerin yaşamından daha kolay değildi. 
Kız bebekler büyük olasılıkla bir vadiye atılmıyordu ama kızlar da 
oğlanların aldığı eğitimin bir kısmını alıyordu. Temel görevleri devlet için 
daha fazla savaşçı doğurmaktı, oysa Sparta cinsel ilişkiyi bile bir 
mücadeleye dönüştürmüştü. Evliliğin ilk yıllarında kocalar karılarını 
yalnızca geceleri ve gizlice ziyaret edebiliyorlardı; bununla erkeklerin 
kurnazlığının ve dürtülerinin sınanması amaçlanıyordu. Spartalı çiftlerin 
gündüz gözüyle birbirlerini görmeden çocuk sahibi oldukları söyleniyordu. 


Yabancılar için Spartalılar vicdansız insanlardı. Yalnızca serflerini baskı 
altında tutmakla kalmıyor, kendi özgürlüklerinden de savaş makineleri için 
vazgeçiyorlardı. Kültürel açıdan yaşamları kısırdı. Uzun zaman önce 
Spartalılar şairleri, müzikleri, bronzdan döktükleri çanakları ve silahlarıyla 
tanınıyordu. Yunanistan'ın dört bir tarafından şairler her sonbahar Sparta”da 
düzenlenen bir şenlikte yarışırlardı. Oysa altın çağında Sparta kültürel bir 
çöldü. Başkentleri bir araya gelmiş köylerden ibaretti, güzel bir tapmağa 
rastlamak neredeyse olanaksızdı. Spartalılar için müzik yalnızca savaş 
şarkıları ve savaşa giderken çalınan flüttü. 


Sıkıcı olduğu yetmiyormuş gibi bir de yaşamlarını devletleri için 
vermekten gurur duyuyorlardı. Bir Sparta geleneğine göre, bir kral savaşa 
giderken yanına daima Yunanistan Olimpiyat Oyunları'nda zafer kazanmış 
bir Spartalı alırdı. Olimpiyatların birinde, oyunlara katılan bir Spartalıya bir 
güreş karşılaşmasını kaybetmesi için rüşvet önerilmiş ama Spartalı kabul 
etmemişti. Rakibini devirdikten sonra ona, rüşveti alsa daha iyi olmaz 
mıydı, diye sorulduğunda, “Hayır” diye yanıtlamıştı kısaca, “kralımın 
yanında düşmanla savaşacağım.” 


Sparta”'nın rakibi Atina, Sparta'nın kuzeydoğusunda, denizin neredeyse 
dört tarafını kuşattığı bir yarımadada yer alıyordu. Yarımadada yalnızca bir 
kent ve yaklaşık 2.500 kilometrekarelik bir alana yayılmış tepeler, köyler, 
küçük limanlar, zeytinlikler ve tahıl ekili küçük araziler vardı. Ancak öteki 


kent devletleri o kadar küçüktü ki, Atina büyüklük olarak Sparta”dan hemen 
sonra geliyordu. 


MÖ beşinci yüzyıldan önce Atina'nın öyküsü diğer kent devletlerinin 
öyküsü gibiydi. Başlangıçta aynı soydan gelen krallar tarafından 
yönetiliyordu, sonra üzüm ve zeytin yetiştirerek (zenginleşen 
toprak sahipleri tarafından yönetildi, sonra sıradan insanlar tarafından 
(sınırlı bir demokrasi) ve sonra da art arda gelen üç diktatör tarafından. 


Bu tiranların İkincisi öldürüldüğünde yerini kardeşi almıştı. Ancak çok 
acımasız ve kinci olduğu anlaşılınca zenginlerden oluşan küçük bir topluluk 
onu alaşağı etti. Sonraki iki yıl bu topluluğun üyeleri iktidar için mücadele 
etti. 


Bu mücadele Atina'nın yönetim biçiminde temel bir değişikliğe yol açtı. 
İktidarı ele geçirmek için çabalayan politikacılar arasında deneyimli biri 
olan Kleisthenes de vardı. Yardıma gereksinimi olduğunu anladığında tarihi 
önem taşıyan bir adım attı: Sıradan insanlara yöneldi. Onlara yardımlarının 
karşılığı olarak düzeni iyileştirecek değişiklikler yapacağına dair söz verdi. 


MÖ 508 yılında mücadeleyi kazandığında Kleisthenes gerçekten de söz 
verdiği şeyi yaptı. O dönemde Atina*da yaşayan bütün özgür insanlar bütün 
haklara sahip birer yurttaş oldular. Otuz yaşın üzerindekiler, üyeleri kurayla 
belirlenen yönetim meclisine girebiliyorlardı. Başlangıçta bunu amaçlamasa 
da, Kleisthenes Atina'nın demokrasi yolunda büyük bir mesafe kat etmesini 
sağladı. 


Ancak daha sonra Atinalılar daha da ileri gitti. Devlet yetkililerine 
çalışmalarının karşılığında maaş bağladılar, bu da en azından teorik olarak 
yoksulların bile görev alabileceği anlamına geliyordu. Ayrıca, yüzlerce 
yurttaştan oluşan jürilerin, yargıçların idaresi olmadan, oy çokluğuyla karar 
verdiği mahkemeler kurdular. Her yurttaş bir gün meclise girmeyi veya 
devlet yönetiminde bir görev almayı ya da bir jüride yer almayı umabilirdi. 
Atinalılar sıradan insanın bilgeliğinden kuşku duymuyordu. 


Doğru, Atina demokrasisi kusursuz olmaktan uzaktı. Bir kere yalnızca 
erkekler, erkeklerin de yalnızca yurttaş olanları yönetime katılıyordu. Geri 
kalanlar dışarıda bırakılmıştı çünkü onlar köleydiler veya başka bir yerde 


doğmuşlardı. Devlet görevlilerine maaş bağlanmıştı bağlanmasına ama 
maaşlar düşüktü, bu yüzden de çoğu insan uzun süre görevde kakmıyordu. 
Vergiler, donanma ve dış ilişkiler gibi can alıcı konularla ilgili işlerde bir 
avuç zengin insan tekrar tekrar görev alıyordu. 


Bu arada, daha önce değindiğimiz gibi, Sparta, diğer önemli kent 
devleti, askeri bir sınıf tarafından sınırsız yetkilerle yönetiliyordu. 
Birbirinden tamamen farklı iki düzen söz konusuydu. Ve bu iki 
düzenin savaşta sınanmasının zamanı gelmişti. 


Genel manzara şöyleydi: Doğuda, Ege Denizi'nin diğer yanında Küçük 
Asya vardı. Yüzyıllar önce pek çok Yunanlı Ege'yi geçip Küçük Asya 
kıyılarına yerleşmişti. İonlar adı verilen bu halk deniz aracılığıyla 
anavatanları Yunanistan'la ilişkiyi sürdürmüştü; iki yaka tek bir uygarlıktı. 
Ancak siyasi açıdan İonlar, başkenti çok uzakta, şimdiki İran'da bulunan 
Pers İmparatorluğu'nun yönetimi altında yaşıyordu. İon kent devletleri 
bundan şikâyetçiydi. Persler, Atina tarzı demokratlar tarafından değil de 
kendilerine itaat eden hükümdarlar tarafından yönetilmeleri için sık sık 
İonlara müdahale ediyordu. 


* O zamanlarda Anadolu'ya, “Küçük Asya” denirdi. “Güneşin 
doğduğu topraklar” anlamına gelen Anadolu ismi, daha sonraları 
kullanılmaya başlanmıştır - ç.n. 


MÖ 499'da İonlar Pers egemenliğine karşı ayaklandı. Atinalılar yirmi 
gemi yollayarak yardım ettiler, diğer bir Yunan kent devleti (Eretria) de beş 
gemi gönderdi, ancak Persler yine de ayaklanmayı bastırdı. Pers imparatoru 
Dareios, İonlara yardım eden küstah Yunanlılara öfkeliydi. Onları 
cezalandırmak için ant içti. Her gün akşam yemeğinde üç kere, “Efendimiz, 
Atinalıları aklınızdan çıkarmayınız!” demesi için bir köleyi görevlendirdiği 
söylenir. Dareios aklından çıkarmadı ve ayaklanmadan yedi yıl sonra 
Atina'yı ve Eretria'yı cezalandırmak üzere bir ordu yolladı. Ancak sefer 
tam bir başarısızlıkla sonuçlandı. Yirmi bin asker taşıyan 300 gemilik filosu 
Yunanistan'ın kuzeyindeki bir fırtınada battı, hayatta kalan Persler evlerine 
döndü. 


Bu başarısızlığa rağmen Pers İmparatorluğu pek çok Yunan kent 
devletine elçiler gönderip itaatlerinin işareti olarak toprak ve su vermelerini 
talep etti. Spartalılar, ikisinden de bolca bulacaklarını söyleyerek elçileri bir 
kuyuya attı. MÖ 490'da Persler yeniden saldırdı. Bu kez Ege Denizi'ni 
kuzeye yönelmeden doğrudan geçtiler, Eretria'yı ele geçirdiler ve 
yağmaladılar. Atina'nın yaklaşık 40 kilometre kuzeyindeki Marathon*a 
doğru yelken açtılar ve orada ordularını karaya çıkardılar. Atinalılar ne 
yapacaklarını düşünüp taşındı ve çok tedbirli bir yol izlemeye karar 
verdiler: Yerlerinde kalacaklar, saldırı olduğunda kentlerini savunacaklardı. 
Bu arada Sparta*ya yardım istemek için bir haberci gönderdiler. 


Ancak kısa bir süre sonra Atinalılar Perslere saldırmaya karar verdi. 
(Gözü peklik başlıca özelliklerinden biriydi.) Yakınlardaki Plataia 
kentinden gelen küçük bir kuvvet eşliğinde Marathon Ovası'na yürüdüler. 
Orada kendilerinden çok daha kalabalık olan Pers ordusuna büyük bir 
cesaretle saldırdılar, Persleri gemilerine geri sürdüler. Ardından Spartalılar 
yardıma yetişir yetişmez Atinalılar Perslerin denizden dolaşıp saldırmasına 
olanak vermemek için kendi kentlerine hızla geri döndüler. Bir kez daha 
bozguna uğrayan Persler Asya'ya geri döndü. 


Muazzam bir güç olarak Persler böyle bir utanca dayanamadı. 10 yıl 
sonma odev bir Pers ordusu Egenin kuzey kıyılarından 
yürüyerek Yunanistan'a girdi. Denizden de bir Pers donanması bu orduyla 
birlikte ilerliyordu. Atina, Sparta ve diğer Yunan kentleri Perslere 
karşı koymak için güçlerini birleştirdi. Savaş gemileri Yunanistan'ın 
doğu kıyılarında Perslere başarıyla karşı koydu, ancak ardından Atina 
kıyılarına geri dönmek zorunda kaldılar. Bu sırada birleşik Yunan ordusu, 
sarp kayalıklarla deniz arasında dar bir geçidin yer aldığı Yunanistan'ın 
doğusundaki Thermopylai*de Pers ordusunu durdurmaya çalışıyordu. 
Küçük kuvvetleriyle Perslerin büyük ordusunun ilerlemesine burada engel 
olmayı umuyorlardı. 


Birinci ve ikinci gün dar geçitte nöbetleşe dövüşen Yunanlılar düşmanın 
ilerlemesini engelledi. Fakat ikinci günün gecesi Yunanlı bir hain Perslere 
geçidin diğer ucuna giden bir dağ yolu gösterdi. Yunan ordusu bu ihaneti 
duyunca, Persleri bir süreliğine durdurması için yalnızca 300 Spartalıdan ve 
az sayıdaki başka güçlerden oluşan bir birlik bırakarak geri çekildi. Geride 


kalanlar sonuna kadar savaştı ve hepsi öldü. Toplu mezarlarındaki yazıtta 
şöyle yazar: “Ey yolcu, Sparta”dakilere söyle, burada onların yasalarına 
itaat etmeye hazır yatıyoruz.” 


Persler kısa sürede Yunanistan'ın büyük bir bölümünü, Yunan 
anakarasını Peloponnesos'a bağlayan dar kıstağa kadar her yeri ele geçirdi. 
Atinalılar kentlerini terk etti, Persler yağmaladı. Ancak Atinallların savaş 
gemileri hâlâ duruyordu. Pers donanmasını Atina yakınlarındaki dar bir 
körfeze çektiler. Körfez hafif Pers gemilerinin manevra yapıp ağır Yunan 
gemilerine üstünlük sağlamasına izin vermeyecek kadar dardı. Pers 
hükümdarı Kserkses (Dareios'un oğlu) körfezi yukarıdan gören bir tepedeki 
tahtından dehşet içinde seyrederken, Atinalılar Pers gemilerinin büyük 
kısmını batırdı. 


Kserkses*in donanması olmadan birliklerine gerekli şeyleri sağlaması 
olanaklı değildi. Daha sonraki bir çarpışmada Spartalılardan ve diğer 
Peloponnesoslulardan oluşan bir kuvvet, geride bıraktığı birlikleri yenilgiye 
uğrattı. Aynı gün, Küçük Asya kıyılarında da Yunanlıların bir sahile aniden 
saldırdıkları ve Pers donanmasından kalan ne varsa yerle bir ettikleri 
söylenir. Parnassos Dağı'ndaki bir tapınağa Yunanlılar, üzerinde yalnızca 
“Bunlar savaşa katıldılar” yazan bronz bir sütun diktiler. Yazmın altında 
başta Sparta ve Atina olmak üzere 31 kent devletinin adı yer alıyordu. 


Perslerin bir kez daha saldırmayacağından kimse emin olamıyordu. Bu 
yüzden Atinalılar Ege Denizi kıyılarında ve adalarında bulunan Yunan 
kentlerinin bir birlik oluşturmasını sağladı. Birliğe bağlılıklarının denize 
attıkları demir parçaları yeniden su yüzüne çıkana kadar süreceğine dair ant 
içtiler. Her bir kent bir miktar para veya üzerinde anlaşılmış sayıda gemi ve 
asker ile katkıda bulundu. Üyelerin büyük kısmı yalnızca bir gemiyle 
katılırken Atinalılar 200 gemilik filolarını vermişti. 


Beklendiği gibi birliğe Atina egemen oldu. Bir süre sonra Atinalılar 
diğer üyelere danışmadan birliğin dış ilişkilerini biçimlendirmeye başladı. 
Ardından Naksos Adası birlikten ayrılmaya çalıştığında Atina bu 
“ayaklanmayı” bastırdı ve Naksosluları birliğin talep ettiği şeyleri vermeye 
zorladı. Başka itirazlar da aynı biçimde sonuçlandı, dolayısıyla bir savunma 
birliği olarak başlayan şey bir Atina imparatorluğuna dönüştü. Artık pek 
çok Yunanlı Atina'yı korkuyla izliyordu. 


Bu hareketli yıllarda Atinalılar yalnızca diğer Yunanlılarla birlikte 
büyük bir imparatorluğa karşı savaşmakla ve kendilerine küçük 
bir imparatorluk kurmakla kalmadılar. Atinalıların ve aynı zamanda diğer 
Yunanlıların bir düşünce serüveni de olmuştu. Doğayı ve yaşamın anlamını 
araştırdılar, öğrendiklerini binalarla, heykellerle ve hepsinden öte bugün 
bile bizi etkileyen sözcüklerle dile getirdiler. 


Buraya kadar Atinalıların düşünme biçiminin belirli bir alanda nasıl 
yaşama geçtiğini görmüş olduk. Pers savaşlarma ilişkin anlatımlar “tarihin 
babası” olarak adlandırılan Herodotos*un yapıtından alınmıştır. Herodotos 
Küçük Asya'da bir Yunan kentinde doğmuş, ancak sonra Atina'da 
yaşamıştı. Pers savaşlarından bir kuşak sonra imparatorlukla kent devletleri 
arasındaki bu şiddetli mücadeleyi yazmaya girişti. Bu öyle kolay bir iş 
değildi, elinde yararlanabileceği pek fazla belge veya anı yoktu. Çalışmasını 
büyük ölçüde, kocamış eski askerlerin anılarına ve onların çocuklarının 
babalarından (dinledikleri Oöykülerden oanımsadıklarına dayandırmak 
zorundaydı. 


Herodotos çoğunlukla, halka açık yerlerde okuduğu adlı kitabından 
bölümleri dinlemek için para veren Yunanlıları etkilemek ve eğlendirmek 
için yazıyordu. Bu kitapta Herodotos pek çok küçük öykü anlatır, 
Yunanlılar tarafından yenilgiye uğratıldıktan sonra yurduna doğru yola 
çıkan Kserkses*in öyküsü de bunlardan biridir. Bir fırtına çıkar ve kaptan 
Kserkses”e, “güvertedeki bu kalabalık yolculardan (Pers soyluları| 
kurtulmazlarsa” geminin batacağını söyler. 


* Herodotos, Tarih, çeviren: Müntekim Ökmen, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları (2002), 438. sayfa. 


Herodotos, “Bunu duyan Kserkses*in şöyle haykırdığı söylenir: “Persler 
kralınız için fedakârlık zamanı geldi, çünkü öyle görünüyor ki benim 
kurtulmam size bağlı.” Persler önce ayaklarına kapanmışlar; sonra da 
kendilerini denize atmışlar; böylece hafifleyen gemi de sağ salim Asya'ya 
ulaşmış” diye yazar. Karaya ayak basar basmaz Kserkses hayatını kurtardığı 
için geminin kaptanına ödül olarak altın bir çelenk vermiş ve “sonra da 
kellesini uçurtmuş, onca Pers'i öldürttüğü için.” 


Herodotos yalnızca bir öykü anlatıcı değildi; aynı zamanda bir sanatçı 
ve bir tarihçiydi. Herodot Tarihi boyunca şu görkemli tema durmadan 
yinelenir: Güçlü bir despotizmin nasıl kibrinin kurbanı olduğu ve yoksul 
ama özgür ve yetenekli bir halkı alt etmeyi nasıl başaramadığı. Herodotos, 
Kserkses”'in Persleri kurban ettiğine ilişkin anlatılanlara kuşkuyla yaklaşsa 
ve bunun yerine aynı sayıda kürekçiyi denize atmasının daha olası 
olduğunu söylese de, Kserkses ile ilgili küçük öykü bile bu tema 
çerçevesindedir. Öykünün can alıcı noktası Yunanlıların insan hayatına 
Perslerden daha fazla değer vermesidir. 


Herodotos, göreneklerin kimi zaman birbirinden ne kadar farklı 
olduğunu göstermek istemiştir. Pers hükümdarı Dareios'un bir 
gün sarayındaki Yunanlıları topladığını anlatır ve şöyle devam eder: 
“Yunanlılara, babalarınızın ölüsünü yemek için kaç para istersiniz?" diye 
sordu. Böyle bir şeyi hiçbir ücret karşılığı yapmayacakları yanıtını aldı. 
Dareios bunun üzerine Kallatiai denilen Hintlileri çağırttı, ana babalarını 
yerlerdi, görenekleri böyleydi; ve Yunanlıların yanında bunlara sordurdu, 
bir tercüman aracılığıyla, babalarının ölüsünü yakmak için kaç para isterler 
diye; Hintliler bunu bir sövgü saydılar kendilerine karşı böyle 
davranılmaması dileğinde bulundular. Bu görenekler o kadar köklüdür ve 
Pindaros*un şu dizesi kadar doğrudur: Yasa,dünyanın kraliçesi."* 


* Herodotos, Tarih, 162. sayfa. 


Tarihin, bizi insan yapan şeyin ne olduğunu bulmak için geçmişi 
incelediği söylenir. Yunanlılar insanlığımızı keşfetmenin başka bir yolunu 
daha bulmuşlardı: Trajedi. Yunan trajedileri, bazı tasarlanmamış zararlı 
eylemlerin yol açtığı acının ardındaki anlamı araştıran, seyircide acıma ve 
dehşet duyguları uyandıran, kısa oyunlardı. En yoksul Yunanlı için bile bu 
trajediler bir tutku haline gelmişti. Yılda bir Atina'da gerçekleştirilen bir 
şenlikte, binlerce kişiden oluşan seyirci topluluğu arka arkaya dört gün 
boyunca, açık hava tiyatrolarmm taş basamaklarında günde en az on Saat 
otururdu. Her gün dört ya da beş oyun seyrederlerdi. 


Yunan trajedilerinin en ünlüsü Sophokles'in Kral Oidipus'udur. Bütün 
diğer trajediler gibi dehşet verici bir öyküye dayanır. Seyirci oyunu 
seyretmeden önce zaten öyküyü bilirdi ama bu istenen bir şeydi. Yeni bir 


öykü duymayı beklemiyorlardı, eski bir öykünün onlarda acıma ve anlayış 
uyandıracak biçimde yeniden anlatılmasını bekliyorlardı. 


İşte Kral Oidipus'ta olaylar zinciri başlamadan önce olanlar: Genç 
Oidipus, Korinthos kralının oğludur, bir kâhinden babasını öldürmeye ve 
annesiyle evlenmeye yazgılı olduğunu öğrenene kadar Korinthos'ta yaşar. 
Babasını öldürmek, sonra da annesiyle evlenmek tanrılara karşı işlenmiş 
iğrenç bir suç olacağından, bu suçları işlememek için Oidipus, 
Korinthos”tan kaçar ve Thebai kent devletine doğru yola koyulur. Issız bir 
yol ağzında, kendini beğenmiş bir edayla yoldan çekilmesini söyleyen bir 
yabancıyla karşılaşır. Oidipus bu yabancıyı öldürür. Thebai'ye vardıktan 
sonra, bir gizi çözerek kenti insan yiyen bir canavardan kurtarır. Krallıkla 
ödüllendirilir, aynı zamanda kocası (Laios) yakın bir zamanda öldürülen 
kentin kraliçesiyle evlenir. 


Oyun başladığında Thebai acı içindedir. Sığırlar ölmekte, ekinler 
yeşermemekte ve tehlikeli bir hastalık yayılmaktadır. Artık saygı gösterilen 
bir kral ve dört çocuk babası olan Oidipus sorunların nedenini öğrenir: 
Tanrılar kızgındır çünkü müteveffa Kral Laios'un katili veya katilleri, 
cezalandırılmadan Thebai*de yaşamaya devam etmektedir. Oidipus, katilin 
veya katillerin, kendileri teslim olmazlarsa, çok korkunç bir biçimde 
cezalandırılacaklarını bildirir ve ardından cinayeti çözmek için uğraşır. 
“Hiçbir şey vazgeçiremez beni bundan” der, “hakikati öğreneceğim.” 


Oidipus, gerçeği parça parça ortaya çıkarır: Kral Laios Thebai yolunda 
karşısına çıkan yabancıdan başkası değildir. Kral Laios'u öldüren 
kendisidir. Dahası Oidipus (dehşet iyice tırmanır) İokaste'nin, yani artık 
kendi karısı olan, Laios'un karısı İokaste'nin oğludur. Oidipus doğduğunda 
bir kâhin Laios'a oğlunun kendisini öldüreceğini söylemiştir. Buna engel 
olmak için Laios oğlunu bir dağda ölüme terk etmiştir. Ancak çocuk 
kurtarılmış ve Korinthos kralının oğlu olduğunu sanarak Korinthos”ta 
büyümüştür. Bu çocuk elbette ki Oidipus”tur. 


Bütün bunları öğrendiğinde dehşet içindeki Oidipus saraya koşar, 
annesi, karısı ve çocuklarının annesi İokaste'nin de her şeyi anladığını ve 
kendini astığını öğrenir. İokaste'nin süs iğnesini kaptığı gibi kendi gözlerini 
oyar. Oidipus götürülürken koro feryat eder: “Herkes ona, “Ne talihli adam” 
diyordu. Oysa şimdi korkunç bir felaket kasırgasıyla sürükleniyor! Son 


gününü görmeden, kimseye mutluluğa ermiş demeyin. Yalnızca ölüler 
azadedir acıdan.” 


Bu unutulmaz trajediyle Sophokles bize ne söylüyor? Belki yazgının 
bizden çok daha güçlü olduğunu. Belki de Oidipus'un kendi aklına ve 
sağduyusuna çok fazla güvendiğini. Bir gizi çözmek ve gerçeği öğrenmek 
için aklını ve sağduyusunu başarıyla kullanmıştı ama sonuç ne kadar da 
kötüydü! Elbette Sophokles bir Yunanlıydı, aklın yararını kesinlikle 
onaylıyordu. Atinalıların savaş planları yapmak, devleti yönetmek, para 
kazanmak, tapınaklar tasarlamak, tarih ve felsefe yapıtları ortaya koymak 
için akıllarını kullanışlarını takdir ediyordu. Ama aklı çok fazla 
yüceltmelerini, tanrıların değerini azaltmalarını, çözülmeden kalsa daha iyi 
olacak sırları deşmelerini istemiyordu. Kendilerine hükmeden yazgıdan 
daha güçlü olduklarını düşünmemeliydiler. 


Tiyatrodaki, sokaklardaki, opazaryerlerindeki, spor sahalarındaki 
insanların arasında, konuşmayı seven, eski püskü giysiler içinde, şişman, 
saçsız, burnu havada bir adam dolaşıyordu. Bu adam Sokrates”ti, dersleri 
için hiçbir ücret istemeyen bir öğretmen, hiçbir şey yazmamış bir filozoftu. 
Sadece arkadaşlarıyla sohbet etmekten ve onlara düşüncelerini gözden 
geçirmeye zorlayan sorular sormaktan hoşlanırdı. En iyi öğrencisi Platon 
(birazdan değineceğiz) bu konuşmaları kaydetmeseydi ve belki de kendisi 
uydurmasaydı, Sokrates hakkında çok az şey biliyor olacaktık. 


Diyaloglarından birinde Sokrates, bir katili öldürdüğü için yaşlı babasını 
dava etmek üzere olan Euthyphron admdaki bir kâhine rastlar. Euthyphron 
babasını işlediği suç nedeniyle dava etmenin dindarlığın gereği olduğunu ve 
tanrıların bunu istediğini düşünmektedir. Sokrates pek o kadar emin 
değildir. 


SOKRATES: Zeus hakkı için Euthyphron! Tanrıların yargılarını, dinin 
buyurduğu ve yasak ettiği şeyleri bu kadar iyi, bu kadar tam mı biliyorsun... 
Babana böyle ağır bir suç yüklemekle kendin de bir günah işlemekten 
korkmuyor musun? 


EUTHYPHRON: Öyle, Sokrates, ben bütün bunları iyi bilmeseydim (kâhin 
olarak) hiçbir şeye yaramazdım.... 


SOKRATES: Güzel. Öyleyse, sence dine uygun, dindarca olan şeyle dine 
aykırı olan şey nedir? 


EUTHYPHRON: Bence dine uygun eylem, benim şu an yapmakta olduğum 
eylemdir: Yani bir cinayet işleyeni, kutsal bir eşyayı çalanı ya da bu çeşitten 
başka bir kötülükte bulunan kimseyi, ister baba, ister ana, ister bir başkası 
olsun, dava etmektir. 


Öte yandan Sokrates'in istediği basit bir biçimde kutsallığa uygun 
şeylerin örnekleri değildir. Nelerin dine uygun olduğuna kendi kendine 
karar verebilmek için dine uygunluğun doğasının ne olduğunu bilmek ister. 
Euthyphron birbiri ardına tanımlar yapar, ama her defasında Sokrates'in 
yönelttiği birkaç soru konuyu enine boyuna düşünmediğini ortaya çıkarır. 
Sen, der Sokrates, dine uygun olan şeyle olmayan şeyi iyi biliyorsun, yoksa 
ihtiyar babana adam öldürme suçunu hiç yükler miydin? Ne olursun şunu 
bana da öğret, benden saklama! 


EUTHYPHRON:Başka bir sefer konuşuruz Sokrates. Şimdi acele işim var. 
Gitme zamanım geldi.* 


*Platon, Euthyphron, çeviren: Pertev Naili Boratav, Sosyal Yayınlar 
(2000), 12-38. sayfalar. 


Diyalog böyle sona erer. 


Sophokles, Herodotos ve Platon. Bu insanlar M.Ö. beşinci yüzyılda 
insanın geçmişi üzerine kafa yoran, hayatın anlamını araştıran, insanoğluna 
yaraşır tapınaklar ve yapılar inşa eden çok sayıdaki Atinalıdan yalnızca 
üçüdür. Onlar bu işlerle uğraşırken diğer Atinalılar kent devletini ve 
imparatorluğu yönetiyor, savaşıyor ve tabii ki çiftliklerini, atölyelerini 
işletiyorlardı. Atinalılar faal bir halktı, çoğu Atinalı birkaç şeyle birden 
ilgilenirdi. Sophokles örneğin, sadece yaklaşık 120 oyun yazmamıştı, aynı 
zamanda bir dansçı, lir çalan bir müzisyen, bir güreşçiydi ve Atina'ya bir 
diplomat ve komutan olarak hizmet etmişti. Hayatın tamamını kavramak ve 
onun tadmı çıkarmak Atinalıların ülküsüydü ve bu Spartalıların ülküsünden 
çok farklıydı. 


Ancak görkemi Atina'nın diğer Yunanlılardan korkmasına engel 
olamadı ve Atina”yı onların kıskançlığından koruyamadı. Bu, Perslere karşı 
birlik oluşturmanın ve sonra da bu birliği bir imparatorluğa dönüştürmenin 
bedeliydi. Düşmanları arasında önde gelenlerden biri, Peloponnesos'un 
kuzeydoğu ucunda yer alan Korinthos'tu (Oidipus'un büyüdüğü yer). 
Korinthos, ürünüyle (çekirdeksiz üzüm), ticari açıdan önemiyle, 
düşünürleriyle ve güzel çömlekleriyle tanınıyordu. Ayrıca, mimarların 
binlerce yıl boyunca kullandıkları zarif bir yapı üslubuna da adını vermişti. 
Korinthoslular (o imparatorluk (Ookuran (o Atinalıları O ticaretlerine (o ve 
zenginliklerine bir tehdit olarak görüyorlardı. Savaşma zamanının geldiğine 
karar verdiklerinde, Peloponnesos Yarımadası”ndaki diğer kent devletleriyle 
güçbirliği yaptılar. Sonra da Spartalıları kendilerine katılmaya zorladılar. 


Spartalılar ne yapacaklarını tam olarak bilmiyorlardı. Bir savaş, serfler 
üzerindeki denetimlerinin azalmasına neden olabilir, bunun sonucunda da 
onlara ayaklanma için bir fırsat vererek en korkunç kâbuslarının 
gerçekleşmesine yol açabilirdi. Öte yandan bir süredir onlar da Atina'nın 
artan gücü karşısında endişe duyuyorlardı. Hatta 20-30 yıl kadar önce, 
yayılmalarına engel olmak için Atinalılarla kısa süren bir savaşa bile 
girmişlerdi. Düşünmeleri gereken bir şey daha vardı: Yaklaşan savaşın 
dışında kalırlarsa Peloponnesos*un önderliğini kaybedebilirlerdi. Bir süre 
kararsız kaldıktan sonra Sparta birliğe katıldı ve MÖ 431'de savaş başladı. 


Bu savaşla ilgili epey bilgimiz var, çünkü Atinalı komutanlardan biri, 
Thukydides, savaşın tarihini yazmıştı. Thukydides kitabında “öykü 
anlatımı” eksikliği duyabilecekleri konusunda okuyucularını uyarır. Bu 
büyük olasılıkla, gösterişli bir öykü anlatıcı olan tarihçi Herodotos”a tatlı bir 
dokundurmadır. Thukydides de bir öykü anlatabilirdi ama asıl istediği olan 
bitenlerin nedenini anlatmaktı. “Bu olayları ya da insan doğası göz önüne 
alındığında gelecekte yaşanması kuvvetle muhtemel benzer olayları 
inceleyecekler o anlattıklarımdan  yararlanırsa, mutlu olacağım” diye 
yazmıştı. “Bugün beni övesiniz diye yazmadım, gelecek kuşaklar için 
yazdım.” Bu amacına gerçekten de ulaştı; Peloponnesos Savaşı tun Tarihi 
adlı yapıtı hâlâ bir başyapıt olarak görülür. 


Thukydides, savaşın başında Atinalıların tedbirli davrandıklarını anlatır. 
Bir kara gücüyle çarpışan bir deniz gücüne uygun bir yöntem izliyorlardı. 


Spartalıların yüksek duvarları aşarak kente giremeyeceklerini bildiklerinden 
her yıl Atina'nın çevresindeki yerleri ele geçirmelerine ve yakıp 
yıkmalarına izin veriyorlardı. Atinalılar bir yandan da gemilerine binip 
Peloponnesos'un çevresini dolaşarak kıyıdaki kentlere baskınlar 
düzenliyorlardı. 


Thukydides, savaşın kent devletlerinin temel niteliklerini nasıl gözler 
önüne serdiğine de değinir. Savaşın seferberlikle geçen ilk döneminden 
sonra Atinalılar çarpışmalarda ölen askerleri için kalabalık bir cenaze töreni 
düzenler. Bütün kent törene katılır ve savaş zamanındaki önderleri Perikles 
onlara bir konuşma yapar. Perikles, Atina ile Sparta'yı ve diğer kent 
devletlerini karşılaştırarak halkını coşturmayı amaçlamaktadır. “Bizim 
yasalarımız” diye hatırlatır Atinalılara, “kişisel uyuşmazlıklarda herkes için 
eşit adalet sağlar. Bizim halkımız her türlü yeteneği memnuniyetle kabul 
eder ve onurlandırır... bizim kentimiz alelade bir kent değildir. Başka hiçbir 
kent ruh için bu kadar çok eğlence sağlamaz; yıl boyunca yarışmalar ve 
sunular ve her gün gönülleri coşturan, gözleri okşayan güzel yapılarımız... 


ISpartalılar) daha çocukluk çağmdan itibaren, sıkıcı bir cesarete 
ulaşmak için çok çalışıyor, bizse özgürce yaşıyor ve istediğimiz gibi gezip 
tozuyoruz, aynı tehlikelerin üzerine hiç de daha az olmayan bir cesaretle 
gidiyoruz... Yurttaşlarımız hem kamusal hem de kişisel görevlerini yerine 
getiriyorlar ve çeşitli işlere kendilerini kaptırarak kente karşı 
sorumluluklarını unutmuyorlar. Toplumsal yaşamdan kendini uzak tutan 
insanı “sakin” biri olarak değil, yararsız biri olarak değerlendirmemizle 
diğer kent devletlerinden ayrılıyoruz"* 


*Thukydides, Pelopottnesos Savaşı'nın Tarihi. 


Sonunda Atinalılar en iyi yaptıkları şeyi ısrarla sürdürmeye dayalı savaş 
planlarını, yani deniz savaşım bir kenara bıraktılar. Bunun yerine Sicilya 
Adası'nda büyük bir Yunan yerleşimi olan Siracusa kentini fethetmeye 
giriştiler. Gerekçeleri, Siracusa'nın Sparta'nın zengin bir destekçisi olması 
ve bu nedenle de Atina için bir tehlike oluşturmasıydı. Siracusa'ya saldırı 
tam bir başarısızlıktı, Atinalı istilacıların büyük bölümü öldürüldü. Ancak 
Atina bütün gücünü yitirmemişti ve savaşmaya devam etti. Fakat 10 yıl 
sonra, Perslerden gelen altının yardımıyla Sparta savaşı kazandı. MÖ 404”te 


Spartalılar denizden Atinalıların Pire'deki limanına girdiler ve uzun bir süre 
Atina'nın dışında kalmalarına neden olan duvarları yıktılar. 


Bu zafer Sparta'yı en güçlü kent devleti yaptı ama Sparta bu gücü pek 
akıllıca kullanmadı. Savaş sırasında Sparta, bütün kent devletlerine Atina 
egemenliğinden kurtulacakları ve yeniden özgür olacakları vaadinde 
bulunmuştu. Oysa şimdi Küçük Asya'daki Yunan-İon kentlerinin 
yönetimini, Yunan özgürlüğünün eski düşmanı Perslere veriyordu. Diğer 
kent devletlerine de zorbaca davrandı ve yaklaşık 30 yıl boyunca onları 
Atina'nın parçalanan imparatorluğundan daha acımasız olan kendi 
imparatorluğuna boyun eğmeye zorladı. 


Oysa gerçekte Sparta'nın kendisi çöküyordu ve bu çöküş onlarca yıl 
önce başlamıştı. Evet savaşı kazanmıştı, ama bunun nedeni büyük ölçüde 
Atina'nın yaptığı hatalardı. Sparta'mn askeri düzeni, hem içeride hem 
dışarıda parçalanıyordu. Çoğu Spartalı asker onları besleyen çiftlikleri 
kaybetmişti ve böyle olunca da kendilerine yönetici sınıfın tüm haklarını 
veren toplumsal konumlarını da kaybetmişlerdi. Sayıları bir ordu 
oluşturamayacak kadar azaldığında, Spartalılar yeni yurttaşları askere 
almayı uygun bulmadı. Bunun yerine serbest bırakılmış serfleri, toplumdan 
dışlanmış kimseleri ve hatta para için savaşanları silahlandırdılar. Bu arada 
Spartalılar çocukken öğrendikleri fedakârlık ruhunu unuttular. Rüşvet 
almaya başlamışlardı; en büyük rüşvetleri de kralları alıyordu. 


Atina kendini oldukça çabuk toparladı. Savaş sona erdikten 10 yıl kadar 
sonra Atina, Korinthos, Thebai, Argos ve başka bazı kentler Sparta 
egemenliğine son vermek için birleşti, ama bu birleşmeden bir sonuç 
çıkmadı. Bir kuşak sonra Sparta'yı alt eden Atina değil, Thebai”ydi. Thebai 
bunu o zamana kadar olanaksız görülen bir yolla başardı: MÖ 371'de göğüs 
göğüse bir çarpışmada ordusu Spartalıları bozguna uğrattı. Üç yüzyıldır ilk 
kez Spartalılar böyle bir çarpışmada yeniliyorlardı. Kötü haber Sparta*ya 
bir şenlik sırasında, erkekler korosu şarkı söylerken ulaştı. Denetçiler 
koronun gösterisini tamamlamasını bekledi, ardından ölülerin ailelerine 
durumu bildirdiler. Tam da Spartalılardan bekleneceği gibi, kadınlara 
herkesin içinde ağlamamalarını, kayıplarından dolayı duydukları acıya 
sessizce katlanmalarını söylediler. 


Bu sırada Atina eski rakibini, bir savaşta kazanılacak zaferden daha 
anlamlı bir biçimde yenilgiye uğratmıştı: Kendine özgü canlı ve görkemli 
dünyasını korumuştu. MÖ dördüncü yüzyılda Atina hâlâ refah içinde bir 
ticaret merkeziydi ve işinin ehli insanlar bu kent devletine hizmet ettikleri 
için hâlâ gurur duyuyorlardı. Ressamlar, yazarlar, özellikle de öğretmenler 
ve filozoflarla dolu Atina hâlâ Yunanistan'ın okuluydu. 


Atinalı düşünürlerin en ünlüleri Platon ve Aristoteles'ti. Platon, 
Sokrates'in öğrencisiydi. Kendi kitaplarını ve öğretmeninin diyaloglarım 
yazdı; ayrıca Sokrates'in bazı diyaloglarını da kendisi kurgulamış olabilir. 
Zihni çok geniş bir alanda faaliyet gösteriyordu, düşünen bir insanın 
hayatının belli bir döneminde kafa yoracağı bütün konulara el atmıştı. 
Felsefe tarihinin, Platon'un büyük sorunlar üzerine yazdıklarına iliştirilmiş 
bir dizi dipnottan ibaret olduğu söylenir. 


Bu sorunların belki de en önemlisi şuydu: İyi insanlar ve iyi bir devlet 
nasıl yaratılır? Platon en ünlü kitabı Devlet'te bunun yanıtını verir. Önemli 
olan birkaç yetenekli insan seçmek ve onları iyi eğitmektir. Platon, 
Sparta'nın gelecekteki hükümdarlarmı seçerek ve onları hazırlayarak iyi bir 
şey yaptığını düşünüyordu, tek sorun Spartalıların doğru şeyleri 
öğretmemesiydi. (Platon, uğruna mücadele edecekleri (o amaçlan 
anlayabilmeleri için geleceğin hükümdarlarını eğitmek istiyordu. 
Hükümdarların, her türlü yasaya ilişkin şu temel soruyu sormaları 
gerektiğine inanıyordu: Bu yasa bizi geçmişte olduğumuzdan daha iyi 
insanlar yapacak mı? 


Aristoteles bir dönem Platon'un öğrencisiydi, ama ondan farklı bir 
düşünür oldu. Platon büyük düşüncelerle ilgilenirken Aristoteles değişik 
bilgi dallarında araştırmalar yaptı. Kuralları şunlardı: Olguları topla, onları 
dikkatle incele, sınıflandır, tartış. Bu kurallar yavan gibi görünebilir, ama 
unutulmamalıdır ki olgular ilgi çekiciydi. Tabii bir de Aristoteles'in 
düşünceleri. Platon gibi o da her birimizin amacının iyi bir yaşamı oluşturan 
şeyleri anlamak ve sonra da onu yaşamak olduğuna inanıyordu. Bir 
yönetimin amacıysa insanların bunu başarmasına yardımcı olmaktı. Öte 
yandan Platon'un filozof-krallara ilişkin tasarılarının sonuç vermeyeceğini 
düşünüyordu. Pek çok devletin oluşma biçimini inceledikten sonra, bir kent 
devletinin yapacağı en iyi şeyin iktidarı orta sınıfa bırakmak olduğuna karar 


verdi. Aristoteles, orta sınıf ifadesiyle küçük arazi sahiplerini kastediyor 
gibi görünür. Yönetim için gerekli boş zamanları vardı ve zarar 
verici değişikliklerin karşısında olmaları beklenirdi. 


Aristoteles, insanoğlunun kent devletlerinde olası en iyi durumda 
olduğuna inanıyordu. “İnsan” diye yazıyordu, “bir kent devletinde yaşayan 
bir hayvandır.” Bir kent devletinde yaşamıyorsanız, Yunanistan'ın dışında 
başka tür bir yönetimin altında yaşayacak kadar bahtsızsanız, o halde en iyi 
durumunda olan insandan daha aşağıda bir şeydiniz. 


Bu filozoflar bile bazı şeyleri yanlış anlayabiliyordu. Kusursuz bir 
yönetimi tanımlarken bu iki Atinalı da çoğunlukla örnek olarak Sparta'yı 
kullanıyorlardı. Nedeni açık: Sparta'nın düzenine, denetimine ve zihinleri 
biçimlendirme yeteneğine hayrandılar. Sorgulayıcı bir akla sahip insanlar 
olarak Sparta*da yaşasalardı, bildiklerini öğretmek bir yana, geniş bir konu 
yelpazesi içinde özgürce düşünemeyeceklerini bile unutmuş görünüyorlardı. 


MÖ dördüncü yüzyılda Yunan kent devletleri son günlerini yaşıyordu. 
Birbirleriyle çok uzun süre savaşmışlar ve belki de yorgun düşmüşlerdi. 
Dahası, Atinalılar dışında çoğu Yunanlı için kentlerinin eski çekiciliği 
kalmamıştı; artık yaşamlarını toplum hizmetine adamak istemiyorlardı. 
Bunun nedeni belki de etkinliklerinin daha özelleşmiş olmasıydı. 
Akdeniz'de ticaret geliştikçe, iş yaşamı karmaşıklaşmaya ve daha fazla 
zaman almaya başladı. Bu arada savaş yöntemleri artık tam zamanlı 
askerler gerektiriyordu, yarı zamanlı askerler işe yaramıyordu. Dolayısıyla 
kent devletinin bir yurttaşı, daha önce büyükbabasının olduğu gibi, çiftçi 
veya tüccarken aynı zamanda kolaylıkla bir siyaset adamı ve asker 
olamıyordu. Kent devleti gücünü etkin yurttaşlarından alıyordu. Oysa artık 
onlar ölmüştü ve kent devletinin de onların peşi sıra öleceği kesindi. 


Balkan Yarımadasındaki kent devletlerinin tam kuzeyinde, kısmen bir 
Yunan krallığı olan Makedonya yer alıyordu. MÖ 300”lerin ortasında, Kral 
II. Philippos, dağ başındaki bu ülkeyi iyi eğitimli bir orduya sahip bir savaş 
makinesine dönüştürdü. Ardından Yunanistan'ı ele geçirmeye başladı. Önce 
bir yandan, sonra diğer yandan saldırarak, bir sonrakine saldırmak için bir 
düşmanıyla barış imzalayarak doğudaki ve güneydeki komşularını fethetti. 
Atinalılar birçok kez onu durdurmaya çalıştı, fakat MÖ 338'in 
sonbaharında Philippos ve zeki oğlu İskender, Atinalıları ve destekçilerini 


kesin bir yenilgiye uğrattılar. Kısa süre sonra bütün Yunanistan'ı 
denetimlerine aldılar. 


İnsan türünün neler başarabileceğini gösteren parıltılı Atina, savaşçı 
Sparta ve Yunanistan'ın diğer bütün kent devletleri yok olup gitti. 


5. Bölüm 


Çiw'in Binlerce Yıllık Serüveni Başlıyor 


Diğer ilk uygarlıklar gibi Çin de bir ırmağın kıyısında doğdu. Hu-anğ 
Hğı, öteki adıyla Sarı Irmak, yolculuğuna Tibet”teki “Dünyanın Damı'nın” 
yakınlarından başlar. Buradan, ağaçsız dağ sıralarını geçerek, adını aldığı 
sarı alüvyonu toplayarak doğuya doğru akar. Sonra kuzeye doğru bir yay 
çizerek bir çölü geçer, güneye ve tekrar doğuya kıvrılır, Kuzey Çin Ovası 
boyunca sakin sakin akar, bataklıklı bir delta oluşturur ve Sarı Deniz'e 
dökülür. 


Çinlilerin ilk olarak uçsuz bucaksız, verimli pamuk, pirinç ve buğday 
tarlalarıyla ünlü Kuzey Çin Ovası'nda tarım yapmaya ve bir uygarlık 
kurmaya başladıkları akla gelebilir. Oysa gerçek böyle değil. Çin uygarlığı, 
Sarı Irmak'ın dağlık arazilerden geçtiği ve tepelerle ırmağın kıyısındaki 
bataklık alan arasında doğal taraçaların yer aldığı daha iç bölgelerde 
başladı. Bu bölgelerde toprak, ilk çiftçilerin dal parçalarıyla işleyebileceği 
kadar yumuşaktı ve taraçalar Sarı Irmak'ı “Çin'in başının derdi” yapan 
taşkınlardan korunmayı sağlayacak kadar yüksekti. Burada çiftçiler güvenle 
lahanalarını ve darılarını yetiştirebiliyorlardı. 


Tarım daha sonra ırmağın aşağılarına doğru. Kuzey Çin Ovası'na ve 
Çin'in geri kalanı boyunca güneye doğru yayıldı. Verimli araziler pek fazla 
değildi, bu yüzden Çinli köylüler daha başlangıçta küçücük arazileri için 
büyük emek harcamaya alışmıştı. Genellikle, çok fazla emek isteyen ama 
çok sayıda kamı da doyuran pirinç yetiştiriyorlardı. e Yamaçları 
taraçalandırıyor, tehlikeli akarsuların kenarlarına bentler yapıyor, arazilerini 
suluyor ve kendi dışkılarını ürünleri için gübre olarak kullanıyorlardı. 
Toprak sığır yetiştirmek için kullanılamayacak kadar değerliydi, bu nedenle 
çerçöp yiyerek yaşayan hayvanlar (tavuk, ördek ve domuz) besliyorlardı 
ama onların sayısı da fazla değildi. Çin “bitkisel bir uygarlık” olmuştu. 
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AAÖLİ DAAGZANMAJN “NI 


MÖ 1800'den 1100'e kadar Sarı Irmak köylülerini Şanğ hanedanı 
yönetti. Tarihçiler bir zamanlar bu hanedanın, hayali krallara dair eski 
öykülerden uydurulmuş bir efsane olduğuna inanıyordu, ama 100 yıl kadar 
önce bu görüş değişmeye başladı. Çinli tarihçiler Pekin'deki eczacıların ilaç 
yapmak için tuhaf, eski kemikleri ufaladıklarını duymuştu. Kemiklerin 
üzerine kazınmış resimler çağdaş Çin yazısında kullanılan şekillere çok 
benziyordu. 


Tarihçiler bu kemiklerin izini Sarı Irmak'ın kıyısında bir yere kadar 
sürdüler ve kazmaya başladılar. Kısa süre sonra büyük bir kemik yığınıyla 
karşılaştılar ve bunların eski hanedanlık belgeleri olduğunu anladılar. 
Zamanla bu kemiklerin üzerindeki şekilleri ve imleri çağdaş Çin 
yazısındaki şekillerle ve imlerle eşleştirmeyi öğrendiler. 


Böylece kemiklerin işlevi anlaşılmaya başlandı. Eski krallar için çalışan 
falcılar geleceğe dair bir soru soruyorlar, bu soruyu bir kemiğin üzerine 
yazıp bunu ateşe tutuyor, oluşan çatlaklara bakılarak kehanette 
bulunuyorlardı. Kabuğun ya da kemiğin çatlama biçimi sorunun yanıtını 
(genellikle bir evet veya hayır biçiminde) veriyordu. Bazen kâhin sorduğu 
soruyu sonradan kemiğin üzerine kazıyordu. Sorulardan bazıları şöyleydi: 
“Kralın çocuğu erkek mi olacak?” “Yarın avlanmak için uygun bir gün 
mü?” “Üç bin kişilik bir ordu toplarsak düşmanı yenebilir miyiz?” 


Üzerlerindeki yazılarda bir zamanlar efsane olduğu düşünülen belirli 
hükümdarların adları geçtiğinden, kemikler Şanğ hanedanının varlığını 
inanılır kılıyor. Kralların ve savaşçıların yaşamlarının büyük bölümünü 
sınırlarındaki yabancılarla savaşarak geçirdikleri, kemiklerdeki yazılardan 
anlaşılıyor. Başka kazı yerlerinden bu eski halkla ilgili başka şeyler de 
öğrendik. Çiftçiler köylerde tavanı sazdan kulübelerde yaşarken, 
hükümdarlar, onların aileleri, hizmetkârlar, zanaatkârlar, din görevlileri ve 
bazı askerler kalın duvarlarla çevrili kentlerde yaşıyordu. Zanaatkârlan 
bronzdan görkemli kadehler, kaplar ve kazanlar dökmede ustaydılar. 
Bunlardan bir kısmını Şanğ hanedanı dinsel törenlerde kullanıyordu; bir 
kısmı da yiyecek ve içkiyle doldurulup ölülerin ruhlarını beslemek üzere 
mezarlara yerleştiriliyordu. 


Kemiklerin üzerindeki yazılarla ilgili önemli bir nokta daha var. Çinliler, 
aynı topraklarda kendilerinden önce yaşamış halklara daima bir bağlılık 
duymuştur. Kemiklere kazman yazılar böyle bir duygunun haklılığını 
kanıtlıyor, çünkü imler günümüz Çin imlerine çok benziyor. Çin kültürü, 
Şanğ döneminden günümüze 4.000 yıldır kesintisiz uzanıyor. 


Birkaç yüz yıl geçtikten sonra, Coğ (Çou olarak da bilinir) adı verilen 
yarı göçebe bir halk Şanğ hanedanlığının sınırlarına yerleşti. Şanğ 
hükümdarları Coğları kırda yaşayan görgüsüz insanlar olarak görüyordu, 
oysa bu yeni komşularının kendilerine güvenleri tamdı ve bütünüyle 
yerleşik olmamaktan kaynaklanan bir güçleri vardı. Bu arada Şanğ halkı da 
acımasız ve zevk düşkünü krallarından hiç hoşnut değildi. MÖ 1122'de Coğ 
Hükümdarı Vu, kendi ordusundan on dört kat büyük ama moralsiz Şanğ 
ordusunu bozguna uğrattı. Vu krallığı ele geçirince Şanğ hükümdarı 
sarayına kaçtı, sarayı ateşe verdi ve alevler arasında öldü. 


Coğ kralı, yenilgiye uğrattığı Çinlilere, insanın kalkıştığı eylemlere dair 
şu öğretiyi benimsetti: Gök, yüce varlık, evreni yönetir ve 
Gök'ün Vekilliği'ne sahip değilse, yani Gök'ün rızası yoksa hiç kimse 
Dünya'yı yönetemez. Coğlar, Şang krallarıyla güç ve zafer kazanmak 
için savaşmamıştı; Gök onlara, kötü yönetimleri için Şanğ hanedanını 
cezalandırmalarını (o emrettiği (Oo için (o savaşmışlardı. Bu o nedenle 
Çinlilerin Gök'ün Vekilliği'ni kabul etmeleri ve yeni hükümdarlarına itaat 
etmeleri gerekiyordu. Coğlar ayrıca hükümdarların, Gök'ün merhametine 
layık olmak için, adil olmak zorunda olduklarını da belirtiyordu. Aksi 
takdirde Gök'ün Vekilliği”ni başka bir krala kaptırabilirlerdi. Peki bu yeni 
kral Gök'ün Vekilliği'nin kendisinde olduğunu nasıl kanıtlayacaktı? Tabii ki 
kötü kralı devirmeyi başararak. 


Coğ hanedanı yüzyıllar boyunca Gök'ün Vekilliği'ne sahip oldu ve 
Çimin kuzeyindeki pek çok yeri ele geçirdi. Ancak sonunda onlar 
da yıkıldılar. Eyaletlerdeki yöneticiler krala itaat etmemeye başladılar 
ve yarı yabaniler ülkeyi istilaya girişti. Son Coğ hükümdarının bir cari-yeye 
delicesine âşık olduğu ve onu eğlendirmek amacıyla istilacıların saldırısına 
karşı ordunun toplanması için yakılan işaret ateşlerini ikide bir yaktırdığı 
söylenir. Subaylar bu oyundan yorulmuş ve düşman gerçekten saldırdığında 


işaretleri ciddiye almamışlardı. Kral, Gök'ün Vekilliği'ni kaybetmişti, 
istilacılar başkentini yerle bir ettiler ve onu öldürdüler. 


Çinliler için Gök'ün Vekilliği düzenleyici bir kavram oldu. Coğ 
döneminden başlayarak Çin tarihi bir bakıma, hanedanlarm yükseliş ve 
düşüş öyküsüdür. Her bir hanedan önce Gök'ün Vekilliği'ne sahip oluyor, 
sonra onu kaybediyor ve iktidardan düşüyordu. 


MÖ 230 ile 221 arasındaki 10 yılda batıdaki bir krallığın hükümdarları 
diğer bütün Çin devletlerini ele geçirdi. Böylece bütün Çin ilk kez tek bir 
ailenin, Çin sülalesinin yönetimi altında birleşti. (Batı dünyasında bu ülkeye 
verilen “Çin” adı da bu hanedanın adından gelir.) Bu birleşmiş yeni ülke 
Avrupa kıtası kadar büyüktü; atlıların hükümdarın buyruğunu sınırlara 
iletmesi (oyaklaşık bir ay alıyordu. Dünyanın geri kalanıyla 
karşılaştırıldığında bir hayli de kalabalıktı; Çinliler o dönemde 
yeryüzündeki insanların dörtte birini oluşturuyordu. 


Çin hükümdarı büyük düşünüyordu. Bu kadar geniş topraklan yöneten 
birinin bir kraldan daha büyük olduğuna karar verdi, bu nedenle kendisinin 
hem bir tanrı hem de bir kahraman olduğunu bildiren yeni bir unvan 
kullanmaya başladı. Batılılar bu unvanı genellikle “imparator” olarak yanlış 
çevirirler ve bütün ülkeyi birleştiren bu hükümdara, “İlk İmparator” derler. 
İlk İmparator fethettiği devletlerin soylularını Vey Irmağı'nın bir 
kıyısındaki köşklere yerleştirdi, böylece ırmağın diğer kıyısındaki devasa 
sarayını uzun uzun seyredebileceklerdi. 


Kuzeydeki sınır devletlerinin eski hükümdarları, Asya otlaklarından 
gelen atlı akıncıları durdurmak için uzun surlar inşa ettirmişti. İlk 
İmparator, Büyük Okyanus'tan Orta Asya'ya doğru binlerce kilometre 
uzanan Çin Seddi'ni parça parça surlarla kurmuştu. Yüzyıllar sonra yeniden 
inşa edilen bu korkunç duvar o kadar büyüktür ki astronotların Dünya'nın 
çevresindeki yörüngelerinden duvarı ayırt ettiği söylenir. İmparator 
öldüğünde görevliler onu pişmiş topraktan gerçek büyüklükte yapılmış 
sekiz bin askerden ve attan oluşan bir orduyla birlikte dev bir yığma tepenin 
altına gömdüler. 


Sonraki yüzyıllarda Çin imparatorları zaman zaman bu uçsuz bucaksız 
toprakların denetimini kaybetti, fakat başka imparatorlar denetimi yeniden 


sağladı. Çin bölündüğü ve zayıfladığı dönemlerde bile Asya'nın 
doğusundaki en büyük güçtü. Komşuları Çin'in resim-yazısını, siyaset, din 
ve sanat anlayışını alıp kendilerine mal etti. 


Çinliler (ürettikleri oipeği batıdaki ülkelere satıyorlardı ama 
Himalayalar*ın, Gobi Çölü'nün ve Asya bozkırlarının batısındaki halklarla 
ilgili (ofazla bir şey bilmiyor aslında onlarla pek de 
ilgilenmiyorlardı. Ülkelerini uygarlığın merkezi olarak görüyor, etraflarının 
“yabaniler” ile çevrili olduğunu düşünüyorlardı. (Onların gözünde Japonlar 
çıplak ayaklı, vücutlarında dövmeler olan “cüceler”di.) Kendi ülkelerine bu 
yüzden, genellikle “Merkezdeki Çiçek” biçiminde çevrilen Cunğ-hua adını 
verdiler. 


Çimin kendini beğenmişliği komşularını öfkelendirmiş olmalı. Bir 
keresinde o bir (o imparator (o Merkezdeki (o Çiçek'in (o limanlarına 
baskınlar düzenleyen Japon korsanlara engel olmadığı için Japon 
şogun'una kızmıştı. “Siz doğulu aptal yabaniler!” diye yazmıştı, “Denizin 
ötesinde çok uzakta yaşıyorsunuz... kendini beğenmiş ve vefasızsınız; 
yönetiminiz altındaki insanların kötülük yapmasına izin 
veriyorsunuz.” Japon şogununun yanıtı soğukkanlıydı: “Gök ve Yer 
engindir; tek bir hükümdar onlara tümüyle sahip olamaz.” 


Tarihlerindeki önemli bir kişiyle Çin'in övündüğü kadar pek az uygarlık 
övünebilir. Bu kişi insanlara nasıl yaşayacaklarını öğreten Batıkların 
Konfuçyüs dediği Kunğfudzı idi. Coğ hanedanlığı yıkılırken, MÖ 551 
yılında küçük bir beylik olan Lu'da doğmuştu. Konfuçyüs'ün çok uzun 
boylu, büyük kulaklı, yassı burunlu ve dişlek olduğu söylenir. Ailesi yoksul 
düşmüş soylu bir aileydi ve Konfuçyüs bir süre önemsiz bir devlet 
görevinde bulunmuştu. Ancak aslında o, öğrencilere bedeli karşılığında 
yönetim ve yaşamla ilgili düşüncelerini öğreten bir öğretmendi. 


Öğrencilerinden bazıları önemli yöneticiler oldu, oysa öğretmenleri 
olamamıştı. Orta yaşlarını sürerken Konfuçyüs, kendisini yönetimle ilgili 
düşüncelerini uygulayabileceği bir göreve getirmeleri için hükümdarları 
ikna etme umuduyla Çin'in kuzeyini 12 yıl boyunca dolaştı. Herkes ona 
saygı duyuyor ama kimse ona görev vermiyordu; yaşamının sonuna 
geldiğinde Konfuçyüs başarısız biri olduğunu düşündü. Her şeye küstü, 


kendisine, “hiçbir işe yaramayan, yalnızca süs diye duvara asılan bir 
sukabağı gibi” davranıldığını söyledi. 


Oysa sürekli bir esin kaynağı olarak Konfuçyüs müthiş bir başarı 
göstermişti. Bu başarı ölümünden sonra öğrencileri tarafından derlenen 
özdeyişlerini okuyanları şaşırtabilir. Konfuçyüs'ün özdeyişlerinin çoğu 
oldukça düz ifade edilmiş, yavan ve ilginçlikten uzaktır. Yalnızca kanaat 
niteliği taşır. 


Konfuçyüs geçmişin değerlerine sıkı sıkıya bağlıydı. Yurttaşlarının ilk 
Coğ kralının (hükümdarların Gök'ün Vekilliği'ne sahip olduğunu öğreten 
kralın) yüzyıllar önce biçimlendirdiği yaşam biçimine dönmesiyle mevcut 
bütün sorunların ortadan kalkacağından kuşkusu yoktu. Bunu yapmak için, 
diyordu Konfuçyüs, insanların yaşamın onlara verdiği görevleri üstlenmesi 
gerekir. “Hükümdar hükümdar olmalı, kul da kul” diyordu, “baba baba 
olmalı, oğul da oğul.” 


Hükümdarın asıl görevi halkına örnek olmak ve halkının iyiliği için 
çalışmaktır. Konfuçyüs, insanların kötü bir despota değil ama dürüst bir 
hükümdara itaat edeceğine ve onu örnek alacağına inanmıştı. “Biri onlara 
erdemli bir önderlik yaparsa... utanma duygusuna sahip olurlar ve umutlan 
canlanır.” Zengin insanlara gelince, “soylu” olmaya, yani manevi değerlere 
sahip insanlar olmaya çaba göstermelidirler. Bütün insanlar ama özellikle 
de soylular, kendilerine sürekli olarak, “Yapılacak doğru şey nedir?” diye 
sormalı ve sonra da bu doğru şeyi yapmaya çalışmalıdır. Böyle insanlar, 
halkı, acımasız ve katı yasalar yerine örnek davranışlarla yönetme 
konusunda krala yardım etmelidir. “Soylu insanlar rüzgâra; sıradan insanlar 
otlara benzer; rüzgâr estiğinde otlar eğilir.” 


Konfuçyüs kadının görevi konusunda pek bir şey söylememişti, ama 
Konfuçyüs'ün öğretisini benimsemiş Pan Çav adında bir kadın sonradan bu 
boşluğu doldurdu. Kadınlara Dersler adlı kitapta kadınların toplumsal 
yaşamdaki yerinin önemsizliğini oldukça açık bir biçimde dile getirir. “Bir 
kadın alçakgönüllü bir biçimde başkalarına boyun eğmelidir” der, 
“başkalarını ilk sıraya koymalı, kendisiniyse en son.” Kocasına hizmet 
etmelidir, çünkü etmezse, “şeylerin birbir-leriyle doğru ilişkileri ve doğal 
düzeni savsaklanmış ve bozulmuş olur.” Kadın, anne babasına da itaat 
etmek zorundadır: Bir kadın, “kocasının anne ve babasının isteklerine ve 


neyin doğru neyin yanlış olduğuna ilişkin görüşlerine aykırı 
davranmamalıdır; namuslu olanla olmayan konusunda Onlarla 
tartışmamalıdır.” 


Konfuçyüs”ün ve yandaşlarının düşüncelerini herkes benimsememişti ve 
hükümdarlar da her zaman bu düşüncelere uygun davranmıyordu. İlk 
İmparator Konfuçyüsçüleri küçümsüyordu; bir keresinde bir bilgenin 
şapkasına işemişti. Tanınmış bir Konfuçyüsçü öğretmen, sorumsuz bir Çin 
hükümdarına, “ülkede iyi bir yönetim yoksa” ne yapmak gerektiğini 
sormuştu. Hükümdar “başım kızgınlıkla iki yana sallamış ve konuyu 
değiştirmişti.” 


Yasacılar olarak bilinen bir grup gerçekçi devlet adamı ve filozof, 
Konfuçyüs'ün iyilikseverliğine karşı çıktılar. Bunun bir işe yaramayacağını 
söylüyorlardı, çünkü Konfuçyüs?ün soylu birer insan ve halka ahlaki açıdan 
örnek olmalarını istediği devlet görevlileri, gerçekte çıkarcı ve 
güvenilmezlerdi. Belki halk düzen istiyordu ama onlar da akılsız ve 
bencildiler. Bu yüzden hükümdarlar katı yasalar ve ağır cezalar uygulamak 
zorundaydı. Hükümdarın gereksinim duyduğu şey doğruluk ve dürüstlüktü. 


MÖ 81'de bazı Konfuçyüsçüler ve Yasacılar karşıt görüşlerini gözler 
önüne seren bir tartışmaya girdiler. Tartışmanın arka planı şöylevdi: 
İmparatorun maliye bakanı, piyasa fiyatının düşmesine engel olmak için, 
ülkede mahsulün iyi olduğu bölgelerde fazla tahılı satın alacak bürolar 
kurmuştu. Hükümet daha sonra bu tahılı, mahsulün kötü olduğu, tahılın pek 
fazla bulunmadığı başka bölgelerde, fiyatın insanların açlıktan ölmesine yol 
açacak kadar yükselmesine engel olmak için satmıştı. Bu arada hükümet 
demirin eritilmesi ve tuz elde etmek için deniz suyunun buharlaştırılması 
işlerini de tekeline almıştı. Tahıl dağıtımından ve tekellerden büyük kârlar 
elde etmişti. 


Tüccarlar devlerin pazara müdahalesinden yakınmış, maliye bakanı, 
hükümetin politikalarını resmi görevlilerle birlikte tartışmak üzere Çin'in 
dört bir yanından altmış Konfuçyüsçü bilgeyi çağırmıştı. Bakanın böyle bir 
toplantıya bilgeleri çağırması Çinlilerin bilgili insanlara duyduğu saygının 
açık bir göstergesi aslında. Toplantıda bir Konfuçyüsçü tarafından tutulan 
notlar günümüze kadar ulaşmış. Notlara bakılırsa ağırbaşlı Konfuçyüsçüler 
kendilerini pişkin Yasacılarla sert bir tartışmanın içinde bulmuşlar. 


Konfuçyüsçüler, hükümetin sıradan insanlarla haksız rekabete girdiğini 
ve bunun devlet görevlilerini açgözlü olmaya teşvik ettiğini ileri sürmüşler. 
Yasacılar da hükümetin Çin sınırlarını göçerlerin saldırılarına karşı koruyan 
bölüklere maaş vermek için tekellerin gelirine gereksinimi olduğunu 
söylemiş. Buna bilgeler alışılmış Konfuçyüsçü yanıtı vermişler: Askeri güç 
doğruluğa kök salmak zorunda. Hükümdarlar ve devlet görevlileri ahlaki 
bir güç geliştirir ve bunu hayatlarına yansıtırlarsa barbarlar barış için 
yalvaracak ve savaş sonsuza dek sona erecektir. Bu tartışmayı kaydeden 
bilge kendi tarafının kazandığına inanıyordu, oysa devletin politikası 
değişmemişti. 


Konfuçyüs'ün düşüncelerine karşı çıkan yalnızca Yasacılar değildi. 
Davcılık (Taoculuk) adı verilen bir düşünce akımı tek gerçeğin kozmik bir 
kuvvet olan Doğa olduğuna inanıyordu. İnsanlar, Konfuçyüsçülerin yaptığı 
gibi genel durumu daha iyi yapmak için uğraşmamalıydı, yoksa Doğa'nın 
uyumunu bozabilirlerdi. Yapabilecekleri en iyi şey Doğa'nın kalıbına uyum 
sağlamaktı. Doğa kendi yolunda ilerlemelidir! Davaların ülküsü, yakındaki 
bir kent devletinin havlayan köpeklerini ve öten horozlarını duyan ama çok 
mutlu olduğu için oraya bakmaya bile gitmeyen insanların yaşadığı bir kent 
devletiydi. 


Çimi değiştiren Yasacılar veya Davalar değil, Konfuçyüs ve yandaşları 
oldu. Düşünceleri özellikle devlet görevlilerine ve bilgelere sesleniyordu, 
bu doğaldı çünkü öğretilerinin hedefi zaten bu insanlardı. Fakat 
imparatorlar da, hatta Yasacı görüşlere sahip pişkin imparatorlar da, 
Konfuçyüsçülüğün değerini anladı, çünkü iyi yöneticilere gereksinimleri 
vardı. Bu nedenle Konfuçyüsçü bilgelere görev vermeye başladılar. 


Ardından hükümet, imparatorluğun resmi görevlisi olmak isteyenler için 
Konfuçyüsçü yapıtları temel alan sınavlar yapmaya başladı. Çin'in her 
yerindeki okullarda hırslı gençler bu sınavlara hazırlandılar. Sınavları 
değerlendirenlerin oOakıl yürütmeyi değil de güzel anlatımları 
ödüllendirdikleri söylenir. Yine de sınavlar, zeki ve Konfuçyüs'ü iyi 
özümsemiş Oogençler oObulmak isteyen o hükümdarların (amacına 
hizmet ediyordu. Hükümdarların ayrıca göreve başladıktan sonra 
yeteneklileri terfi ettirmeye dayalı bir sistemi vardı. Dolayısıyla 


Konfuçyüsçülük özenli, ülkesine ve ilkelerine bağlı bir yönetici sınıfının 
ortaya çıkmasına yardımcı oldu. 


Yüzyıllar geçer ve hanedanlıklar kurulup yıkılırken, Çin'in bilge devlet 
adamları ve zengin yüksek tabakası, dünyada benzeri olmayan bir “yüksek 
kültür” yarattılar. Bu kültürlü insanların çoğu, hatta bazı imparatorlar, aynı 
zamanda iyi birer şair, bilge, ressam ve Çin yazısını ustalıkla yazan 
hattatlardı. Kendileri sanatçı olmayan zengin insanlar da sanatçılara değer 
veriyor ve onları destekliyordu. 


Çin resminin kendine özgü bir estetiği vardı. Ressamlar çoğunlukla 
öğretmenlerinin daha önce yaptıkları şeylerin resmini yapıyor ama ortaya 
çıkan resim büyüleyici ve yeni oluyordu. Ressam, resmini zihninde 
canlandırana kadar bekliyordu. Sonra (bir Çinlinin anlatımıyla) “fırçası 
kâğıdın üzerinde gezinirken ressam, yakalanması güç bir tavşanın peşine 
düşen bir şahin gibi (zihnindeki görüntüyü) kovalar. Yavaşlarsa görüntü 
kaçar ve bir daha geri dönmeyebilir.” Bir metre uzunluğunda bir papirüse 
yapılmış bir Çin manzarası çok albenili olabilir. Köy yollarında, azgın 
ırmakların üzerindeki kemerli köprülerde, kendilerini daha da küçük 
gösteren uzun ve eğri büğrü çamların arasında ve dorukları sisler içindeki 
sarp tepelerin yamaçlarında küçücük insanlar yürür. 


Ressamların aksine Çinli şairler hemen her konuyu ele almıştı. 700”lerin 
çok sevilen iki şairi Li Bo ve Du Fu, coşkulu bir sanatsever olan bir 
imparatorun hizmetinde çalışmıştı. Li Bo kendisini “cennetten kovulmuş bir 
ölümsüz” olarak görüyordu. Bir kılıç ustası, içkici ve aylaktı, fahişelerin ve 
münzevilerin dostuydu; 20.000 kadar büyüleyici şiir yazacak zamanı da 
bulmuştu. Genellikle “Yüeli Kız” şiirinde olduğu gibi neşeliydi: 


Dere kenarında nilüfer toplayan kız. 
Kayığımın sesini duyunca dönüp bakıyor. 
Kıkırdarken kayboluyor çiçeklerin arasında, 


Tatlı bir oyun bu, niyeti yok ortaya çıkmaya. 


Ancak Li Bo kimi zaman da düşüncelere kapılır ve geçmişi özler. 
Çin'deki bütün çocuklar onun “Sessiz Gecede Düşünceler” şiirini ezbere 
okuyabilir: 


Parıldayan ayışığı yatağımın örtüsü 
Yerler kırağı kaplıymışçasına 
Kalkıp mehtaba dalıyorum 


Yatıp eski şehrimi düşünüyorum. . 


Li Bo'nun arkadaşlarıyla çıktığı içkili bir tekne gezisinde, mehtabın 
sudaki yansımasını yakalamak isterken suya düştüğü ve boğulduğu söylenir. 


Li Bo'nun arkadaşı Du Fu, Konfuçyüsçü olduğundan aile kuruntuna 


büyük bir saygı duyuyordu. Bir ayaklanma nedeniyle ayrı düştüğü ailesine 
yeniden kavuştuğunda “Cyanğ Köyü” adlı şiiri yazmıştı: 


Batıda gökteki mor bulutların ardında Güneş ufkun altına iniveriyor. 
Bahçemin köhne kapısında serçeler ötüşüyor; 
Bir yabancı binlerce kilometre öteden evine dönüyor. 


Karım ve çocuklarım inanmıyor hayatta olduğuma; Şaşkınlıkları 
geçiyor ama gözyaşları dinmiyor. 


Büyük sıkıntılar yaşanmıştı, oraya buraya savrulmuştum, 


Ve bahtımın eseriydi hayatta kalmam. 


Duvarın üzerine komşular doluşmuş, 
İç çekiyorlar, kesik kesik ağlıyorlar. 
Gece geç saatlerde yeni bir mum yakıyoruz 


Bir düşteymiş gibi görünüyor herkes. 


Çinliler yalnızca mükemmel sanatçılar değildi, aynı zamanda dünyadaki 
en yaratıcı halktı. Şemsiyeyi, el arabasını, kibriti, diş fırçasını ve oyun 
kâğıdını büyük olasılıkla ilk Çinliler kullanmıştı. Büyücüler iğneleri 
mıknatıslıyor, bu iğneleri ev ve mezar için uğurlu yerleri seçmek amacıyla 
kullanıyorlardı; daha sonra Çinli denizciler denizde yönlerini saptamak için 
mıknatıslanmış iğnelerden pusulalar yaptılar. Çinliler dünya üzerindeki 
diğer halklardan çok daha önce (1.000 yıldan daha uzun bir süre önce) kâğıt 
yapmaya başlamıştı ve sonra da kâğıdın üzerine sözcükleri nasıl 
basacaklarını buldular. (Pi Şınğ adında bir demircinin Çince işaretlerin 
kilden kopyalarını yaptığı, bu kilden karakterleri iyice pişirdiği, demir bir 
levhanın üzerine yapıştırdığı, üzerlerine mürekkep sürdüğü ve kâğıtları 
harflerin üzerine bastırdığı, böylece çok sayıda kopya elde ettiği söylenir.) 
Johannes Gutenberg'in Avrupa'nın ilk kitabını (1450 yılı civarmda, bir 
Kitab-ı Mukaddes) basmasından 500 yıl önce, Çin yönetimi Konfuçyüsçü 
klasiklerden oluşan 130 ciltlik bir külliyatın basılması işinin masraflarını 
üstlenmişti. 


Aşağı yukarı aynı zamanlarda, Çinli bir mucit, bal, kükürt ve 
güherçileyi karıştırıp, bu karışımı ısıtmıştı. Sonsuza kadar yaşamayı 
sağlayacak bir iksir arıyordu, oysa tam tersi bir etkisi olan bir şey bulmuştu. 
Ondan sonrakiler bal yerine odunkömürü kullandılar. Maalesef, ortaya 
çıkan barutu, tarihçilerin iddia ettikleri gibi, yalnızca çatapat için değil, el 
bombası ve mayın yapmak için de kullandılar. 


Çim'in ipeği o kadar önemli bir dışsatım ürünüydü ki kervanların Orta 
Asya'yı geçip batıya doğru giderken kullandıkları yol İpek Yolu olarak 
adlandırılıyordu. Çinli çömlekçiler yumurta kabuğu kadar ince, yüksek 
tabakadan insanların beğeneceği kadar güzel ve muhtemelen yoksulların 


satın alabileceği kadar ucuz porselen fincanlar, çanaklar ve vazolar 
yapıyorlardı. Bunlardan bazıları o kadar sertti ki (söylendiğine göre) çelik 
bile yüzeylerini çizemiyordu. 


1200”lü yıllarda bir felaket yaşandı. Kuzeydeki otlaklardan gelen Moğol 
göçerler ülkeye hızla yayıldılar ve çok kan dökerek yalnızca bütün Çin'i 
değil, Asya'nın geri kalanını ve Avrupa'nın bir bölümünü ele geçirdiler. 
(Bundan sonraki bölümde onları daha ayrıntılı olarak ele alacağız.) 
Moğolların yöntemleri yerleşik bir uygarlığa sahip Çinlilerin yöntemlerine 
benzemiyordu. Sonradan Çinli tarihçiler Moğolları, idrarlarıyla yıkanan, 
yalnızca hırsızlığı ve öldürmeyi bilen yabaniler olarak anacaktı. 


Aslında Moğollar Çin'i yaklaşık 100 yıl iyi bir biçimde yönettiler. Bazı 
Çinli bilge-devlet görevlilerini, devasa ülkeyi yönetmede kendilerine 
yardımcı olmaları için kullanacak kadar akıllıydılar. Sekizinci Bölüm'de de 
göreceğimiz gibi, Moğol yönetimi altındayken Çin'e gelen İtalyan tüccarlar 
gördükleri şeylerden çok etkilenmişti. Ancak sonunda Moğollar 
kendilerinden önceki bütün hanedanların akıbetine uğradı; Gök'ün 
Vekilliği'ni kaybettiler. Ülke parçalandı, 1350”lere gelindiğinde iç savaşlar 
nedeniyle her yer harabeye dönmüş, açlık ve hastalık yüzünden on 
milyonlarca insan ölmüştü. 


Bir ailenin öyküsü bu milyonlara ne olduğunu gayet güzel anlatıyor. 
1330'larda Cu Şı-çın ve karısı Kuzey Çin Ovası'nda açlık çeken iki 
köylüydü. Toprak sahipleri onları küçük çiftliklerinden çıkarınca başka bir 
çiftliğe gitmişlerdi. Altı çocuğu doyurmak o kadar zor gelmişti ki, iki 
oğullarını başka bir aileye evlatlık vermeyi kararlaştırmışlar ve mümkün 
olan en kısa sürede iki kızlarını da evlendirmişlerdi. Bütün bunların 
üzerinden fazla zaman geçmeden, ürünleri bir kuraklık sırasında kurumuş 
ve çekirgeler tarafından talan edilmişti. Şı-çın, karısı ve en büyük oğulları 
açlıktan öldüler. 


Yalnızca en küçük oğulları, on yedi yaşındaki Cu Yüen-canğ hayatta 
kalmıştı, o da o kadar yoksuldu ki, bir komşusu mezarlar için küçük bir 
toprak parçası verene kadar ailesini gömememişti. Hayatta kalabilmek için 
bir Budist manastırında çömez oldu, manastır sadaka toplaması için onu 
dışarı yolluyordu. Ancak kısa bir süre sonra, manastırın kendisi de o kadar 


yoksullaştı ki başrahip manastırı dağıttı. Yüen-canğ açlıktan ölme 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. 


Bu kasvetli öyküyü bilmemizin tek nedeni Cu Yüen-canğ'ın sonradan, 
yaşamöyküsü kaydedilmeye değer görülecek kadar ünlü biri olması. Yirmi 
beş yaşındaki genç dilenci önce asker, kısa bir süre sonra da asi bir komutan 
oldu. 1360'lı yıllarda diğer komutanları yenilgiye uğrattı ve Çin'in orta 
kesimindeki Yanğdzı Vadisi'nin denetimini ele geçirdi. 1368 yılında son 
Moğol imparatorunu halkının geldiği otlaklara geri dönmeye zorladı. 
Ardından Cu Yüen-canğ kendisini yeni bir hanedanın, Minğ (“Parlak”) 
hanedanının imparatoru ve kurucusu ilan etti. İmparator olarak, “Taşkın 
Savaşçı” anlamındaki Hunğ-vu adını aldı. 


Hunğ-vu'nun da hataları oldu. İlk birkaç yılından sonra, köylü geçmişi 
ve çopur yüzü, domuz burnuna benzeyen burnu nedeniyle kendisiyle alay 
edildiği evhamına kapıldı. Bur dizi tasfiye sonunda, zafer kazanmasına 
yardım eden on binlerce insanı öldürdü. 


Öte yandan Moğolların hatalarını düzeltti ve Çinlilerin eski 
yöntemlerinin en iyilerini yeniden uygulamaya koydu, kimi zaman daha da 
iyileştirdi. Büyük bir daimi ordu kurdu; hiçbir komutanın, kendisinin 
geçmişte olduğu gibi, güçlü bir komutan olmaması için orduyu bölümlere 
ayırdı. Büyük toprak sahiplerinin mal varlıklarına el koydu ve belki de 
kendi köylü ailesi zamanında çok acı çektiği için, toprakları yoksullara 
kiraya verdi. Yaptığı şeylerin içinde belki de en önemlisi, eski Konfuçyüsçü 
okulları ve yönetim sınavlarını geri getirmesiydi. Hunğ-vu eğitimli 
insanlardan nefret ediyordu, devlet görevlilerini bambu sopalarla sıkça 
dövdürürdü; ama iyi bir yönetim kadrosunun da değerini biliyordu. 


Hunğ-vu ölümünden birkaç yıl sonra imparator Yunğ-Lı dünya tarihini 
biçimlendirebilecek bir tasarıyı uygulamaya koydu. Tarih, olabilecekken 
olmamış bir sürü şeyle doludur, bu da onlardan biri. 1405 yılında Yunğ-Lı 
bir cönk (altı düz, yelkenleri dört köşeli tekne) filosunu diğer krallıkların 
hükümdarlarını etkilemek ve onlardan haraç almak amacıyla sefere yolladı. 
Filoya Cınğ Hğı adında yetenekli bir hadımağası kumanda ediyordu. (Çin 
saraylarında görevli pek çok hadımağası vardı.) Krallıkların saraylarına 
uğraya uğraya Çin kıyıları boyunca güneye, sonra Malakka Yarımadası'm 
dolaşıp batıya, Hindistan'a doğru yol aldılar, sonra da yurtlarına döndüler. 


Sonraki çeyrek asır boyunca Yunğ-Lı ve ardılları, Basra Körfezi, Arabistan 
ve Doğu Afrika”daki saraylara altı filo daha yolladı. Filolar Çin'e, haraçlar, 
devekuşları, (o zürafalar ove kimi zaman da haraç vermeyi 
reddeden hükümdarlarla geri döndüler. 


Bu deniz seferleri, beklendiği gibi, etkileyici olmuştu. Genellikle 
yaklaşık 30.000 asker, sayıları 317?yi bulan, açık denizlere uygun cönklerle 
sefere çıkıyordu. Gemilerden bazıları dört katlıydı ve bir futbol sahasından 
daha uzundu. Pusulaları sayesinde Çinliler açık denizlerde yol alabildiler, 
bu henüz Avrupalıların yapamadığı bir şeydi. 


Yedinci seferden sonra, 1433te, seferler bir daha başlamamak üzere 
durduruldu. Hatta imparator o tarihten sonra Çin gemilerinin kıyı sularının 
dışına yolculuk yapmasını ve Çinlilerin ülke dışına çıkmasını bile 
yasakladı. Yaygın bir güce ve etkiye sahip olmaya başlamışken Çinliler 
neden seferleri durdurdular? Bunun bir nedeni düpedüz imparatorların bu 
seferleri sürdürecek mali güce sahip olmamasıydı. Tam o dönemde, elde 
ettikleri bütün parayı başkentleri Pekin'i inşa etmek ve her zaman bir tehdit 
olan Moğolları uzaklaştırmak için kullanıyorlardı. Seferlerden elde edilen 
haraçlar cönk yapımının ve gerekli insan gücünü sağlamanın 
maliyetini karşılamıyordu. 


Çinlilerin seferleri durdurmasının başka bir nedeni daha vardı ve bu 
neden daha belirleyici olmuş olabilir. İmparatorlar ve danışmanları 
ülkelerini dünyanın merkezi olarak görüyordu. Büyük 
olasılıkla, Merkezdeki Çiçek'in uzaktaki o yabanilerle daha fazla neden 
uğraşması gerektiğini kendilerine sormuşlardı. Dünyanın dörtte birini 
kaplayan kendi geniş topraklarına hükmetmek onlara yetiyordu. 


Seferleri durdurmak tarihi bir karardı. Seferler devam etse, ilk olarak, 
Minğ Çin'in büyük bir donanmaya sahip olmasına yol açabilirdi. Böylece 
Çinli tüccarlar kendi ticari seferlerini yapmaya başlayabilir, Çin dünyanın 
ekonomi devlerinden biri olabilirdi. Çinlilerin yaratıcılığını, enerjisini, sanat 
beğenisini ve Konfuçyüs'ün, “Biri (insanlara) erdemli bir önderlik 
yaparsa... utanma duygusuna sahip olurlar ve umutları canlanır” öğretisini 
bütün dünyaya yayabilirlerdi. 


Seferleri durdurduktan sonra elbette Ming Çini önemsiz bir devlete 
dönüşmedi. Hem de hiç! Avrupa'daki bütün insanların toplamından daha 
fazla sayıda insanla hâlâ dünyadaki en büyük krallıktı. Zanaatkârları, çini, 
ipek ve kitap üretiminde kimsenin boy ölçüşemeyeceği kadar ustaydı. 
Konfuçyüs'ün öğretilerini rehber olarak kabul eden hükümdarları ülkeyi iyi 
yönetiyordu. Halkının genellikle yeterli yiyeceği oluyordu. 


Ancak 1500'lerde ve 1600'lerin başında sorunlar başladı. Bazı 
hükümdarlar devlet işleriyle ilgilerini yitirmeye başladı ve imparatorluğun 
yönetimini devlet görevlileriyle sarayın hadımağalara bıraktılar. Kentlerdeki 
aç işçiler ücretleri düşük, vergiler yüksek olduğu için ayaklandılar. Bir 
çömlekçi, işçilerin içinde bulunduğu fena duruma dikkat çekmek için 
kendini yanan bir fırına attı. Kıtlık ve hastalık sıradanlaştı. Hükümdarlar 
askerlerin maaşını zamanında ödemeyince pek çoğu askerliği bıraktı. Eski 
askerler ve aç köylüler yollarda haydutluk yapmaya başladı. Japon 
korsanlar, öfkeli bir imparator aralarından bazılarını yakalayıp dev 
tencerelerde ıstakoz gibi haşladıktan sonra bile, kıyıları yağmalamaya 
devam etti. Saray görevlileri Çin'in en iyi generalini devlete ihanetle 
suçladı ve Pekin pazarında parçalattılar. 


Okuyucu neler olduğunu anlamıştır: Yaklaşık 300 yıllık yönetimden 
sonra, Minğ hanedanı Gök'ün Vekilliği'ni yitirmeye başlamıştı. 


Ayaklanmalar Çin'in kuzeyini parçaladı ve 1644”te isyancı bir önder 
Pekir”i ele geçirdi. İmparatoriçe intihar etti. İmparator, vezirlerini toplamak 
ve onlara akıl danışmak için çan çaldı, ama kimse gelmedi. O da 
imparatorluk bahçesine gitti ve kendini bir ağaca astı. Yaklaşık 300 yıl Çin'i 
yönettikten sonra Minğ hanedanı sona erdi. 


İsyancılarla çarpışan Minğ komutanlarından biri Mançulardan yardım 
istemişti. Bunlar, Çin Seddi'ne kadar Çin'in kuzeydoğusunu önceden ele 
geçirmiş savaşçı yarı göçerlerdi. İyilik yapmaya hazır Mançular hızla 
güneye indiler, isyancıları uzaklaştırdılar. Pekimi aldılar ve yirmi beş 
yaşındaki krallarını Çin'in imparatoru ilan ettiler. Hanedana Çinğ yani 
“Saf” adını verdiler. Bir kuşak boyunca uğraştılar ama sonunda bütün Çin'e 
boyun eğdirdiler. 


Çinğ imparatorları bir ikilemle karşı karşıya kalmıştı. Mançular 
Çinlilerin (o yöntemlerini Oomi Oo benimseyecekti? (o Yoksa (o Çinlileri 
Mançuların yöntemlerini benimsemeye mi zorlayacaklardı? İlk seçenek 
tercih edilecek bir şey değildi. Her yüz kişiden ikisi Mançu, doksan sekizi 
Çinliydi ve Mançuların bu okyanusta boğulmaya niyetleri yoktu. Bu 
yüzden Mançular kendi halklarına Çinliler ile evlenmeyi, el işçiliği 
yapmayı, ticaretle uğraşmayı yasakladı. Bu yasaklar bir süre işe yaradı. 


Çinlileri Mançulaştırmaya gelince, bu da olanaksızdı. Büyük bir 
çoğunluğa küçük bir konar göçer azınlığın göreneklerini benimsetmek, 
kimsenin kolay kolay başarabileceği bir şey değildi. Yine de Mançular Çinli 
erkekleri, itaatlerini göstermek için, saçlarım Mançu tarzında yapmaya, 
başlarının ön yarısmdakileri tıraş edip arka yarı-sındakileri örüp bağlamaya 
zorlamıştı. Çinliler bunu yapmış, durumu da, “Saçın kalırsa başın gider, 
saçını ver, başını kurtar” diye özetlemişlerdi. 


Mançular, sayıları çok az olduğu için, Konfuçyüsçü hizmet ülküsünü 
benimsemiş Çin yüksek tabakasının yardımına gereksinimleri olduğunu 
anladılar. Bu yüzden devlet görevi sınavlarını yeniden koydular ve ülke 
yönetiminde Çinli bilge-devlet görevlilerinden yardım aldılar. Bazı bilgeler 
Minğ'in anısına saygısızlık olacağı gerekçesiyle işbirliği yapmayı reddetti. 
Ancak Mançu hükümdarlarının en güçlüsü olan Kanğ-şi son derece ince ve 
ölçülü davranarak bu bilgelerden bir kısmını ikna etti. Yalnızca çok 
yetenekliler için özel bir sınav hazırladı, sonra da sınava gireceklerin 
adlarını ilan etti. Dolayısıyla seçilenlerin sınavı reddetmeleri söz konusu 
olamadı, sınava girmek zorundaydılar. Kanğ-şi kazananları Minğ 
hanedanının resmi bir tarihini yazmakla görevlendirdi. 


Kanğ-şi'nin kendisi de gerçek bir Konfuçyüsçüydü, yani “bilge bir 
hükümdar.” Konfuçyüs'ün erdemlerini (cömertlik, yumuşak başlılık, çok 
çalışkan olma, tutumluluk, ödev bilinci ve benzeri erdemler) sokaktaki 
Çinlinin anlayabileceği bir üslupla özetleyen bir dizi davranış kuralı 
yayımladı. Konfuçyüsçülerin klasik metinlerini de okudu, bu metinlerdeki 
sorunlu noktaları Mançu ve Çin bilgeleriyle tartıştı. Elbette, bu konudaki 
çalışmalarının herkesçe duyulmasını sağladı. 


Konfuçyüsçü ahlakın Mançu döneminde de geçerli olduğunu gösteren 
şu örneğe bakalım: 1600”lerin sonunda Huanğ Lyu-hunğ adındaki bir bilge- 


devlet görevlisi, Çin'in kuzeyinde haydutların cirit attığı, yoksul bir ilde 
yargıç olarak görev yapıyordu. Konfuçyüsçü bir sınavdan geçtikten sonra 
bu göreve hak kazanmıştı. Yıllar sonra emekli olduğunda Huanğ yargıçlık 
göreviyle ilgili bir elkitabı yazdı ve kendi deneyiminden örnekler vererek 
görüşlerini anlattı. 


Huanğ, baktığı davalardan birinin, bir orman kenarında tek odalı bir 
kulübede yaşayan Vanğ adında bir kadınla kocası Rın ile ilgili olduğunu 
anlatır. Vanğ, Rın'ı bırakıp başka bir adama kaçmış, fakat sevgilisi onu terk 
edince evine geri dönmüştü. Rın çok kızgındı. Bir gece karısının uyumasını 
beklemiş, sonra da dizini kadının karnına koymuş, elleriyle boğazını 
sıkmaya başlamıştı. Kadın o kadar çok çırpınmıştı ki bacaklarıyla üzerinde 
uyuduğu hasırı parçalamış ve bağır-saklarındakiler boşalmıştı. Sonunda da 
ölmüştü. 


Rın karısının cesedini, Gav adındaki bir adamın ormanın içindeki evine 
taşımıştı. Bu adam, yakın zamanlarda yaşadıkları bir tartışma sırasında ona 
vurmuştu; Rın cinayeti bu adamın üzerine yıkmak istiyordu. Ancak, 
yakınlardaki bekçilerin sesini duyunca cesedi bırakmış ve eve geri 
dönmüştü. Sonraki gün Gav'ın cinayet işlediğine dair şikâyette bulundu. 


Yargıç Huanğ kolaylıkla Gawı suçlu bulabilirdi, oysa Rın'dan 
kuşkulanmıştı. Atına atlayıp evinden 10 kilometre uzaktaki köye gitti ve 
Rım'ın kulübesini inceledi. Kulübenin sefilliği, yeni sayılabilecek hasırdaki 
yırtıklar ve yanı başındaki kurumuş dışkı yığını hemen gözüne çarpmıştı. 
Yardımcıları bunun, yoksul insanların yakıt olarak sıkça kullandıkları öküz 
veya eşek dışkısı olması gerektiğini söylemişse de Huanğ ikna olmamıştı. 
Su kaynatılmasını ve dışkının üzerine dökülmesini emretmişti. Ortaya çıkan 
koku karar vermelerini sağlamıştı: Bu bir insanın dışkısıydı. Yırtılmış 
hasırla birlikte ele alındığında dışkı, Vanğ'm orada, kendi evinde 
öldürüldüğünü güçlü bir biçimde ortaya koyuyordu. Huanğ sonunda Rın'ın 
suçunu itiraf etmesini sağladı. 


Yasalar uyarınca, Huanğ , Rım'ı idama mahküm edebilirdi, ama bunu 
yapmamaya karar verdi. Ortaya koyduğu nedenler Konfuçyüsçü değerleri 
yansıtır, özellikle de aileye karşı ödevlere vurgu yapılır. 


Rın babasının tek çocuğudur, onun kaybı yaşlı adamın taşıyamayacağı 
bir şey olacaktır. Öte yandan Rın'm hiç çocuğu yoktur, idam edilirse ailesi 
tümüyle yok olacaktır, bu da ciddi bir sorundur. Dahası Vanğ görevini bilen 
bir eş olmamıştır ve kocasına sadakatsizlik gösterdiği için ölmeyi de hak 
etmiştir. Son olarak Rın gerçekten de, ona vurmaması gereken Gav 
tarafından kışkırtılmıştır. Bu yüzden Huang , Rın'a bambu sopalarla 
dövülme ve boynuna ahşap bir boyunduruk takma cezası vermişti. 


Ancak Huanğ'ın çözmesi gereken bir sorun daha vardı. Vanğ'ın 
gömülme masraflarını kim karşılayacaktı? Rın'ın bunun için yeterli parası 
yoktu, bu nedenle Huanğ masrafları Gaw'ın karşılamasına karar verdi. Bu 
ona kendini kaybettiğinde insanlara saldırmaması gerektiğini öğretecekti.* 


* Jonathan D. Spence, The Death of Woman Wang IWang Kadın'ın 
ölümül| (1978), 116-139. sayfalar. 


Çinğ Çini, 1600”lerin sonundan neredeyse 1700”ler bitene kadar altın 
çağını yaşadı. Bunun bir nedeni, ülkede huzuru sağlayan ve sınırları 
koruyan güçlü imparatorların birbiri ardına yönetime gelmesiydi. Bu 
imparatorlardan ikisinin hükümdarlıkları çok uzun sürdü. Konfuçyüsçü 
düzeni yeniden uygulamaya koyduğundan söz ettiğimiz Kanğşi 61 yıl 
boyunca tahtta kaldı. Torununun hükümdarlığı da böyle uzun sürmüştü; 
torunu büyükbabasından daha uzun süre hükümdarlık yaparak saygısızlık 
etmiş gibi görünmemek için ölümünden birkaç yıl önce imparatorluktan 
çekilmişti. 


Bu süre içinde Çinliler insani bilimler ve edebiyat alanında da bir hayli 
ilerlemişti. Bir grup bilge, geçmişin en ünlü Çince edebiyat ve tarih 
yapıtlarını seçip bir araya getirerek belki de dünya tarihinin en geniş kitap 
dizisini hazırlamıştı. 36.000 ciltten oluşan bu dizinin tamamlanması 10 yıl 
sürmüştü. Bu sırada Tsav Can adlı bir soylu Çin edebiyatının en ünlü 
romanı Kırmızı Köşkün Rüyası'nı yazdı. Romanda anlatılan ailenin öyküsü 
yazarın ailesinin öyküsüne benziyordu: Üst sınıftan zengin bir ailenin 
çöküşü anlatılıyordu. 


Çim'in altın çağı aslında geçmişte yaşadığı felaketlerin bir sonucuydu. 
1600'lerin ortasında yaşanan bütün korkunç olaylar (iç savaşlar, istilalar, 


haydutlar, taşkınlar, hastalıklar, kıtlıklar) nüfusu belki de üçte bir oranında 
azaltmıştı. Çok sayıda insan öldüğünden artık elverişli tarım arazileri boldu 
ve dolayısıyla da yoksul köylüler biraz toprak kiralayabiliyor, evlenebiliyor 
ve çocuk yapabiliyordu. Bu arada Çinliler Amerika kıtasından gelen 
bitkileri yetiştirmeye başlamıştı: Mısır, patates ve tatlı patates. Köylüler bu 
bitkileri, buğday veya pirinç yetiştirmenin güç olduğu verimsiz arazilerde 
bile yetiştirebiliyordu. 


Çinliler tahıl ambarındaki fareler gibi serpildi ve sayıları hızla arttı. 
1700lerin başlarına gelindiğinde, geçmişteki kayıpları telafi etmişlerdi ve 
nüfusları artmaya devam ediyordu. Böyle bir büyüme herkesin yaşamını 
iyileştirmesi anlamına geliyordu. Birbirleriyle iş yaptıkları için herkes 
(köylüler, çömlekçiler, tüccarlar, dokumacılar, inşaatçılar) kazanıyordu. 


1700ler boyunca Çinliler zenginleşti, ancak sonra zor duruma düştüler. 
Nüfus artmaya devam ediyordu, 1700'lerin sonuna gelindiğinde Çinlilerin 
sayısı 300-400 milyon civarındaydı: Yüzyılın başındaki sayılarının yaklaşık 
iki katı. Artık doyurmaları gereken çok fazla boğaz vardı ve kıtlık, çoğu 
insanın her zamanki kaderi, yeniden baş gösterdi. 


Bu sırada, okuyucunun kolaylıkla tahmin edebileceği gibi, Çinğ Gök'ün 
Vekilliği'ni yitirmeye başlamıştı. Beceriksiz ve sahtekâr devlet görevlileri 
yönetimi ele geçirdi ve yakışıklı, genç bir subay imparatorun gözdesi oldu; 
bu subay kendisi ve arkadaşları için büyük miktarda parayı zimmetine 
geçirdi. Kuzey Çin Ovası boyunca uzanan 1.300 kilometrelik Büyük Kanal 
çamurla doldu. Hükümet kıtlık zamanları için saklanan tahılın tüketilmesine 
izin verdi. Çin orduları, adları hoş olan (Beyaz Lotus, Gök ve Yer 
Topluluğu) ama eylemleri pek de öyle olmayan isyancı gruplarla mücadele 
etti. Burma ve Vietnam ile sınır savaşları kaybedildi. 


170€lerin sonuna gelindiğinde Çin'in altın çağının da sonuna 
gelinmişti. 


6. Bölüm 


Kimilerimiz Cihana Hükmetmeye Girişiyor 


İmparatorluklar. Dünya büyük imparatorluklar gördü. 700 yıl önce 
Malinkeler Büyük Sahra'nın güneyindeki otlakların batı yarısını neredeyse 
bütünüyle kaplayan bir imparatorluk kurmuştu. Taghaza tuz yataklarıyla 
Gao ve Timbuktu pazarlarından Bambuk ve Bondu'nun altın kumlarına 
uzanan yüzlerce kilometrelik kervan yolları vardı. Aşağı yukarı aynı 
zamanlarda Güney Amerika'da İnkalar, And Dağları boyunca uzanan 
yaklaşık 4.000 kilometrelik bir şeridi denetimleri altına almıştı. Bunlar 
önemsiz devletler değildi, İnka ve Malinke İmparatorluklarıydı. 


Ancak bu bölüm çok daha büyük fetihlerle ve imparatorluklarla ilgili. 
Bu fetihleri yapan ve imparatorlukları kuran halklar uzun zaman önce, 
Avrupa, Kuzey Afrika ve Güney Asya boyunca uzanan ve üzerinde yoğun 
bir nüfus barındıran geniş kara parçasında, yani dünyanın en büyük 
arenasında, üstünlüklerini kabul ettirmek için savaşmışlardı. Kıtadan kıtaya 
uzanan toprakları fethetmişler, uygarlıkları boyundurukları altına almışlardı. 
Neden bu dev insan havuzlarını elde etmek istemişlerdi, onları nasıl 
fethetmişlerdi ve imparatorlukları sonunda neden çökmüştü? 


MÖ 1000 civarında kuzeyde bir yerlerdeki Ari (Aryan) toplulukları 
güneye, Dicle ve Fırat ırmaklarının doğusundaki ve eski Hindistan'ın 
batısındaki sıcaktan kavrulan platoya akın ettiler. Bu yeni gelenler ata 
biniyor; kısa, dayanıklı yaylar, sırtta taşınan okluklar kultanıyorlardı. 
Hızları ve silahları onlara bir üstünlük sağladı, yerlileri yurtlarından 
uzaklaştırdılar. Fethettikleri ülkeye, “Arilerin Toprağı” anlamına gelen İran 
adını verdiler. 
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500 yıl kadar sonra, İran'da yaşayan halklardan birinin, Perslerin 
hükümdarı otan D. Kuroş, MÖ 550'de dağlık yurtlarından kuzeybatıya, 
komşuları Medlere doğru sefere çıktı. Medler de Ari'ydi ve bir 
imparatorluk kurmaya başlamışlardı. Kuroş, kendi tarafına geçen iki Med 
generalinin yardımıyla Medleri yenilgiye uğrattı ve hâzinelerine el koydu. 
Sonra daha kuzeye ve batıya ilerledi, Küçük Asya'yı fethetti. 


Herodotos, Kuroş'un Batı Küçük Asya'daki baş düşmanıyla ilgili bir 
öykü anlatır. Bu adam Lydia kralı Kroisos'tur. (“Karun kadar zengin” 
deyimine konu otan Karun efsanesi aslında Kroisos'un yaşamından 
kaynaklanmaktadır.) oKroisos, Kuroş'a saldırmak üzere ordusunu 
Kızılırmak'ın karşı tarafına yollamak gibi ölümcül bir hata yaptı. “Kroisos 
Kızılırmak'ı geçerse güçlü bir imparatorluğu yok edecek” kehanetinde 
bulunan bir kâhin bunu yapması için onu cesaretlendirmişti. Oysa Kroisos 
kehaneti anlamamıştı: “Güçlü imparatorluk” kendisininkiydi. 


Kroisos*un servetini sandıklarına yerleştiren Kuroş, bu kez ters yöne, 
doğuya doğru saldırdı. İran platosundaki ve günümüzün Afganistan'ındaki 
kabilelerin ve halkların çoğuna boyun eğdirdi. Ardından yeniden batıya 
döndü, karşı konulmaz gücüyle Babil'i ve Dicle ile Fırat arasındaki bütün 
bölgeyi ele geçirdi. Sonra Akdeniz'in doğu ucuna, Suriye ve Filistin'e 
ulaştı. “Ben Kuroş'um,” diye itan etti, “cihanın hükümdarı, büyük 
hükümdar, meşru hükümdar, Babil'in hükümdarı, Sümer'in ve Akad'ın 
hükümdarı, (dünyanın) dört bucağının hükümdarı... Bütün dünyanın bütün 
hükümdarları... o armağanlarını getirdiler ve Babil'de ayaklarıma 
kapandılar...” 


20 yıl süren göz kamaştırıcı fetihlerden sonra Kuroş yeniden Orta 
Asya'ya döndü ve Hazar Denizi'nin doğusundaki bazı göçebelerle savaştı. 
Son çarpışmalarında Persler ve göçebeler başlangıçta ok ve yayla savaşmış, 
hiç okları kalmayınca da mızrak ve kama kullanmışlardı. Basit kabile 
insanları Persleri yendiler, kudretli Kuroş”u öldürdüler. 


Pers İmparatorluğu buna rağmen büyümeye devam etti. Kuroş'un oğlu 
Kambis Mısır'ı fethetti, onun ardından gelen Dareios da. Hindistan'ın 
batısındaki İndüs Vadisi'ni ele geçirdi. Dareios ve ardından gelen iki 


hükümdar Yunanistan'ı ele geçirmeye çalıştı, ancak Dördüncü Bölüm'de 
gördüğümüz gibi, bunu başaramadılar. Dolayısıyla Pers İmparatorluğu 
Avrupa'nın başladığı yerde sona eriyordu. Çok büyük bir imparatorluktu. 
Bugün Ortadoğu olarak bilinen bölgenin büyük kısmını kaplıyordu, yani 
Asya'nın güneybatısını ve Kuzeydoğu Afrika'yı. 


Perslerin neden bu kadar çok yere hükmetmek istedikleri sorulabilir. 
Kuroş için itici güç, büyük olasılıkla savaş ve fetih sevgisinden başka bir 
şey değildi. Saraydaki görevliler bir keresinde ona Pers halkını sarp İran 
topraklarından düz ve verimli bir ülkeye götürmesini önermiş, ama Kuroş 
onlara işin püf noktasını anlamadıklarını söylemişti. Persler başka bir 
ülkeye giderse, demişti, hükümdar değil, köle olacaklardır, çünkü, 
“Yumuşak ülkelerde yumuşak insanlar yetişir.” Kuroş'un ardılları için itici 
güce gelince, onlar da düpedüz, Kuroş'un yaptığı gibi imparatorluğu 
genişletmenin kendi görevleri olduğuna inanmış olabilirler. Belki de fetih 
yapanların hep hissettiği gibi, sınırlarının ötesindeki hâlâ yenilmemiş 
halklar tarafından tehdit edildiklerini hissetmişler ve onları da yönetimleri 
altına almaları gerektiğini düşünmüşlerdi. 


Persler, sahip oldukları toprakları parçalanmadan ellerinde tutmak için 
yapılması gereken şeyleri yapan sağduyulu hükümdarlar olduklarını 
gösterdiler. Örneğin haberleşmeyi iyileştirmek için Basra Körfezi'nin 
yakınlarından Ege Denizi'nin yakınlarına kadar yaklaşık 2.600 kilometrelik 
bir Kral Yolu inşa ettiler. Nöbetleşe çalışan haberciler yolu at üstünde yedi 
günden az bir sürede kat ediyorlardı. Herodotos şöyle anlatır: “Ne kar, ne 
yağmur, ne sıcak, ne de gecenin karanlığı bu habercileri kendilerine verilen 
görevi tez yerine getirmekten alıkoyar.” 


Pers hükümdarlarının en farklı yanı da başkalarının kendi adlarına 
yönetmesine izin vermeleriydi. İmparatorluğu çok sayıda eyalete 
ayırmışlardı. Kendilerine gereken şeyleri (ordular için yeni askerler, altın, 
gümüş, fildişi, abanoz, buğday, tütsü, oğlan ve kız çocukları ve hadımlar) 
yolladıkları sürece yöneticilerin, en iyisinin ne olduğunu düşünüyorlarsa 
onu yapmalarına izin veriyorlardı. Yöneticiler fethedilen ülkelerin 
halklarının kendi yasalarını ve geleneklerini korumalarına izin veriyordu. 
Bu kadar çok sayıda farklı halkı yönetmek için hoşgörü göstermekten daha 
mantıklı bir davranış olamazdı. 


İki yüzyıl sonra Pers İmparatorluğunun batı tarafında güçlü bir düşman 
ortaya çıktı: Makedonyalı İskender, tarihte bilinen adıyla Büyük İskender. 
Dördüncü Bölüm'de Makedonyalı Philippos'un Yunanistan'ı nasıl 
fethettiğini görmüştük. Philippos Yunanistan'ı fethettikten sonra Pers 
İmparatorluğu'yla savaşmak üzere hazırlanmaya başladı. Büyük olasılıkla, 
Küçük Asya'nın batı kıyısından, yani Pers İmparatorluğu'nun küçük bir 
parçasından daha fazlasını elde etmeyi amaçlamıyordu. Ancak Philippos, 
savaşa başlayamadan Makedonyalı bir soylu tarafından öldürüldü. 


Philippos ardında, İskender adında çabuk olgunlaşmış bir çocuk 
bırakmıştı. . On altı yaşındayken, babası savaşmaya gittiğinde, 
Makedonya'nın naibi olarak görev yapmıştı. Kendisine fethedecek bir 
yer bırakmadığı için İskender'in babasına kızdığı söylenir. On 
sekizindeyken, babasının Yunanistan'ın egemenliğini kazanmasını sağlayan 
savaşta Makedon süvarilere komuta etmişti. Yirmisinde, Philippos 
öldüğünde, tahta geçmiş ve babasının Pers İmparatorluğu'yla savaş 
tasarısını heyecanla sahiplenmişti. 


İskender, MÖ 334 yılının baharında, yirmi iki yaşındayken, 35.000 
kişilik bir orduyla Avrupa'dan Küçük Asya'ya geçti. Küçük Asya'nın batı 
kıyısı boyunca çarpışa çarpışa güneye indi; sonra da savaş üzerine savaş 
kazanarak, kazanacak savaş kalmayana kadar Küçük Asya'nın doğusuna 
doğru ilerledi. Pers imparatoru III. Dareios bir haber yolladı: İskender barış 
yapmayı kabul ederse, imparator ona para, Fırat'ın batısındaki topraklarının 
tamamını ve evlilik çağındaki kızım verecekti. Parmenion adındaki saçları 
ağarmış bir Makedon komutan genç fatihe, senin yerinde olsaydım bu 
teklifi kabul ederdim, deyince, İskender de, senin yerinde olsaydım ben de 
kabul ederdim, diyerek Parmenion ile alay etmişti. Savaşı sürdürmeye ve 
bütün Pers İmparatorluğu”nu fethetmeye kararlıydı. 


Diğer komutanlar da kendi kendilerine, memleketten bu kadar uzakta bu 
kadar az sayıda adamın daha fazla savaşmadan bu kadar fazla şeyi elde 
etmesinin olağanüstü olduğunu düşünmüş olabilirler. Ama İskender kesin 
kararlıydı. Savaşta ne kadar iyi olduğunu daha önce göstermişti ve tekrar 
tekrar gösterecekti. Yapılıydı, sıkça yaralansa da sert çarpışmalara son 
derece dayanıklıydı. Düşmanlarına düşünme ve müdahale etme fırsatı 
tanımayarak ordusunu daha önce hiç görmediği topraklardan hızla geçirdi. 


Küçük Asya'yı ele geçiren İskender, ordusuyla birlikte güneye Suriye 
ve Filistin'e doğru yöneldi, buraları fethetti ve ardından Mısır'ı aldı. 
Böylece Pers İmparatorluğu'nun bütün batı eyaletlerini ele geçirmiş oldu. 
Daha sonra doğuya Fırat ile Dicle arasındaki bölgeye yöneldi, burada 
Dareios*u bozguna uğrattı. Babil'i geçip doğuya, Pers İmparatorluğu'nun 
merkezi İran'a doğru yürüdü. (Bir tarihçi, sanki hiç çaba harcanmadan ve 
güçlük çekilmeden oluyormuş gibi, ne de kolay, “yürüdü” ve “aldı” diye 
yazabiliyor!) 


Kraliyet kenti Persepolis”te Kserkses*in 150 yıl önce yaptırdığı sarayı 
ateşe verdi. Bu, demişti İskender, Kserkses'in Atina'yı yakmasının 
intikamı. Dareios kendi yöneticilerinden biri tarafından öldürülene kadar 
İskender?den kaçtı. İskender imparatoru saltanat töreniyle gömdü ve katilini 
öldürttü. Ardından çöllerin kenarından geçerek, çorak dağların arasından 
ilerleyerek daha da doğuya yöneldi. Adamları kimi zaman düşmanlarının 
kalelerine halatlar ve demir çiviler yardımıyla karla kaplı kayalara 
tırmanarak ulaşabiliyordu. 


Sonra da Hindistan'a saldırdı. 30.000 civarında askerle bu tuhaf ve 
kalabalık ülkeye saldırmak ne kadar da gözü pek bir girişim! (Tabii ki 
İskender'in haritaları yoktu ve Hindistan'ın aslında ne kadar büyük 
olduğuna ilişkin bir fikre sahip değildi.) Hindistan'a girme nedenleri 
konusunda yalnızca fikir yürütebiliriz. İlk olarak, Pers İmparatorluğu bir 
zamanlar İndüs Irmağı boyunca Hindistan'ın kuzeybatı bölümüne egemen 
olduğu için İskender de orayı fethetmesi gerektiğini düşünmüş olabilir. Her 
zaman meraklı biri olmuştu ve büyük olasılıkla bu tuhaf ülkeyi keşfetmek 
istemişti. Ayrıca o bir fatihti; fethetmek onun işiydi. Bu yüzden ordusunu 
İndüs'e götürdü, ırmağın yakınlarında ona insanın kanını donduran sesler 
çıkaran 200 fille saldıran bir kralı yenilgiye uğrattı. 


Hindistan”dayken İskender'in, ormanda yaşayan ve ona fetihlerinin bir 
anlamı olmadığını söyleyen ermişlerle karşılaştığı anlatılır. Onlar neye 
sahipse İskender de yalnızca ona sahiptir: Üzerinde durduğu toprağa. 
İskender söyledikleri her şeyi doğru bulur. 


İndüst'ü geçen İskender askerlerine Hindistan'ın içlerine doğru 
ilerleyeceklerini söyledi. (Büyük olasılıkla dünyanın doğu kıyısına 
yaklaştığım düşünüyordu. Eski Yunanlılar dünyanın Okeanos adı verilen bir 


ırmakla çevrelenmiş bir disk olduğuna inanırdı.) Tasarılarını açıkladığında 
askerleri (o şaşkına dönmüştü. oMemleketlerinden 5.000 kilometre 
uzaktaydılar, sıcaktan kavruluyorlardı, yıllarca süren savaşların ardından 
bitkin düşmüşlerdi ve hiç durmayacaklardı, öyle mi? 


Akla gelmeyecek bir şey oldu: İskender'in sadık askerleri daha uzağa 
gitmeyeceklerini bildirdiler. İskender onlarla tartıştı ve günlerce çadırından 
çıkmadı. Sonunda boyun eğdi ve daha fazla ilerlememeyi kabul etti, 
böylece geri döndüler. Sıcaktan, yiyeceksizlikten ve susuzluktan çok çeken 
İskender ve ordusu İran'a güçlükle varabildi. 


İskender fethettiği oyerlerde ne yapmayı tasarlıyordu? İran'a 
vardıklarında yaptıkları bu konuda bazı ipuçları veriyor. Cinayete kurban 
giden Dareios'un kızıyla evlendi ve subaylarından 80 tanesiyle 
askerlerinden 10.000 tanesinin Asyalı kadınlarla evlenmesini emretti. 
İskender bu evlilikleri fethettiği ülkelerdeki halkların birleşmesini 
sağlayacak bir eylem olarak görüyordu. Aynı amaçla uzun zaman 
önce komutanlarından orduyu birörnek hale getirmelerini istemişti. Böylece 
kendi askerleriyle birlikte savaşmak üzere eğitilmiş 30.000 Pers'ten oluşan 
bir kuvvete sahip olabilmişti. Egemenliği altındaki bütün halkların 
temsilcilerinin katıldığı bir şölende, İskender istediği şeyin aslında ne 
olduğunu anlatmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla barış istemişti, ayrıca 
imparatorluğundaki halkların yalnızca uyruk değil, ortak da olmasını ve 
dünyadaki bütün halkların uyum ve birlik içinde yaşamasını dilemişti. 


Ordusunu İran'dan batıya, başkenti yapmayı düşündüğü Babil'e doğru 
yürüttü, fakat burada ateşli bir hastalığa yakalandı. Yıllarca süren güç 
yaşam koşulları, pek çok yara ve fazla içki yüzünden direnci zayıflamıştı. 
Ölümü yakındı. Durumunun ağır olduğunu duyunca kralın sadık askerleri 
onu görmek istedi. İskender konuşamıyordu, fakat askerleri (hepsi) tek sıra 
halinde sessizce önünden geçerken İskender bakışlarıyla onlara veda etti. 
MÖ 323 yılının Haziran ayında, oldukça ileri bir yaşta (!), otuz iki yaşında 
öldü. 


10 yıl içinde, hiçbir savaşı kaybetmeden Ortadoğu'nun ve Mısır'ın 
tamamını kaplayan bir imparatorluk kurmuştu. Fakat bu imparatorlukla 
fazla bir şey yapmadığı da gerçektir. Birliği ve dünya barışını düşlemiş 


olabilir, ama bu düşlerini gerçekleştirememişti. Zamanı yetmemişti, belki 
becerisi ve iradesi de yetmemişti. 


Tahtını bırakacağı kimse yoktu. Ölüm döşeğinde yerine kimin geçeceği 
sorulduğunda şu yanıtı vermişti: “En güçlü olan.” En güçlünün kim olduğu 
konusunda komutanlarının aynı düşüncede olmaması hiç de şaşırtıcı değil. 
Bu nedenle komutanlardan üçü imparatorluğu Mısır, Mezopotamya ve 
Yunanistan merkez olmak üzere üçe böldü, her biri bir bölümü aldı. Sonraki 
200 yıl boyunca, bu komutanlar ve onların ardılları hem birbirleriyle hem 
de bağımsızlığım kazanmaya çalışan kendi eyaletleriyle savaştılar. 
İskender'in birlik ve barış düşü buraya kadardı. 


Tam İskender'in imparatorluğu parçalanırken başka bir Akdeniz halkı 
daha büyük bir imparatorluk kurdu. Fakat onların öyküsü aslında, MÖ 
500'lerin sonlarında, Perslerin Ortadoğu”nun fethini tamamlamasıyla başlar. 
Pers İmparatorluğu'nun bir hayli batısında, İtalya'nın ortasındaki Tiber 
Irmağı'nın kıyısında. Roma adında bir tarım kenti vardı. Roma, kuzeydeki 
Etrüsklerin egemenliği altındaydı. Etrüskler çalışkan ve lüks yaşamı seven 
bir halktı. 


Bir efsaneye göre, MÖ 510 yılında Roma'nm Etrüsklü kralının oğlu 
Romalı bir kadına tecavüz etmişti. Öfkelenen Romalılar silahlarını 
kuşanmış, hükümdarlarını kovmuş ve kendi kentlerini kendileri yönetmeye 
başlamışlardı. Artık başka kral istemediklerinden, sıradan Romalılarla pek 
ilişki kurmayan varlıklı toprak sahipleri tarafından yönetilen bir hükümet 
kurdular. Ancak bu kez de, toprağı ekip biçen ve küçük ordularının 
belkemiğini oluşturan alt tabakadan insanların, yani “pleb'lerin ayrılma ve 
rakip bir kent devleti kurma tehdidi baş gösterdi. Bu yüzden üst tabaka 
“patriçi”ler pleblerin, patriçilerin kararlarını veto etme hakkı olan kendi 
görevlilerini seçmelerine izin verdi. 


Etrüskleri yenilgiye ouğrattıktan sonra Romalılar arka arkaya 
düşmanlarla savaştı. Roma yakınlarındaki yerel yarı uygar köylü ve çoban 
kabilelerini egemenlikleri altına aldılar. Kuzeyde eski hükümdarlarını, 
Etrüskleri kendilerine kattılar ve İtalya'nın güneyindeki Yunan kolonilerini 
fethettiler. Savaşa genellikle, istemeye istemeye, canlarını kurtarmak için 
giriyorlardı, fakat aynı zamanda toprak da istiyorlardı. MÖ 265 yılına 


gelindiğinde, en kuzeyi ve yakındaki Sicilya, Korsika ve Sardinya adaları 
dışında bütün İtalya”yı egemenlikleri altına almışlardı. 


Roma'nın bir sıçrayışta İtalya'nın dışına yayılmasıyla ve dünyanın daha 
önce görmediği kadar büyük bir imparatorluk kurmaya başlamasıyla bir 
dönüm noktasına gelinmişti. O dönemde Akdeniz”in batı ucuna iki büyük 
güç egemendi. Bunlardan biri elbette, yalnızca karada, yani İtalya”da güçlü 
olan Roma'ydı. Diğer güç ise Romalıların ezeli düşmanı denizci 
Kartaca'ydı. Önderleri Romalılar gibi çiftçi değil, fildişi, çömlek, altın ve 
kumaş ticareti yapan tüccarlardı. Akdeniz'in Afrika kıyısındaki başkentleri 
İtalya'ya doğru çıkıntı yapan bir burnun üzerindeydi. Etkili donanmaları 
sayesinde Akdeniz'i, batı yarısı dışında, bir Kartaca gölü haline 
getirmişlerdi. 


İşte yine alışılmış bir eşleşme: Bir kara gücü bir deniz gücüyle karşı 
karşıya, 200 yıl önceki Sparta ile Atina gibi. Kartacalıların 
Sicilya Adası'nın bir bölümünü fethetmesi, böylece de İtalya 
çizmesinin ucuyla ada arasındaki boğazın denetimini ele geçirmesiyle 
kaçınılmaz süreç başladı. Romalılar başka seçeneklerinin kalmadığım ileri 
sürdüler; varlıklarını sürdürmek için savaşmak zorundaydılar. MÖ 264 
yılında savaş açtılar. 


Adadaki çarpışmaların ilk zamanlarında Romalılar iyi savaşıyordu. 
Fakat donanmaları zayıftı, Kartaca'nın denizde tartışılmaz bir üstünlüğü 
vardı. Bu nedenle Roma kendisini dönüştürmeye karar verdi. Kartacalıların 
filosundan daha büyük bir kadırga (hem yelken hem kürekle yol alan gemi) 
filosu inşa ettiler. Sicilya'nın kuzeyindeki bir deniz çarpışmasında 
Romalılar kendi gemilerini Kartaca gemilerine borda kancaları atarak 
yanaştırdı. Ardından uzattıkları kalasların üzerinden Kartaca gemilerine 
geçtiler ve göğüs göğüse çarpışarak, bu tür çarpışmalarda öteden beri iyi 
olan Kartacalıları yendiler. Böyle pek çok çarpışmanın ardından Romalılar 
savaşı kazandı; Sicilya, Sardinya ve Korsika adalarını aldılar. 


Ancak Kartacalılar güçlerini tamamen yitirmemişti. İkinci bir savaşta, 
Romalılar denizde savaşabiliyorsa, kendilerinin de karada savaşabileceğini 
gösterdiler. Kartaca'nın komutanı çok zeki biri olan Hannibal'di. 25 
yaşındaydı ve küçük bir çocukken babasına Romalılardan sonsuza kadar 
nefret edeceğine dair yemin etmişti. Hannibal'in ordusu İber Yarımadasının 


güney yarısını ele geçirmiş ve yarı ilkel kılıç ustalarını saflarına katmıştı. 
Ardından Afrika filleriyle desteklenmiş ordu Galya'nın güneyi boyunca 
ilerlemiş, kışın Alpler'i geçmiş ve İtalya'ya inmişti. Yarımadayı yakıp 
yıkmışlardı. Kendilerini durdurmaya çalışan Romalıları üç kez bozguna 
uğratmışlardı. 


Roma için karanlık bir dönemdi. Bir yenilgiden sonra Senato yas tutan 
kadınların evlerinden çıkmasını yasaklamış ve Romalıların neredeyse hiç 
bilmedikleri vahşi bir ayin olan insan kurban etme ayini yapılması için emir 
vermişti. Başkenti korumak amacıyla, tapınaklarda kutsanmış silahlarla 
donattıkları köleleri askere almışlardı. Dağılmış ve gücünü yitirmiş 
birliklerin yerini alması için daha fazla sayıda birlik oluşturulmuştu. 
Zaferlerine karşın Hannibal savaşı kazanamadı. 


Romalılar gereksinim duydukları önderi bulmuştu. Publius Cornelius 
Scipio, Hannibal*e çok benziyordu: Onun da babası komutandı; o da yirmi 
beş yaşındayken komutan olmuştu; onun da müthiş bir özgüveni vardı. İlk 
olarak Kartacalıları İber Yarımadası'nda yendi, sonra Akdeniz'i geçti ve 
savaşı Kartaca”ya taşıdı. Bunu öğrendiklerinde İtalya”da olan Hannibal ve 
ordusu hızla yurtlarına döndü ama MÖ 202 yılında Scipio onları yenilgiye 
uğrattı, Kartacalılar teslim oldu. Romalılar Kartacalıların kolayca yerine 
getireceği koşullar öne sürmüş, bir yandan da İber Yarımadası”m büyüyen 
imparatorluklarına katmışlardı. Hannibal kaçmıştı, fakat Romalılar peşine 
düşünce yakalanmaktansa zehir içmeyi seçti. 


Buna rağmen ikinci savaştaki yenilgisinden 50 yıl kadar sonra Kartaca 
yeniden zenginleşti ve bazı Romalıların ileri sürdüğü gibi, tehlikeli hale 
geldi. Senato'da ateşli Marcus Porcius Cato sürekli olarak harekete 
geçilmesini istiyor, “Kartaca yok edilmelidir!” diye bağırıyordu. Bir 
keresinde düşmanın canlanışının kanıtı olarak Kartaca'ya ilişkin sayılar 
vermişti. Tehlikeyi abartıyordu ama Romalılar ona inanmayı seçtiler. 
Kartaca'ya bir ordu yolladılar, MÖ 146'da kenti yerle bir ettiler, Kuzey 
Afrika'nın büyük bölümü büyüyen Roma İmparatorluğu'nun bir eyaleti 
oldu. 


Batı Akdeniz'in fethi yalnızca bir başlangıçtı. Roma'nın doğusunda, 
komutanlarınca üç büyük parçaya bölünmüş İskender'in imparatorluğu 
vardı. Romalılar onlara birer birer saldırdı. Daha Kartaca ile üçüncü 


savaşlarını yapmadan Makedonya'yı ve Yunanistan'ı ele geçirmişlerdi. 
Ardından Pers İmparatorluğu”nun batı ucunu ve sonra da Mısır'ı aldılar. 


Romalıların amaçları değişmişti. Artık savaşlara ve fetihlere öyle pek 
gönülsüzce gitmiyorlardı. Ordularını diğer ülkelere gitgide daha fazla 
yolluyorlardı çünkü bir imparatorluk kurma güdüsüyle hareket etmeye 
başlamışlardı. Müttefiklerine yardım etmek, sınırlarını güçlendirmek, 
malları için pazarlar yaratmak, kendilerine iş sağlamak, ordularını faal 
durumda tutmak ve açıkçası zafer kazanma arzularını tatmin etmek için 
savaşıyorlardı. 


Kartacalılarla savaşların başlamasından 250 yıl sonra Romalılar bütün 
Akdeniz havzasını, denizi çevreleyen bütün toprakları egemenlikleri altına 
almıştı. Bu büyük bir başarıydı. Akdeniz'in doğudan batıya uzunluğu 3.700 
kilometredir; ilkçağda bu mesafeyi gemilerle kat etmek iki ay sürüyordu. 


Oysa Romalılar hâlâ tatmin olmamıştı. Kuzey Avrupa?da Alplerin diğer 
tarafında sık sık sınırlara baskın yapan kabileler vardı. Romalılar onların 
icabına bakmak zorundaydı. MÖ birinci yüzyılda ve MS birinci yüzyılda 
Romalılar bu kabilelerle, yaşadıkları bataklıklarda ve ormanlarda uzun ve 
şiddetli çarpışmalar yaşadılar. Bu çarpışmalar bittiğinde Roma Avrupa'nın 
Britanya'dan Karadeniz?”e kadar uzanan bir parçasını ele geçirmiş oldu. 


Romalıların fethedemediği bir yer Avrupa haritalarının bütünlüğünü 
bozuyordu. Burası Romalı bir yazarın, “İğrenç ve vahşi bir bölge... 
seyredilemeyecek veya ekilip biçilemeyecek kadar kasvetli” sözleriyle 
anlattığı Germania, yani kabaca günümüzdeki Almanya'ydı. MS 9 yılında 
Germania'nın kuzeyindeki ormanlarda yaşayan bir kabile bir Roma 
ordusunu acımasızca yok etti. 17., 18. ve 19. alaylar o tarihten sonra bir 
daha Romalıların ordu listesinde yer almadı, çünkü kötü talihleri nedeniyle 
kimse bu alaylarda görev yapmak istemedi. Roma, Germania'nın büyük 
bölümünden vazgeçti. 


Bu sırada Roma güçlü komutanlar arasında yaşanan önemli bir iç savaşa 
sahne oluyordu. Roma'nın ilk dönemlerinde bir komutanın asıl işi, yarı 
destansı Cincinnatus gibi, çiftçilikti. Ülke ona gereksinim duyduğunda 
sabanını bırakıp bir orduya komuta ederdi. Düşmanı bir günde yener, sonra 
eve, fasulye tarlalarına geri dönerdi. Oysa Roma bir imparatorluk olduktan 


sonra, komutanlar uzak bölgelerdeki birliklere yıllarca komuta ettiler. Uzak 
sınırlarda kral gibi hüküm sürüyor, çoğunlukla büyük ülküler peşinde 
koşuyorlardı; Roma'ya geri döndüklerinde ordularını ve tutkularını da 
beraberlerinde getiriyorlardı. On yıllar boyunca böyle komutanlar darbelere 
ve iç savaşlara yol açtı. Roma'da iktidar birbiri ardına komutanların eline 
geçti; Senato'yu bir kenara itiyor, başka bir komutan devirene kadar asker- 
despot olarak imparatorluğu yönetiyorlardı. 


Bu uzun mücadeleye kendisi de askeri bir önder olan zengin Augustus 
(adı Kutsanmış anlamına geliyordu) son verdi. Yalnızca rakiplerini 
uzaklaştırarak veya yenilgiye uğratarak diğer komutanların bir zamanlar 
sahip olduğu iktidara ulaşmakla kalmadı, aynı zamanda bu iktidarı korudu, 
çünkü Augustus güçlü bir asker olmasının yanı sıra güçlü bir siyasetçiydi. 
Senato”yu, kolaylıkla yapabileceği gibi kapatmaktansa, yönlendirmeyi seçti. 
Eski makamları ortadan kaldırarak Romalıları rahatsız etmek yerine, bu 
makamlara kendi adamlarım getirdi. Augustus aynı zamanda hem orduların 
komutanı, hem konsül, hem toplum ahlakından sorumlu yönetici, hem 
tribunus (hak ve çıkarları koruması için halk tarafından seçilen görevli, 
tribün), hem de baş din görevlisiydi. Fakat herhangi birinin ona boyun 
eğmesini istemek şöyle dursun, kolayca yaklaşılan biriydi ve basitçe İlk 
Yurttaş, Baş Yurttaş olarak bilinmekten hoşlanıyordu. 


Augustus Roma'yı 45 yıl yönetti, bu Romalıların tek adam yönetimine 
alışmasına yetecek kadar uzun bir süreydi. Öldüğünde, iktidar, oldukça 
sorunsuz bir biçimde üvey oğluna geçti. Onun ölümünden sonraysa, yeni 
imparator, aslında, saray muhafızlarının komutanı tarafından seçildi. Böyle 
bir şey yalnızca soruna yol açabilirdi. Muhafız komutanının seçtiği kişinin, 
Caligula'nın (Küçük Çizme anlamına geliyor) çok kötü bir seçim olduğu 
kesindi; kısa bir süre sonra hunhar bir deliye dönüştü. Buna rağmen 
Caligula'nın imparator olarak iktidara gelişi sorunsuz oldu. Öyle ya da 
böyle yönetim biçimi değişmiş ve herkes bu değişimi kabul etmişti. 
Augutus”tan sonra imparatorluğu bir imparator yönetmeye başlamıştı. 


Hükümdarlar yeteneksiz olduğunda bile Roma sonraki 200 yıl boyunca 
halkına isteği şeyleri vermeye devam etti: Nizam ve uygarlık. 


Herkes açık ve değişmez olan Roma yasalarından yararlanıyordu. 
“Gökkubbe başımıza yıkılsa bile,” der Romalıların bir sözü, “adalet yerini 


bulmalıdır.” Ayrıca herkes Roma İmparatorluğumun olanaklarından, 
örneğin ünlü yollarından kazançlı çıkıyordu. Engebesiz araziler üzerine, 
uzun süre kullanılacak biçimde inşa edilen bu yollar iskoçya'dan 
Arabistan'a kadar uzanıyordu. Yolların kıyısında binlerce kent mantar gibi 
bitmişti. Bu kentlerin yalnızca kaleleri ve zafer takları yoktu, mahkemeleri, 
okulları, kütüphaneleri, tiyatroları, tapmakları, borularla taşman suyu, 
hamamları, fıskiyeleri, hatta kanalizasyon ve merkezi ısıtma sistemleri bile 
vardı. 


MS 200'lerde imparatorluk bazı can sıkıcı sorunlarla karşılaşmaya 
başladı. Bunlardan biri, aslında bir sistem bile olmayan imparator seçim 
sisteminden kaynaklanıyordu. İlk yüzyıllarda imparatorlar iktidara pek çok 
farklı biçimde ulaşmıştı; bir imparator genellikle yerini alması için oğlunu 
veya başka birini seçiyordu. Ama artık çoğunlukla, mücadeleci bir 
komutan, tıpkı Augustus'tan önceki komutanların yaptığı gibi tahtı ele 
geçiriyordu. Genellikle şöyle oluyordu: Askerleri komutanlarını kalkanının 
üzerinde havaya kaldırarak coşkuyla bağırıyor ve sonra da komutan 
iktidardaki imparatoru öldürüyor, Senato'yu değişikliği onaylamaya 
zorluyordu. 


İktidarı zorla ele geçiren bu komutanların çoğu Roma'nın eyaletlerinden 
çıkıyordu: Balkan Yarımadası'ndan örneğin, Kuzey Afrika'dan ve hatta 
uzaklardaki Suriye'den. Ordu dışında başka bir yaşam bilmiyorlardı ve bir 
imparatorluğun nasıl yönetileceğine dair herhangi bir fikirleri yoktu. 
Çoğunlukla bu pek sorun olmuyordu, çünkü iktidarı ele geçirdikten sonra 
nadiren, durumu bulduklarından daha kötüye götürecek kadar uzun bir süre 
hayana kalıyorlardı. 50 yıl içinde (235'ten 28'e) iktidara gelen yirmi altı 
imparatordan biri dışında hepsi öldürülmüş veya intihar etmişti. Uğursuzluk 
bu gaspçıların iktidarı ele geçirmesinde değil, iktidardayken bir şey yapma 
fırsatı bulamamalarındaydı. 


200'lerde ortaya çıkan başka bir sorun daha vardı: Sadakatsiz ordular. 
Önceleri askeri birlikler kendi yurtlarında, İtalya'da yetiştiriliyordu, ama 
artık tam da ordunun savaşması gereken halklardan asker devşirilmeye 
başlanmıştı: Kuzey Afrika'daki kabilelerden, Tuna Vadisi'nden ve hatta 
Germania'dan. Romalıların Britanya'nın dar bölümüne inşa ettikleri 
duvardan veya Avrupa'daki kalelerinden ya da Suriye ve Mısır kumlarında 


bir başlarına durdukları nöbet yerlerinden gözlerini uzaklara dikip bakan 
onlardı. 


Hiç görmedikleri İtalya'dan çok uzakta görev yapan bu insanların 
imparatorluğun huzur içinde olmasına pek aldırdıkları yoktu, yine de bazen 
komutanlarına imparatorluğun yönetimine müdahale etmesi için yardımcı 
oluyorlardı. Sınırlara üşüşen düşmanlardan çok birbirleriyle savaşıyorlardı. 
Bu düşmanlar, özellikle de kuzeyden akın eden Germen kabileleri, 
neredeyse Roma'nın baş edemeyeceği kadar çoktu. Saldırıları yüzünden 
sınırlardaki savunma çöktü. Savunmasız çiftçiler topraklarım terk etti ve 
buralar tekrar bataklığa veya çöle döndü. Sınır bölgelerinin savunmasına 
duyulan güvensizlik öyle bir noktaya ulaştı ki, “Kılıç Kabzasındaki El” 
olarak bilinen İmparator Aurelianus Roma kentinin etrafına duvarlar inşa 
ettirdi. 


MS 300 civarında sert ve güçlü imparator Diokletianus düzeni tekrar 
sağlamaya çalıştı. Heykellerine ve bastırdığı sikkelerdeki resimlerine 
bakacak olursak uzun boylu ve asık suratlı biriydi. Tahta, alışılmış biçimde 
ordudan gelerek çıkmıştı ama her şeyden önemlisi Diokletianus güçlü ve 
hareketli bir yöneticiydi. İmparatorluğun tek bir adam tarafından 
yönetilemeyecek ve savunulamayacak kadar büyüdüğüne karar verdi. En 
büyük askeri sorunlar doğudaydı, oysa İtalya'dan deniz yoluyla Mısır'a 
veya Karadeniz?e ulaşmak üç hafta sürüyordu. 


Bu yüzden Diokletianus Roma İmparatorluğu'nu böldü. Batıyı 
yönetmesi için başka birini seçti, doğu yarısının başına kendisi geçti. Daha 
sonra her iki hükümdar da kendi ülkesinin bir kısmını yönetmesi için başka 
birini seçti, böylece “cihanın dört prensi” ortaya çıktı. Aralarında 
anlaşmazlıklar oluyordu ama Diokletianus birlikte hareket etmelerini 
sağlıyordu. 


Diokletianus”un gördüğü kadarıyla düzensizliğe son vermek için şunları 
yapması gerekiyordu: Kendisine yönetimde yardımcı olması için daha geniş 
bir görevliler topluluğu oluşturmak ve ordunun büyüklüğünü iki katma 
çıkarıp askerlere daha fazla maaş vermek zorundaydı. Böylece orduyu 
devlet yönetiminin dışında tutabilir, barışı korumasını, istilacıları 
uzaklaştırmasını kolaylaştırabilirdi. Fakat artan birliklerin ve devlet 


görevlilerinin maliyeti oldukça fazlaydı. Diokletianus yapabileceği tek şeyi 
yaptı; zaten ağır olan vergileri daha da ağırlaştırdı. 


Bu vergiler öyle sıkıntılara yol açıyordu ki, onları ödememek için pek 
çok çiftçi, tüccar ve işçi çiftliklerini ve atölyelerini bırakıp kaçıyordu. 
Diokletianus'un buna verdiği karşılık, sıradan insanları çalıştığı yere 
bağlayan bir dizi yasa çıkarmak oldu. Bu önlem olasılıkla en çok çiftçileri 
etkilemişti. İmparatorluğun her yerinde köylüler kiraladıkları arazileri terk 
etme yasağıyla karşı karşıya kaldılar; kendileri öldükten sonra belki de 
çocukları da araziden ayrılamayacaktı. Dolayısıyla bu yasalar aslında 
köylüleri çalıştıkları araziyle birlikte alınıp satılan serflere dönüştürüyordu. 


Bu yasaların uygulanmasını ordu sağladı. Ordu artık imparatorluğun 
yalnızca koruyucusu değil, aynı zamanda baskı aracıydı. Bu acımasız 
dönemde bacak kırmak ve göz oymak yaygın cezalardandı. Böylece 
imparatorluk varlığını sürdürdü, ama halkını baskı altında tutarak ve onları 
vergi ödeyen makineler haline getirerek. 


Yoğun çalışmayla geçen 20 yıldan sonra Diokletianus kendi isteğiyle 
tahtı bıraktı. Adriya Denizi kıyısındaki bir saraya çekildi, söylenenlere göre 
son yıllarını sebze yetiştirerek geçirdi. Diokletianus'tan sonra Konstantinos 
adındaki genç bir komutan iktidara geçti ve yalnızca doğunun değil bütün 
imparatorluğun hükümdarı oldu. Hemen iki önemli karar aldı: 
İmparatorluğun doğu yarısında yaşayacaktı ve görkemli, merkezi bir 
konuma sahip ve savunulması kolay yeni bir doğu başkenti inşa edecekti. 


Başkenti için uygun bir yer seçti: Karadeniz'in girişinin yakınlarındaki 
kadim Bizans kenti. Bu yer stratejik açıdan önemliydi çünkü orayı elinde 
tutan Karadeniz'den Akdeniz'e uzanan tek deniz yolunu denetim altında 
tutardı. Neredeyse her yanı suyla çevrili küçük bir burun olduğu için müthiş 
korunaklıydı. Birkaç yıl içinde Konstantinos, aşılması neredeyse olanaksız 
surlar inşa etti. Kenti saraylar ve kiliselerle doldurdu; sokakları başka 
kentlerden ganimet olarak alınmış heykellerle süsledi. Alçakgönüllülük 
göstererek oO(!) kente “Konstantinos'un oOKent” anlamına gelen 
Konstantinopolis adını verdi. 


Roma İmparatorluğu'nun daha yaşlı Batı Avrupa yansı 100 yıl daha 
varlığını sürdürdü. Sonra Germen kabileleri sınırdan içeri girdiler. 


Şekere üşüşen karıncalar gibi yağmalanacak mallarla dolu kentlere akın 
ettiler. Her yeri yakıp yıktılar, 410 ve 455 yıllarında Roma kentini de 
yağmaladılar. Sonradan dinamik Avrupa ülkelerine dönüşecek olan kendi 
krallıklarını kurdular. Ama batıdaki Roma İmparatorluğu yok olmuştu. 


Tarihçiler zaman zaman imparatorluğun doğu yarısının 1.000 yıl daha 
varlığını sürdürdüğünü söyler. Oysa bu 1.000 yıl boyunca varlığını sürdüren 
şey bir imparatorluk değildi. Komşuları, sonunda Konstantinopolis 
kentinden başka bir şey kalmayana dek azar azar bütün toprakları ele 
geçirmişti. En sonunda da, 1453 yılında Osmanlı ordusu toplarla kentin 
duvarlarını yerle bir etti. 


Roma'nın benzeri ne daha önce olmuştu, ne de daha sonra olacaktı. 
Genişliğiyle, olanaklarıyla, yasalarıyla ve uzun ömrüyle Roma 
İmparatorluğu insanlığın büyük başarılarından biridir. 


Roma İmparatorluğunu kuranlar, Asya'nın ücra otlaklarında dolaşıp 
duran Türk-Moğol boyları hakkında çok az şey biliyor, belki de hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Bu halklar Roma İmparatorluğu'nun bölünmesinden 
yüzyıllar sonra, 1200”lerdeki fetihlerine başlamadan önce, kendi hallerinde 
göçer boylarıydı. Dayanıklı küçük atlarının üzerinde, atları, koyunları ve 
yakları için otlak bulmak üzere ağaçsız ovalarda gezinirlerdi. Yaşamlarını 
sürdürmek için bir yandan da komşu boylara akınlar düzenlerlerdi. Ahşap 
direkler ve keçeden yapılma derme evlerinde yaşar, etle ve kımız dedikleri 
ekşitilmiş kısrak sütüyle beslenirlerdi. Suyun tanrısal bir şey olduğuna ve 
kirletilmemesi gerektiğine inandıklarından, asla yıkanmıyorlardı. Kirli 
meşin yelekleri yağdan parlıyor ve güney komşuları, Çinliler, onların 
yanlarına yaklaşılmayacak kadar kötü koktuklarını söylüyordu. 


1100”lerin sonlarında, Timuçin adındaki uzun boylu genç bir Moğol, 
kanlı bir çarpışmayı kazanarak soyunun başına geçmiş, sonra da diğer Türk- 
Moğol soylarını denetimi altına almaya başlamıştı. Yönetim yeri bugünkü 
İç Moğolistan'ın kuzeyinde, bugün Karakurum'un bulunduğu yerdi, ama 
genellikle ohareket halindeydi. 1206 yılına gelindiğinde, kırklı 
yaşlarındayken, kendisini “Keçe çadırlarda yaşayan bütün boyların” 
hükümdarı ilan etti. O yıl Moğol reislerinin bir toplantısında, anlaşıldığı 
kadarıyla, “denizler kadar engin hükümdar” anlamına gelen Çingiz 


(Cengiz) Han unvanını aldı. (Moğollar hiç deniz görmüş müydü ki?) Cihana 
hükmetmeyi düşünüyordu. 


Cihana hükmetmek! Böyle bir şeyin düşünü kuracak son kişi dünyanın 
bu pek bilinmeyen köşesinde yaşayan bir göçer olsa gerekti! Bu tasarısının 
haklılığını halkına anlatmak zorundaydı, çünkü çok büyük çaba 
gerektiriyordu ve büyük can kayıplarına yol açacaktı. Şamanından (Gök ile 
aracısı) halkına, benekli bir atın üzerinde göğe yükseldiğini ve Gök 
tanrısıyla, Mengü Tengri ile konuştuğunu söylemesini istedi. Mengü Tengri, 
Cengiz Han'a cihana hükmetmesini buyurmuştu. 


Böylece gökten yetki geldi ve Moğollar reislerine itaat etmek zorunda 
kaldılar. Daha sonra Cengiz Han pek çok kereler, Mengü Tengri'nin 
kendisine herkese hükmetme buyruğu verdiğini dünyaya anımsattı. Bu, 
herhangi bir yerde kendisine karşı çıkan herhangi bir kişinin Mengü 
Tengri*ye de karşı çıktığı anlamına geliyordu ve böyle bir davranışın sonu 
kaçınılmaz biçimde ölümdü. 


Yine de bir keresinde Cengiz Han sonu olmayan mücadelesini farklı bir 
biçimde açıklamıştı. Mengü Tengri'yi memnun etmek için savaştığını 
söylememişti. Hemcinslerimiz insanlara hükmetmekten hoşlanmak aslmda 
bizim doğamızda vardı. “İnsanın en büyük sevinç kaynağı,” demişti, 
“zaferdir: Düşmanlarını yenmek, onları kovalamak, onların olan şeyleri 
almak, sevdiklerini ağlatmak, atlarına binmek ve (aynen kendi ifadesiyle) 
karılarını ve kızlarını kucaklamak.” 


Cengiz Han tüm göçer soyları denetimi altına alır almaz güneye ilerledi 
ve komşusu Çin'e saldırdı. İlk çarpışmalardan birinde bir kurnazlık yaptı. 
(Bu kurnazlığa daha sonraları da başvuracak ve çok sayıda düşman askeri 
bu yüzden ölecekti.) Geri çekiliyormuş gibi yaparak bir vadide küçük bir 
birlik bıraktı. Çinli komutan bu yeme karşı koyamadı ve saldırdı. Cengiz 
Han'ın aniden tepede beliren kalabalık birlikleri, her yerden aynı anda, 
yağmur gibi ok fırlatarak, naralar atarak ve kılıç sallayarak Çinlilere hücum 
etti. Atlarla askerlerin kokusu Çinli düşmanlarını dehşete düşürdü. Zafer 
çabuk kazanıldı ve ardından dehşetengiz bir kıyım geldi. 


Atlı göçerler Çin'in kuzeyini tamamen ele geçirene dek başka pek çok 
zafer kazandılar. Fakat bu kadar az sayıda insan bu kadar çok sayıda insanı 


nasıl yenebilmişti? Evet, Cengiz Han askeri açıdan bir dehaydı. Hiçbir 
çarpışmayı kaybetmemişti ve kendine kazanmayı bilen komutanlar 
seçmişti. Başarının bir başka nedeni de bu atlı göçerlerin çok uzaklara çok 
hızlı gidebilmesiydi. Cengiz Han'ın ordularından biri, bir keresinde 
Macaristan'da, 430 kilometrelik bir mesafeyi at üstünde yalnızca üç günde 
kat etmişti. Hızlı olmaları gerektiğinde dayanıklı atlarının üzerinde yol 
alırken (o uyuyabiliyorlardı. Yiyecek bir şeyleri yoksa, atlarının 
şahdamarlarını kesiyor, kanını emiyor, kesiği kapatıyor ve yollarına devam 
ediyorlardı. Saldırdıklarında, düşmanlarına hazırlık yapmak için zaman 
bırakmıyorlar ve onları çabucak yenilgiye uğratıyorlardı. 


Cengiz Han'ın askerlerinin savaşta bir başka üstünlükleri daha vardı: 
Kılıçtan geçirmeye kesinlikle karşı değillerdi. Bir şehri ele geçirdiklerinde 
çoğunlukla kadın, erkek, çocuk herkesi öldürüyorlardı. Bazılarının canını 
bağışlıyorlardı; o da yalnızca başka bir şehre saldıracakları zaman onları ön 
saflara sürerek düşmanlarıyla karşı karşıya bırakmak için. Böylece hem 
esirlerden kurtuluyor hem de kendi can kayıplarını azaltmış oluyorlardı. 
Yani kılıçtan geçirmek onlar açısından akıllıca bir hareketti. Sayıları çok 
fazla değildi, bu yüzden yendikleri halkları denetim altında tutmak için 
ayıracak askerleri yoktu. Onları öldürüvermek daha iyiydi. Ayrıca yabani 
olarak nam salmak onları rahatsız etmiyordu; karşılarına çıkan düşmanlar 
canlarının bağışlanması umuduyla, çoğunlukla da boş bir umutla, hemen 
yenilgiyi kabul edebiliyordu. 


Çin'in kuzeyini fethettikten sonra Cengiz Han batıya döndü. Orduları 
şimdiki Afganistan'ı ve İran'ı fethetti. Ardından kısmen Avrupall 
sayılabilecek Rusya'ya saldırdılar; Rusya onlara korkusuzca karşı koyan ilk 
ülkeydi. Cengiz Han'ın Karadeniz'in kuzeyindeki akıncıları Rus prenslerin 
komutasındaki bir orduyu yendiler. Sıradan Rus askerlerini kılıçtan 
geçirdiler; ama prensleri, kendi soylularını hep katlettikleri biçimde, kan 
dökmeden öldürdüler. Ahşap bir kutuda canlı canlı gömdükleri prensler 
havasızlıktan boğulurken, onlar yukarıda şölen yaptılar. 


Cengiz Han 1227'de Çin'de savaşırken öldü. Askerleri, ölüm haberinin 
düşmanlara ulaşmasını engellemek için karşılarına çıkan herkesi öldürerek 
reislerinin naaşmı kuzeye, anavatanına götürdü. Onu, kutsal tepelerin 
olduğu bir bölgeye iç içe tabutlarla gömdüler, kimsenin de bölgeye 


yaklaşmasına izin vermediler. Bugün de kimse Cengiz Han'ın o tepelerden 
hangisine gömülü olduğunu bilmez. 


Cengiz Han'ın ardılları, onun dehasına ulaşamasalar da yetenekli 
kimselerdi. Kullanabilecekleri insan sayısı daha fazlaydı, çünkü fethettikleri 
ülkelerdeki insanları öldürmek yerine askere alıyorlardı. Daha büyük 
ordularla birçok cephede birden savaşabiliyorlardı. 


Güney Çin fethedilmişti. Çin veliahtı kaçmış ve bugünkü Hong Kong 
yakınlarında suda boğulmuştu. Bağdat fethedilmişti. Hülegü Han'ın atlıları 
halifeyi çiğnemişti. İranlı bir şair şöyle yazıyordu: “Dünya bir Habeş'in saçı 
gibi karmakarışık görünüyordu. İnsanlar kurtlara benzemişti.” Rusya'nın 
büyük bir kısmı fethedilmişti. Bir Rus destanına göre, “Geride ölüler için 
ağlayacak kimse kalmamıştı... istisnasız herkes cansız yatıyordu.” 


Cengiz Han İmparatorluğu, Roma İmparatorluğu'nun en büyük 
zamanındaki genişliğinin iki katına ulaşmıştı. Karadeniz'den Çin Denizi'ne 
Asya'nın büyük bölümünü kaplıyordu. İmparator Diokletianus”un Roma 
İmparatorluğu'nu dörde bölmesi gibi, Cengiz Hanın ardılları, 
imparatorluğu her birini bir hanın yönettiği dört parçaya bölmüşlerdi. Bu 
hanlardan biri, Hanlar Hanı, yalnızca Çin'i, Kore'yi, Moğolistan'ı ve 
Tibet'i yönetmiyor, en büyük hükümdar olarak diğer hanları da 
yönetiyordu. Geniş bir haberci ağı kullanarak diğer hanlarla bağlantıyı 
sağlıyordu. (Persler de aynı şeyi yapmıştı, onlardan iki yüzyıl sonra Güney 
Amerika'daki imparatorluklarında İnkalar da.) Hanlar genellikle, buyrukları 
yerine getirmeleri ve haraç ödemeleri koşuluyla fethettikleri ülkelerin 
krallarının ülkeyi yönetmeye devam etmesine izin veriyorlardı. Han 
ordularının ülkelerini bir kez daha ziyaret edeceği düşüncesi, bu korkunç 
düşünce, kralları hizaya sokmaya yetiyordu. 


Artık hanlar batıya, Avrupa'ya doğru ilerlemeye başlamıştı. Orduları 
Macaristan ve Polonya'ya saldırdı, ardından Avusturya'ya akın ettiler. 
Büyük Hanlardan biri, Roma'da bulunan Papa'ya, onun ve bütün Avrupalı 
kralların kendisine bağlılık yemini etmek için Çin'e gelmek zorunda 
olduğunu bildiren bir mektup gönderdi. Bunu yapmazlarsa, han onları 
Mengü Tengri'nin düşmanı olarak görecekti. Tabii biz bunun ne anlama 
geldiğini biliyoruz. 


Ancak sonunda bu muazzam imparatorluk yıkıldı. Bunun olacağı 
belliydi; Roma İmparatorluğu gibi, Cengiz Han İmparatorluğu da çok geniş 
bir alana yayılmıştı. Torunu Kubilay Han'ın hükümdarlığından sonra, 
Hanlar Hanı, diğer üç hanın kendi yollarına gitmelerine göz yumarak, esas 
olarak Çin'deki merkezlerine odaklandı. Kubilay ve torunları ayrıca 
fatihlerin düştüğü ölümcül hataya da düşmüştü: Fethettikleri ülkelerin 
geleneklerini benimsemiş ve kendi geleneklerini bırakmışlardı. Savaştan ve 
katliamdan zevk almamaya başlamış, küçük atlarının semirmesine izin 
vermiş, bir zamanlar yağmaladıkları ipekli giysileri giymiş ve sabunla 
suyun yararını öğrenmişlerdi. 


Olabilecek en kötü şey olmuştu: Hanların orduları bütün hanlıklarda 
savaş becerilerini yitiriyorlardı. Filistin'de Memluklulara yenildiler. İran ve 
Mezopotamya'daki İlhanlı Devleti yıkıldı. Japonya'yı ve Güney Asya'yı 
istila girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı. Beşinci Bölüm'de değindiğimiz 
gibi, 1360'ların sonunda denetimleri altındaki Çinliler kuzeyden gelen bu 
göçerleri yenilgiye uğratarak kuzeydeki anavatanlarına geri dönmek 
zorunda bıraktı. 10 yıl kadar sonra da Moskova prensi, Rusya'daki “Altın 
Orda” savaşçılarını yendi; yok olmadılar ama bu 100 yıl kadar sürecek bir 
düşüşün başlangıcıydı. Cengizoğullarının parlak dönemi sona ermişti. 


Persler, İskender ve Makedonlar, Romalılar ve Cengizoğulları. Fetihler 
yapan bu halkların göze çarpan bazı özellikleri var. Bunlardan ilki, tam 
yerleşik olmamaktan kaynaklanan güçleriydi; bu ifadeyi daha önce 
Çin'deki Şanğ hanedanını yok eden sınır kabileleri için kullanmıştık. Keçe 
çizmeleri ve deri pantolonlarıyla Pers atlıları; İskender'in Makedon 
çobanları (daha önce kimsenin onlardan haberi var mıydı, daha sonra oldu 
mu?); yakınlardaki tepelerden kente yeni gelmiş, sade bir yaşam süren 
Romalı çiftçiler; dayanıklı atlara binen, kesilmiş kısrak sütüyle beslenen 
pasaklı Asya göçerleri... Bütün bu sınır boyu insanları aynı üstünlüğe 
sahipti. Yüksüz ve hızlı yol alıyor, güçlükleri basit sıkıntılar olarak 
görüyorlardı ve kaybedecek bir şeyleri yoktu. 


Diğer bir nokta da bu fetihçi halkların önderlerinin güçlü iradelere sahip 
olmalarıydı. Milyonlarca insanı böcek gibi ezmeye istekli oluşlarıyla bizi 
hayretler içinde bırakırlar. Cengiz Han'ın “Pek çok zalimlik yaptım ve 
sayılamayacak kadar çok adam öldürttüm, yaptığımın doğru olduğunu hiç 


düşünmedim. Ama insanların benim hakkımda düşünebileceği şeyleri 
umursamıyorum” dediği söylenir. 


Bir sürü kötülüğün yanında fatihler bazı iyi şeyler de yapmışlardı. Pers 
İmparatorluğu Ortadoğu'yu 200 yıl boyunca barış içinde yönetmiş ve 
hoşgörüyü egemen kılmıştı. İskender fethettiği ülkelere birlik ve uyum 
götürmeyi en azından düşlemiş gibi görünüyordu. Roma, Akdeniz diyarına 
ve daha ötelere yüzyıllarca Pax Romana, yani “Roma Barışı” yaşatmıştı. 
Cengizoğulları bile, ne kadar acımasız olsalar da, dünyanın en büyük 
kıtasında düzeni sağlamışlardı. Cengiz Han'ın hükümdarlığı sırasında bir 
İranlı, herhangi birinin İran'dan Orta Asya'ya kadar başının üstünde altın 
bir tepsi olduğu halde güven içinde yürüyebileceğini yazmıştı. 


7. Bölüm 


Tüm Dünyayı Saran İnançlar Edindik 


Güney Fransa'daki ve İspanya'daki mağaraların derinliklerinde yaşayan 
ilk insanları düşünmek ne kadar etkileyicidir! Erkekler ve kadınlar titrek 
meşalelerini huşu içinde kaldırmış. Ressamlar, siyah ve kırmızı boyalarla 
duvarlara erkek geyiklerin ve dans eden büyücülerin resmini çiziyor. 
Çocuklar korku ve hayranlık içinde. O zamanlarda bile biz insanların 
yaşamın sırrını, kim olduğumuzu ve yaşama amacımızı anlama gereksinimi 
duyduğu anlaşılıyor. 


Dünyanın hiçbir yerinde insanlar bu sırların yanıtlarını Hindistan?da 
olduğu kadar uzun süre ve oradaki kadar derinlemesine aramamıştır. 
Öykümüz, bugün Hindistan'ın değil ama Pakistan'ın sınırları içinde yer alan 
sıcak, düz ovalar boyunca güneye doğru tembel tembel akan İndüs Irmağı 
kıyısında gelişen kentlerde başlamıştı. İnsanlar burada, Mısır ve 
Mezopotamya'dan daha sonra, Çin'den biraz daha önce kentlerde yaşamaya 
başlamışlardı. İlk zamanlarda, fırınlanmış tuğlalardan yapılma evlerde 
yaşıyorlardı ve günümüzün pek çok kentini kıskandıracak bir kanalizasyon 
sistemleri vardı. Arkalarında, üzerine hem sözcükler, hem de resimler 
oydukları sabuntaşından çok sayıda mühür bırakmışlardı. Araştırmacılar 
sözcükleri hâlâ tam olarak anlayamadığı gibi, bu halka ilişkin pek çok şey 
sır olarak kalmaya devam ediyor. 


Bu ırmak insanlarıyla ilgili iki şeyi özellikle bilmek istiyoruz: Dini 
inançları nelerdi ve bu inançlar daha sonra Hindistan'da ortaya 
çıkan Hinduizm'de varlığını devam ettirmiş miydi? indüs halkının 
dinine dair çok az kanıta sahibiz, ama şunun altını çizmek gerek: Bu 
insanların mühürlerinden birkaçında, günümüzdeki Hintli ermişler gibi, 
bacaklarını topukları birbirine değecek biçimde kırıp kendisine doğru 
çekmiş oturan bir tanrı vardır. Mühürlerin en büyüğünde tanrı, başının her 


bir yanında iki farklı yüzü varmış gibi görünür ve bütün mühürlerde bu 
tanrı çıplaktır, erkeklik organı da sert durumdadır. 


İlginç olan da budur. İndüs mühürlerindeki bu figür, daha sonradan 
Hintlilerin yaşamı yok eden ve yeniden var eden bir güç olarak taptıkları 
Tanrı Şiva”ya bir hayli benzer. Dahası, arkeologlar İndüs Vadisi kazılarında 
çok sayıda koni biçimli nesne bulmuştu ve bu nesnelerin erkeklik organının 
soyut yontuları olduğundan neredeyse hiç kuşku yoktur. Hinduizmde de 
erkeklik organı çoğunlukla Şiva”nın simgelerinden biridir. 


MÖ yaklaşık 1750 yılında İndüs İrmağındaki kent yaşamı sona ermişti. 
Irmağın mili kentlerin kalıntılarını öyle gömmüştü ki, arkeologlar 
1900”lerde kalıntıları bulana kadar tarihçiler İndüs halkı hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Uygarlık, en azından kimi yerlerde, şiddet zoruyla bitmiş gibi 
görünüyordu. Kazı yapanlar bir kentte, evlerinde, sokaklarda ve halka açık 
bir su kaynağında katledilmiş çok sayıda insanın kemiklerini buldu. 


Aşağı yukarı İndüs kentlerinin yok olduğu dönemde, açık tenli 
göçmenler dağ geçitlerinden geçerek güneye, Hindistan'ın kuzeyine doğru 
iniyordu. Kendilerine “soylu” anlamında Ari (Aryan) diyorlardı. Koyun ve 
sığır yetiştiriyorlardı ama aynı zamanda savaş arabalarıyla savaşan, kılıç ve 
balta kullanan savaşçı insanlardı. Ariler aslında Orta Asya otlaklarını 
bırakıp yola koyulan güçlü ve hareketli halklardan bir başkasıydı. Yalnızca 
güneye, Hindistan'a doğru değil, batıya, İran'a (Medler ve Perslerle daha 
önce tanışmıştık), Mezopotamya'ya, Küçük Asya'ya ve Yunanistan'a doğru 
da ilerlemişlerdi. “Hint-Avrupa” adı verilen dil aileleri, günümüzün pek çok 
dilinin babası olacaktı. 


Tuğladan yapılma evlerde yaşayan İndüs Irmağı insanlarının aksine, 
Ariler ağaçtan ve sazlardan yapılma derme çatma kulübelerde yaşıyordu. 
Evleri uzun zaman önce çürüyüp gitmiştir. İndüs halkı bize tuğlalar ve 
üzerinde güçbela okuyabildiğimiz sözcükler olan mühürler bırakırken, 
Ariler sözcükler dışmda çok az şey bırakmıştı. Onlardan günümüze, 
çömleklerin ve aletlerin yanı sıra, pek çok ilahi ulaştı. Hindistan'a ilk 
geldiklerinde Arilerin yazı sistemi yoktu. Şairleri ilahileri kafalarında 
oluşturur ve başka insanlara öğretirler, onlar da başkalarına öğretirlerdi. 
Fakat birkaç yüzyıl sonra Ariler bu şarkıları yazıya geçirdi. 


İlahilerin taşıdığı anlamlar çoğunlukla kafa karıştırıcı olsa da, ilk 
Arilerin yaptıkları işlere dair bir fikir verir. Hindistan'a girdikten sonra 
egemenlikleri altına aldıkları yerli halk, ilahilerde kara kuru, kalın dudaklı, 
kalkık burunlu ve erkeklik organı biçiminde şeylere tapan insanlar olarak 
anlatılır. Bu yerliler belki de İndüs Vadisi'nin halkıydı. Eğer öyleyse, Ariler 
bu ilk Hint uygarlığının yok olmasında bir rol oynamış gibi görünüyor. 
Arilerin, bugünkü Hindistan'da da hâlâ süren katı bir toplumsal düzenleri 
vardı. Her Ari, ya din görevlisi ya savaşçı ya tüccar ve çiftçi ya zanaatkâr 
ya işçi ya da hizmetkâr kastının bir üyesi olarak doğuyordu. Bu kastlardan 
herhangi birine dahil olmayan çoğu Hintli de “dokunulmazlar” sınıfına 
girerdi. 


Ari dininin özünde tanrılara hayvan kurban etme törenleri vardı. 
Tanrıların gelip ibadet edenlere katılarak, soma adı verilen kutsal ve sarhoş 
edici özsuyunu içmeleri için onlara nasıl ibadet edileceğini yalnızca din 
adamları biliyordu. Tanrılar iyi kalpli ve içtendi, kendilerine tapanların, 
çocuk sahibi olma, savaşlarda zafer kazanma veya uzun ömür gibi 
isteklerini genellikle yerine getiriyorlardı. 


Yüzyıllar geçtikçe Ariler, kurban sunmanm yalnızca tanrıların 
teveccühünü kazanmanın bir yolu olmadığına, daha fazla bir şey olduğuna 
inanmaya başladılar. Kurban törenleri, evrenin kuruluşundan önce bile var 
olan Prajapati adında bir adamın başına gelen şeylerin yeniden 
canlandırılmasıydı. Prajapati”nin çocukları oldukları düşünülen tanrılar, onu 
kurban etmişlerdi. Ari keşişler bu ilk kurban edilişi yeniden 
canlandırdıklarında, töreni eksiksiz biçimde yaparlarsa, dünya baştan 
yaratılıyordu. Fakat hata yaparlarsa karmaşa ortaya çıkıyordu. 


Zamanla pek çok Hintli, keşişlere ve kurbanlarla büyü yapmaya karşı 
çıkmaya başladı. Upanisad (“Rahle-i tedris”) adı verilen şiirlerinde ve 
düzyazılarında bilgeler varoluşumuza ilişkin temel sorunları tartıştılar. En 
büyük katkıları öbür dünya, yani ölümden sonraki hayat konusunda 
söyledikleriydi. Arilerin ilahilerinde ortaya koyulan eski görüş, onurlu ve 
dürüst bir yaşam sürenlerin, öldükten sonra cennette tanrıların arasında 
yaşamayı umut edebileceklerini ileri sürüyordu. Böyle bir yaşam 
sürmezlerse, cehenneme gideceklerdi. 


Oysa Upanisad'ların yazarları, çoğumuzun ölümden sonra bir yaşamı 
olmayacağına inanıyordu. Onlar varoluşu burada, dünyada, sonu olmayan 
yaşam ve ölüm döngüleri olarak görüyorlardı. Her canlı için (hayvanlar, 
bitkiler, insanlar veya tanrılar için) olağan yazgının ölmek ve sonra da belki 
daha yüksek veya daha düşük bir sınıfın bir üyesi olarak, belki de bir 
hayvan veya bir bitki olarak yeniden doğmak olduğunu söylüyorlardı. 
Sonra canlı, başka bir biçimde yeniden doğmak üzere tekrar ölecekti. Bu 
ölüm ve yeniden doğum döngüleri sonsuza kadar sürüyordu; bu sonsuzluk 
dehşet verici bir şeydi. Upanisad felsefecilerinin yanı sıra, birazdan 
göreceğimiz gibi, Buda da bu sorunla ilgilenmişti. 


Bugün Hinduizm olarak bilinen dinin temelinde, Arilerin, Upanisad 
bilgelerinin ve başka bilgelerin inançları vardır, ayrıca hiçbir zaman 
bütünüyle yok olmayan eski İndüs halkının dini de kısmen Hinduizmi 
etkilemiştir. 


Hinduizm hakkında yalanlanamayacak hiçbir şey söylenemeyeceği sık 
sık dile getirilir. Hinduizm, birbirinden çok farklı bir milyar Hintli'nin 
inandığı ve yaptığı şeylerin bir toplamıdır. Bir Hindu, çok sayıda tanrı ve 
tanrıça arasından Şiva'nın, Vişnu'nun veya başka bir tanrının, belki de 
birkaçının birden yardımını isteyebilir. Olanak bulursa, kutsal şiirleri ve 
düzyazıları da okur, bütün canlıların öz varlığı olan Brahman?ı düşünerek 
zihinsel huzura erişir. Brahman o kadar öznesiz ve her şeyi kapsayan bir 
şeydir ki, “ne o, ne de bu”dur. “Aslında bütün dünya Brahman'dır,” diye 
yazmıştı bir bilge, “ona, ondan meydana gelmiş gibi, onun içinde 
eriyecekmiş gibi, onun içinde soluk alıyormuş gibi, huzur içinde ibadet 
etmek gerekir.” 


Buda adını verdiğimiz kişi Hindistan'ın kuzeyindeki köylerde öğretisini 
anlatırken Hinduizm doğalı çok olmuştu. Buda'ya dair, kendi zamanından 
kalma hiçbir yazıh kaynağa sahip değiliz, bu yüzden onunla ilgili çok az şey 
biliyoruz. Adı Siddhartha Gautama'ydı ve babası Himalayaiar'ın 
eteklerindeki küçük tepelerde yaşayan bir aşiretin reisiydi. Siddhartha 
gençken evinden ayrıldı, onlarca yıl dünya nimetlerinden elini çekmiş biri 
olarak yaşadı, sonra da gezginci bir mürşit oldu. MÖ 480'ler veya 
470”lerde, seksen yaşında öldü. 


Bunlar pek ilginç olmayan kuru bilgiler. Oysa Buda yandaşlarının onun 
hakkında sonradan anlattığı efsaneler canlı ve etkileyicidir. Gerçek olsa da 
olmasa da, bu efsaneler milyonlarca insanı etkilemiştir. Efsanelere göre, 
Siddhartha”nın babası dağlı bir aşiretin reisi değil, oğlunu bütün mutsuzluk 
kırıntılarının özenle elendiği güzel bir sarayda yetiştiren varlıklı bir racaydı. 
Siddhartha her şeye sahipti; yakışıklı, zengin ve zekiydi, henüz çok gençken 
güzel bir kızla evlendirilmişti. Fakat yirmi dokuz yaşındayken, yamna bir 
hizmetkâr alarak saraydan birkaç kez gizlice ayrılmış ve yaşamın gerçekte 
neye benzediğini keşfetmek için yakındaki köylere gitmişti. 


Bu gezilerden birinde, hayat görüşünü sonsuza dek biçimlendirecek 
Dört İşaret ile karşılaştı. İlk üç işaret, dermansız bir ihtiyar, umutsuz bir 
hastalığa yakalanmış bir adam ve çevresi ağlayıp matem tutanlarla sarılmış 
bir ölüydü. Siddhartha şaşkınlık ve merak içinde hizmetkârı Channa*ya 
döndüğünde, hizmetkâr ona yalnızca, “Evet prensim, bütün bunlar olmak 
zorunda” diyebilmişti. Siddhartha insanoğlunun kaderine, yani acıya, 
bedeninin çöküşüne, ölümün kesinliğine nasıl katlandığım kendi kendine 
sorup durdu. Yaşam buysa, neden dünyaya gelinsindi ki? 


Ancak bir gün, başka bir giz ortaya çıkıverdi, Siddhartha Dördüncü 
İşaret”e, bir ermişe rastladı. Channa ona, bu adamın evsiz barksız dolaşmayı 
ve yiyecek dilenmeyi seçtiğini anlattı. Siddhartha adamın yüzündeki 
dinginliği ve huzuru gördüğünde bir an sorularına yanıt aramak için bir yol 
bulduğu umuduna kapıldı. Ancak içindeki huzursuzluk dinmemişti, 
huzursuzluğu iyice arttığında evini terk etmeye, kötülüğün, acının ve 
ölümün nedenini ve çaresini bulmaya karar verdi. Çok sevdiği karısı ve 
oğlunu bırakıp gece yarısı gizlice saraydan kaçtı. Soyluluğun işareti olan 
uzun saçlarını kesti ve havaya savurdu; şık giysilerini çıkarıp yırtık pırtık 
giysiler giydi. 


Anlatılanlara göre birkaç sene bazı Hindu mürşitlerle birlikte çalışmış 
ama bu gurular onun gereksinimlerini karşılayamamıştı. Yüksek fikirler ve 
bitmek bilmez ayinleri onun aradığı şey değildi. Bu nedenle yedi yıl bir 
ormanda münzevi hayatı yaşadı. Tefekküre daldı, arzularını dizginlemek ve 
zihnini doğru yönlendirmek için yoga yaptı; kendini neredeyse ölecek kadar 
aç bıraktı. Aradığı yanıtları bulmaktan ümidini kesmek üzereyken bir 
aydınlanma yaşadı. Neden, diye sordu Siddhartha kendi kendine, neden 


nefsini köreltmişti? Bedeni, her şeye rağmen, sorularına yanıt ararken sahip 
olduğu tek şeydi. Sıradan insanların yaşamına benzer bir yaşam sürme 
zamanının geldiğini düşündü. Ormandan ayrıldı. 


Bir köy kızı ona bir tas çökelek sundu. Yaşadığı dönüşümü simgeleyen 
bir eylem olarak kesilmiş sütü kabul etti ve yedi. Dünya nimetlerinden elini 
çekmesi nedeniyle yörede bir efsaneye dönüşmüş bir adam için bu basit 
eylem çok çarpıcıydı. Yakınlarda yaşayan beş münzevi bu yüzden o kadar 
huzursuz oldu ki, kızıp orayı terk ettiler. Siddhartha yıkandı, giysilerini 
değiştirdi ve bir incir ağacının altına bağdaş kurup oturdu. Aradığı yanıtları 
bulmadan kalkmamak üzere, bir kez daha tefekküre daldı. 

Siddhartha incir ağacının altında otururken, Upanisad'ların yazarlarını 
için için kemiren şeyi, doğum, ölüm ve yeniden doğumun sonsuz 
döngülerini alt etmişti, bundan emindi. Onu bir zamanlar dünyevi bir 
yaşama bağlayan zincirler kopmuştu. Zafer kazanmış bir edayla şöyle dedi: 

Pek çok hayatım 

Tutsak etti beni bu -duyu zindanlarını 

Yapanı aradım durdum... 

Dur durak bilmeyen çabam acı veriyordu! 

Ama şimdi Sen bu can evini inşa eden - Sen! 

Seni tanıyorum! Bir daha asla 


Bu acı duvarlarını öremeyeceksin... 


Evin yıkıldı, evinin direği çöktü.* 


* Nancy Wilson Ross, Three Ways of Ancient Wisdom (1966), 89. 
sayfa. 


Artık bütün dünyevi kaygılardan arınmıştı, çevresindeki dünyayı 
düpedüz görmezden gelebilirdi. Neden geri kalan bizler için 
kendini üzecekti ki? Fakat Siddhartha dünyaya ne çok şey öğretmekle 
yükümlü olduğunu biliyordu. Çektiğimiz ıstırabın ve ölümün anlamı 
hakkında sorduğu soruların yanıtlarını bulmuştu. Öğrendiklerini öğreterek 
insanlara yardımcı olamaz mıydı? Ruhsal özgürlüğün cennetinden çıkıp 
sorunlarla dolu günlük yaşama dönmeye karar verdi. Ağacın altındaki 
yerinden ayrılırken, “Dünyanın karanlığında Ölümsüz Varlık'ın lehine 
konuşacağım” dedi. 


Anlatılanlara bakılırsa Siddhartha'nın ilk müritleri, bir tas çökelek 
yiyerek dehşet içinde bıraktığı şu münzevilerdi. Siddhartha onları kutsal 
Benares (okentinde oObuldu ve münzeviler onu bir geyik 
bahçesinde gördüklerinde, bir biçimde ululandığını fark ettiler. O artık bir 
budaydı; bu sözcük o dönemde aydınlanmış insan anlamına 
geliyordu. Fakat münzevilerin gözünde ve daha sonra yandaşı olacak 
milyonlarca insanın gözünde Siddhartha, Buda'nın ta kendisiydi. 


Münzeviler ona itaat ettiler ve kendilerini eğitmesini istediler; 
Siddhartha parlak ve büyüleyici bir mürşit olduğunu daha baştan kanıtladı. 
Pirinç taneleriyle yere bir çark resmi çizdi. Onlara bunun, bizim 
ihtiraslarımız yüzünden sürekli devir halinde olan doğum ve ölümlerin 
döngüsü olduğunu anlattı. İstırabımızın ve umutsuzluğumuzun nedenleri 
hırsımız ve bencilliğimizdi. Kafamızın karışıklığından kaynaklanan bu 
ölümcül hatalardan kurtulabilirdik. 


Yaşamlarımızın anlamını kavramak için bazı şeyler yapabilirdik. 
Sorunumuzun ne olduğunu açıkça görmek, kendimizi iyileştirmeye kesin 
karar vermek ve temel ahlak kurallarına uymak zorundaydık. Ondan sonra, 
ama bu çok zordu, sürekli olarak hedefimizi, yani yaşamın anlamını bilmeyi 
düşünmeliydik. “Duru bir zihinle” uzun uzun düşünmeliydik. Bunları 
yapmak bizi, dürtülerimizden ve gereksinimlerimizden kurtarıp huzurlu bir 
özgürlüğe kavuşturacaktı. Dürtülerimizden ve gereksinimlerimizden 
kurtulursak “çark”tan da (doğum ve ölümün sonsuz döngüsünden) 
kurtulacak ve kusursuz bir huzur durumuna erişecektik. 


Buda'nm münzevilere ve daha sonra uzun yaşamı süresince bir köyden 
diğerine dolaşırken başka pek çok insana öğrettikleri bunlardı. Onun tam 


olarak ne zaman öldüğünü kimse bilmiyor; büyük olasılıkla MÖ 500 ile 350 
arasında ölmüştü. Çok sayıda müridi olmuştu. Buda'nın ölümünden kısa bir 
süre sonra sayıları beş yüzden az olmayan Budist keşişler onun öğretilerini 
kurallar haline getirmek için bir araya geldi; bu tam da, asla dogmatik 
olmayan Buda'nın yapılmasını istemeyeceği bir şeydi. 


Budizm, daha sonra MÖ 200”lerde, İmparator Aşoka Hindistan'ın 
büyük bir kısmını yönetirken çok daha hızlı bir biçimde yayıldı. Aşoka 
(“gamsız”), hükümdarlığının ilk yıllarında binlerce Hintli'yi amaçsızca 
katletmesiyle tarihe geçmiştir. Fakat sonradan Budist olmuş ve ömrünün 
geri kalanını Buda'nın öğretilerini Hindistan'da ve başka ülkelerde 
yaymaya adamıştı. Sri Lanka Adası'nın hükümdarı göz alıcı incilerden 
oluşan bir armağan yolladığında Aşoka, “Hakikatin Mücevheri”ni 
götürmesi için bir keşiş olan tek oğlunu hükümdara yollayarak ona teşekkür 
etmişti. 


Ancak daha sonra Budizm Hindistan'da, doğduğu topraklarda, yavaş 
yavaş zayıflamaya başladı. Onu Hinduizm doğurmuştu, yine Hinduizm 
kendi içinde eritti. Fakat anavatanında kaybolurken Budizm bütün Asya*ya 
hızla yayıldı. Sri Lanka, Birmanya, Kamboçya, Tayland, Vietnam, Laos, 
Nepal, Sıkkım, Tibet, Moğolistan, Çin, Kore ve Japonya'da milyonlarca 
insanın yaşamını biçimlendirdi. 


Hıristiyanlık inancının yaratıcısı Hz. İsa”yla ilgili olarak, Buda hakkında 
bildiklerimizden çok daha fazlasını biliyoruz. 


Hz. İsa, çok önceleri İsrail Krallığı'nın bir parçası olan Taberiye adında 
küçük bir prenslikte doğmuştu. İsa'nın zamanında Taberiye, Roma 
İmparatorluğu bünyesinde bir kukla devletten başka bir şey değildi. İsa'nın 
babası (yani onu yetiştiren adam) bir dülgerdi ve elbette Yahudi'ydi. İncil 
veya bir başka deyişle İsa'nın yaşamına ilişkin anlatılan ilk öyküler, İsa'nın 
annesinin evlendiğinde İsa'ya hamile olduğunu ve İsa'nm babasının Tanrı 
olduğunu ileri sürer. İsa sanıldığı gibi MS 1 yılında doğmamıştı, bundan en 
az dört yıl önce doğmuş olmalıydı. 


İsa, aşağı yukarı otuz beş yaşındayken Buda gibi, sürekli dolaşan ve 
çoğunlukla açık havada küçük topluluklara vaaz veren bir ermiş olmuştu. 
Ateşli ve etkileyiciydi; yanına gelen birine söylediği bir iki sözle kimi 


zaman onun hayatını değiştiriyordu. Zaman içinde, bir vergi tahsildarının ve 
Taberiye Gölü kıyısındaki balıkçıların da aralarında olduğu bir müritler 
topluluğu oldu. Bunlardan bazıları ölene kadar İsa'nın yanında kalmış ve 
daha sonra da onun öğretisine uygun yaşamayı sürdürmüştü. 


Onu tanıyan veya onu yandaşlarının anlattıklarından öğrenen kişilerden 
dördü İsa'nın yaşamına ilişkin kısa anlatılar kaleme almıştı. İsa hakkında 
neredeyse bildiğimiz her şeyi bize bu “İncil'ler (veya “müjde”ler) anlatır, 
fakat anlattıkları şeyler her zaman anlaşılır değildir. Karışıklığın bir kısmı 
İsa'nın kendisinden kaynaklanıyordu. Söyleyeceklerini Tanrı ve insanlarla 
ilgili meseller, yani din ve ahlak dersleri veren küçük öyküler aracılığıyla 
anlatmıştı. Fakat genellikle dinleyicileri bu dersleri kolayca anlayamıyordu 
(İsa bunun farkındaydı); günümüzün okuyucuları için de aynı şey söz 
konusudur. Hıristiyanlar arasmda iyi bilinen İncil hikâyelerinden biri, 
başıboş dolaşan, parasını çarçur eden, neredeyse açlıktan ölecek duruma 
gelen ve sonunda ailesine geri dönen genç adam meseli buna iyi bir 
örnektir. İsa'nın bu meselle babalara, hata yapan çocuklarını bağışlamalarını 
öğretmek istediği söylenebilir. Oysa büyük olasılıkla, Tanrı'nın, onu inkâr 
eden, sonra da ona geri dönen insanları kabul edeceğini söylemek istemişti. 


İsa kendisini bir mürşit olarak mı, bir isyancı olarak mı, yoksa Tanrı'nın 
oğlu olarak mı görüyordu? Hepsinden önemlisi, insanlara alçakgönüllü ve 
yardımsever olmaları için yalvarmayı mı amaçlamıştı; yoksa dünyanın 
sonuna hazır olmamız için bizi uyarmak mı istemişti? Kitab-ı Mukaddes 
uzmanları bu konularda birbirleriyle pek uyuşamıyor. 


Elinizde tuttuğunuz kitabın yazarıysa İsa'nın bize sarsıcı haberler 
vermeyi amaçladığını düşünüyor. Dünyanın sonunun geldiğini ve “Göklerin 
Melekutu”nun (Tanrı'nın Egemenliği”nin| yakın olduğunu söylüyordu. Bu 
gelecekte bir gün olacak bir şey değildi. Hayır, Göklerin Melekutu tam o 
anda gerçekleşiyordu. Oraya tam o anda, tam orada girebilirdiniz. 
(Ölümden sonraki bir yaşamdan söz etmiyordu, bu konuda çok az şey 
söylemişti.) 


Bunun anlamı, demişti İsa, eski ahlak yasalarının yeterli olmadığıdır. 
Evet, birbirinizi sevmek zorundasınız (kendisi de bununla ilgili dokunaklı 
konuşmalar yapmıştı), ama (burada kendisiyle çelişiyor gibi görünüyor) 
ilişkilerinizi alt üst edecek şeyler de yapmak zorundasınız. Yalnızca 


komşunuzu değil, düşmanınızı da sevmek zorundasınız. Toprağınızı ve 
ailenizi bırakıp İsa'yı izlemek zorundasınız. “Yeryüzüne barış getirmeye 
geldiğimi sanmayın!” demişti. “Çünkü ben babayla oğulun, anneyle kızın, 
gelinle kaynananın arasına nifak sokmaya geldim... Çarmıhını yüklenip 
ardımdan gelmeyen bana layık değildir.” 


Büyük olasılıkla kendini ne Tanrı'nın oğlu ne de haham ya da isyancı 
olarak görüyordu, ancak kendisini nasıl gördüğü de açık değildir. İncil'de 
aktarılanların onun ağzından çıkıp çıkmadığı ve bu sözlerin onun 
zamanında ne anlama geldiği gayet önemlidir. Kendisini bir biçimde 
Göklerin Melekutu”na varlık kazandıran ve konuşurken bile bu egemenliğin 
gerçekleşmesini sağlayan biri olarak tanıtıyordu. 


İsa'nın öğretisini yaydığı 2-3 yıl içinde Yahudi önderler ona gitgide 
daha fazla karşı çıkmaya başlamıştı. Bu şaşırtıcı bir şey değil, çünkü İsa, 
zaman zaman onları yakıcı sözlerle eleştiriyordu. İşte bir örnek: Siz dıştan 
güzel görünen, ama içi ölü kemikleri ve her türlü pislikle dolu badanalı 
mezarlara benzersiniz. 


Yaşamının sonunda, henüz otuzlu yaşlarını sürerken, İsa, yandaşlarıyla 
birlikte, İsrailloğullarının Mısır'dan kaçışını anmak için kutlanan Fısıh 
Bayramı'na katılmak üzere Kudüs'e gitmişti. Bu yolculuğun tehlikeli 
olduğunu biliyordu ve bu tehlikenin tek nedeni, Kudüs'te kendisine düşman 
Yahudilerin varlığı değildi. Kent Roma İmparatorluğu sınırları içindeydi ve 
Romalı yöneticiler, rakip bir krallığın doğuşu hakkında konuşan birine karşı 
kesinlikle hoşgörülü olmayacaklardı. 


Yine de İsa, arkadaşlarına, Tanrı'nın iradesini uygulamak için gitmek 
zorunda olduğunu söylemişti. Kudüs'te olabilecek şeyler Tanrı'nın 
sorumluluğundaydı. Ölümü Yahudi soydaşlarının, Göklerin Melekutu'na 
kabul edilmek için gerekli olduğunu hissettiği duygusal değişimi 
yaşamasını sağlayabilirdi. “Bugün, yarın ve öbür gün yoluma devam 
etmeliyim,” demişti, “çünkü bir peygamberin, peygamberleri öldüren, 
kendisine gönderilenleri taşlayan Kudüs'ün |(Yeruşalim)| dışında ölmesi 
düşünülemez.” 


Kente ulaştıklarında İsa ve yandaşları, son kez birlikte oturdukları bir 
sofrada akşam yemeği yediler. Ertesi gün bir müridi, İsa”yı düşmanlarına 


ihbar ederek ona ihanet etti. Bir karmaşa çıktı ve İsa alınıp götürüldü. Bir 
Yahudi mahkemesine çıkartıldı. Mahkeme, Tanrı'nın oğlu olduğunu iddia 
ederek dine saygısızlık ettiğine karar verdi. İsamn Yahudilerin kralı olmak 
istediğini söyleyerek onu Romalı valiye teslim ettiler. Vali bunun doğru 
olup olmadığını sordu, İsa garip bir biçimde, “Söylediğin gibidir” yanıtım 
verdi. Romalı vali bir an kararsız kaldı, fakat sonra ortalığı karıştıran bu 
adamın öldürülmesini emretti. 


Romalı askerler İsa*yı kentin dışına çıkardı, muhtemelen dik bir kazığa 
bağlanmış bir kirişe çivileyerek onu çarmıha gerdiler. Biri çarmıhın üzerine, 
“Bu, Yahudilerin kralı İsa'dır” yazan bir yafta astı ve İsa acı içinde 
kıvranırken hahamlar ve diğer insanlar onunla alay ettiler. Bu noktada İsa 
anlaşıldığı kadarıyla, onun böyle bir acı çekmesine engel olmak için hiçbir 
şey yapmayan Tanrı'nın kendisine ihanet ettiğini düşünmüştü. Bir ilahiden, 
“Tanrım, Tanrım beni neden terk ettin?” cümlesini haykırdı ve kısa bir süre 
sonra öldü. 


Müritleri sarsılmıştı. Önderlerini kaybetmişlerdi ve ne yapacaklarını 
bilmiyorlardı. Fakat sonra, İncil'in yazarlarının anlattığı kadarıyla, şaşırtıcı 
şeyler olmuştu. İsa'nın zengin bir arkadaşı, onun cesedini kayalıklı bir 
yamaca oyulmuş bir mezara yerleştirmiş ve disk biçimindeki bir kayayı 
yuvarlayarak mezarın girişini kapatmıştı. Ancak müritleri mezarın yanına 
geldiklerinde kayanın yana yuvarlandığını ve İsa'nın naaşının ortadan 
kaybolduğunu fark ettmişlerdi. Ona ne olmuştu? Daha da garibi, bu olaydan 
sonra İsa bir hayalet gibi, ama konuşulabilen ve dokunulabilen bir hayalet 
gibi, orada burada müritlerine görünüp kaybolmaya başlamıştı. Bu ortaya 
çıkışlar İsa'nın dirildiğinin ve öğrettiği her şeyin gerçek olduğunun kanıtı 
olarak görüldü. 


Müritleri dini topluluklar kurmaya başladı. İsa'dan Mesih (“yağlanarak 
kutsanmış” anlamında) kendilerinden de İsevi ya da Hıristiyan olarak söz 
ettiler. Hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, Kudüs'teki Yahudilerle 
çevrelenmiş Hıristiyanlar kendilerini esas olarak Yahudilerin özel bir 
cemaati olarak görüyorlardı. Yahudi perhizi kurallarını uyguluyor ve 
Tanrı'nın uzun zaman önce İbrahim'e buyurduğu gibi oğlan çocuklarını 
sünnet ettiriyorlardı. 


Fakat aralarından bazıları Tapınak”taki geleneksel ibadeti lanetlediler ve 
Yahudi yasalarını ve geleneklerini reddetmeye veya yeniden yorumlamaya 
başladılar. Söylediklerine göre önemli olan yasaların dar anlamı değil, 
ruhuydu; İsa'nın öğrettiği de buydu. Böyle şeyler söylemek tehlikeliydi. 
Öfkeli Yahudiler, önderlerine, “Dik kafalılar, yürekleri ve kulakları sünnet 
edilmemiş olanlar” biçiminde seslenen bir Hıristiyan vaizi, İstefanos”u 
taşlayarak öldürdüler. 


Hıristiyanların önde gelen düşmanlarından biri Saul adında dindar bir 
Yahudiydi. Kısa boylu, kel, eğri bacaklı bir din adamıydı. Bir haham olarak 
yetiştirilmesine karşın hayatını çadır yaparak kazanıyordu. İsa'nın çarmıha 
gerilmesinden sonra, ilk Hıristiyanları tutuklayarak ve hapishaneye 
yollayarak onlara zulmetmişti. 


Bir gün Saul Suriye'de bir yolda yorgun argın yürürken, “Saul, Saul, 
neden bana zulmediyorsun?” diyen bir ses duydu. Ses İsa'nın sesiydi. Saul 
hemen Hıristiyan oldu. Yalnızca din değiştirmemiş, daha fazlasını yapmıştı; 
Tanrı'nın kendisini “dünyanın sonuna kadar” bir günahtan kurtarma mesajı 
taşıması için görevlendirdiğini hissetmiş ve bu görevi yerine getirmek için 
kolları sıvamıştı. Bazı nedenlerle Saul ismini bırakıp kendisine Pavlus 
demeye başlamıştı. 


Bir misyoner olarak Pavlus, her zaman güvenli olmasa da yolculuk 
yapılabilen huzurlu Roma İmparatorluğu'nda yaşamanın nimetlerinden 
yararlanmıştı. Yaşamının geri kalanında, sürekli faaliyet içinde olduğu 30 
yılda, gemilerle Akdeniz”de yolculuk yapmış ve Roma yollarında yürüyerek 
Suriye, Küçük Asya, Yunanistan kentlerini dolaşmış ve büyük başkent 
Roma'ya bile gitmişti. Bütün bu yerlerde küçük topluluklarla konuşmuş ve 
dinleyicilerinden birkaçmı dinini değiştirmeye ikna etmişti. Onlardan 
ayrıldıktan sonra, cesaretlendirici mektuplar yazarak bu yeni Hıristiyanlarla 
bağlantısını sürdürmüştü. İnsanların ve doğanın hışmına uğramıştı: Zindana 
atılmış, taşlanmış, bir engerek tarafından ısırılmış, üç kez sopalarla 
dövülmüş, beş kez kırbaçlanmış ve üç kez deniz kazası atlatmıştı. 


Bu sırada Pavlus, kendisine çöl yolunda seslenen adamın öğretisini 
tamamen değiştirmişti. İsa'nın sözleri Yahudilere yönelikti, oysa Pavlus 
yalnızca Yahudilere değil, putperestlere de vaaz veriyordu. Bu nedenle, 
büyük ölçüde İsa'nın öğrettikleri konusunda çok az şey bilmesinin de 


etkisiyle, neredeyse yepyeni bir din kurdu. (İsa'nın Suriye'de onunla 
konuşmasından sonra Pavlus, Kudüs'e gitmek ve İsa'nın önde gelen 
yandaşı Petrus ve İsa'nın kardeşi Yakup ile bir araya gelmek için üç yıl 
beklemişti.) 


Pavlus, düpedüz Yahudi “yasalarının” büyük bölümünü kaldırmak 
suretiyle Hıristiyanlığı putperestler için daha kabul edilebilir hale getirmişti. 
Örneğin onu dinleyen erkeklere Hıristiyan olmaları için Yahudiler gibi 
sünnet olmalarının gerekmediğini söylemişti. Bu pek çok erkeği rahatlatmış 
olmalıydı. 


Pavlus açısından en önemlisi, İsa'nın ne öğrettiği değil, kim olduğu, 
öldürülmesinin ve mezardan çıkışının ne anlama geldiğiydi. İsa kim olduğu 
konusunda ihtiyatlı konuşurken, Pavlus açıkça İsa'nın, Tanrı'nın oğlu 
olduğunu ve yakında dünyanın sonunun geleceğini haber verdiğini 
söylemiştir. İsa'nın ölümü bütün insanların günahları için bir tür af dileme 
anlamındaydı, dolayısıyla bütün insanların Tanrı tarafından bağışlanmasını 
ve Tanrı'nın kulları olarak kabul edilmesini olanaklı kılmıştı. Pavlus?un, 
İsa'nın yaşamını bilerek feda ettiğine dair öğretisi onun Hıristiyanlığa en 
önemli katkısıdır. İsa hiçbir zaman böyle bir iddiada bulunmamıştı. 


Peki İsa'nın, Tanrı'nın oğlu olduğunu ve günahlarımızı bağışlatmak için 
öldüğünü Pavlus nereden biliyordu? Bunun kanıtı öldükten sonra İsa'nın 
mezarından çıkması ve bazı yerlerde müritlerine, sonra da Pavlus'a 
görünmesiydi. Bu heyecanlandırıcı haberleri duyanlar ve İsa'nın kendileri 
için öldüğüne gerçekten inananlar kurtarılacaktı. Dünyanın sonu geldiğinde 
bir hüküm günü olacak ve inananlar Tanrı*ya kavuşacaktı. 


Yaşamının son günlerinde Pavlus, Yahudi olmayan birini Tapınak”'ın iç 
avlularına sokmakla suçlanarak Kudüs”te tutuklanmıştı. Romalı yöneticiler 
büyük olasılıkla onu tıpkı İsa gibi bir baş belası olarak görüyorlardı, fakat 
İsa'nın tersine Pavlus yasal olarak bir Roma yurttaşıydı. İmparatora 
yalvarmak hakkını kullanmak isteyince onu Roma'ya yolladılar. Pavlus'un 
yaşamına ilişkin kaynağımız olan İncil'in Resullerin İşleri kitabı, daha 
sonra ne olduğunu yazmıyor, fakat anlatılanlara göre Pavlus iki yıl tutuklu 
kaldıktan sonra yargılanmış, suçlu bulunmuş ve boynu vurulmuştu. 


Hareketli geçen bu 30 yıl içinde Pavlus neleri başarmıştı? Yaşamı pek 
bilinmeyen bir adamın ölümüyle ilgili duyduklarını almış ve herkes için bir 
din oluşturmuştu. Sonra da bu yeni inancın tohumlarını dünyanın 
ulaşabildiği her yerine saçmıştı. İsa tarihin en etkileyici kişiliğiyse, 
bazılarımızın aklına geleceği gibi, o halde Pavlus kimdi? 


Pavlus öldükten sonra Hıristiyanlık yayılmaya devam etti; başlarda 
yavaş, sonra çok hızlı bir biçimde. Sonraki 300 yılda diğer inançları 
(onların inanışlarını kendi içinde eriterek) yuttu ve sonunda Roma 
imparatorları Hıristiyanlığın devlet dini olmasına karar verdi. Hıristiyanlık, 
kadife giysiler içindeki varlıklı kişiler tarafından idare edilen büyük bir 
bürokrasi yarattı, öğretim kurumlan ve kiliseler inşa etti, öğrenmeyi 
destekledi, barış vaazları verdi, kimi zaman savaşlara yol açtı ve pek 
çoklarının saygı gösterdiği ve yine pek çoklarının önemsemediği ahlaksal 
ölçütler koydu. Milyonlarca insana, Tanrı'nın bu dünyamn acılarından sonra 
onlara cennette yeniden yaşamayı vaat ettiğini öğretti. Günümüzde dünya 
üzerindeki insanların üçte biri kendisini Hıristiyan olarak tanımlıyor. 


Dünya dinlerinin en genci olan İslam, İbranilerin sürülerini güttüğü, 
Musa'nın Tanrı?yla konuştuğu ve İsa'nın çarmıha gerildiği yerlerden pek de 
uzakta olmayan bir yerde, Arabistan'da doğdu. Üç tarafı suyla, dördüncü 
tarafı da çölle çevrili olan Arabistan bir yarımadadan çok bir adaya benzer. 
Neredeyse tamamı sıcak, kurak ve çoraktır. Yakın zamana dek buradaki 
Arapların çoğu, develeri, atları, koyunları ve keçileri için hiç durmadan 
otlak arayan bedevilerdi. Temel yiyecek kaynakları süt ve az sayıdaki 
vahada yetiştirdikleri hurmaydı. 


İslam dininin kurucusu Hz. Muhammed'den önce Araplar tek bir halk 
değildi. Çoğu, deve, köle ve at elde etmek için veya savaşçılarının 
cesaretlerini sınamasına olanak sağlamak için birbirine saldıran kabilelere 
bağlıydı. Putperesttiler, ama anlaşıldığı kadarıyla daha Muhammed'in 
doğumundan önce bazı Araplar tek bir tanrıya inanmaya başlamışlardı. 


Hz. Muhammed MS 570 yılında, bedevilerin arasında değil, kutsal bir 
kent olan Mekke'de doğmuştu. Doğum yerinin en önemli simgesi Arapların 
Kâbe (“küp” anlamında) olarak adlandırdıkları ünlü bir tapınaktı. İçinde 
pek çok put barındırıyordu, hatta Meryem Ana ile Hz. İsa'nın bile 
heykelcikleri vardı. Mekke aynı zamanda, çöl boyunca tütsü ve baharat 


taşıyan deve kervanlarının kutsal Zemzem kuyusundan su almak için 
durakladıkları bir vahaydı. 


Babası, Muhammed doğmadan önce, böyle bir kervan yolculuğu 
sırasında oölmüştü, annesi de Muhammed altı yaşlarındayken 
öldü. Büyükbabalarından biri sorumluluğunu aldı, ama o da ölünce 
küçük çocuğu amcası yetiştirdi. Aile yoksuldu, Muhammed anlaşıldığı 
kadarıyla bir süre çobanlık yapmış, sonra da kervanbaşı olarak çalışmıştı. 


Ancak yirmi beş yaşında emrinde çalıştığı kadınla, kendisinden on beş 
yaş büyük varlıklı bir dulla evlendi. Artık hayat üzerine düşünecek boş 
zamanı ve olanağı vardı. Büyük olasılıkla, karısı gibi zengin, yerleşik 
Araplarla hâlâ göçebe olarak yaşayanlar arasındaki toplumsal farkı bu 
dönemde gözlemledi. Belki de Arabistan'da çok sayıda bulunan Hıristiyan 
ve Yahudi Araplardan diğer dinler hakkında bir şeyler öğrendi. 


İslam dini, kendi kuruluşuyla ilgili şunları anlatır: Muhammed sık sık 
Mekke'nin dışına çıkıp, kurak bir arazideki bir mağarada tefekküre 
dalıyordu. Bir gün yine mağaradayken, MS 610'da, dört büyük melekten 
biri olan Cebrail Muhammed'e göründü. Cebrail ona Tanrı'nın elçisi 


seçildiğini söyledi ve “Oku” diye buyurdu. Muhammed okuma yazma 
bilmediği yanıtını verdi, ancak Cebrail ısrar etti: 


Yaratan Rabbinin adıyla oku. 

O, insanı bir kan pıhtısından yarattı. 
Oku. Rabbin sonsuz kerem sahibidir. 
O Rabbin ki kalem ile yazmayı öğretti. 


İnsana bilmediğini öğretti. 


Büyük bir korkuya kapılan Muhammed hemen evine döndü. Üşüdüğünü 
söyleyerek yatağına uzandı ve karısından üzerini örtmesini istedi. Sonra 


yine o sesi duydu, bu kez şöyle diyordu: 


Sen örtüne sarıl 


Kalk ve ısın! 


Cebrail bundan sonra Muhammed'e şiirsel nazımla ilahi gerçekleri 
aktarmaya başladı. Sonraki 20 yıl boyunca Muhammed bu vahiyleri almaya 
ve sonra da tekrarlamaya devam etti. 632 yılındaki vefatından sonra 
Müslümanlar yazıya geçirdikleri vahiyleri ve Kuran adı altında bir araya 
getirdiler. Bir meleğin bir mağarada bir Arap'a ulaştırdığı vahiylerden bütün 
dünyaya yayılan bir din ortaya çıktı. 


İslamın doğuşunun genel kabul gören öyküsü budur. Günümüzde bazı 
araştırmacılar inancın daha yavaş biçimlendiğini düşünüyor. Kuran'ın 
varlığına ilişkin en eski kanıtın, Müslümanların Kudüs'te Kubbet-üs 
Sahra'yı inşa ettiği yıl olan 691 yılına ait olduğunu belirtiyorlar. (Bu ünlü 
mescit, Hz. Muhammed'in miraca çıktığı yerdedir.) 


Mescidin kubbesini çevreleyen bazı ayetlerin Kuran'dakilerle birebir 
aynı olmadığı iddiaları, Kuran'ın peygamberin ölümünden on yıllar sonra 
bile hâlâ son biçimini almadığının kanıtı olarak öne sürülür. 


Muhammed, kendisini dinleyen her Arap'a Cebrail'in aktardığı hakikati 
öğretmeye başlamıştı, öğrettikleri şunlardı: Yalnızca bir tek tanrı vardır, o 
da Allah'tır. Muhammed Allah'ın elçisi ve peygamberidir. Kıyamet günü 
yakındır. Allah'ın buyruklarını yerine getirenler öldükten sonra cennete 
gidecek, diğerleriyse cezalandırılacaktır. Bu basit bildiri Muhammed'in 
tebliğ ettiği dinin temelini oluşturuyordu. Bu din İslam'dı, bir başka deyişle 
Allah'ın” iradesine “teslim olma” dini. Bu dine inananlara da, Müslüman, 
yani “teslim olanlar”, “selameti bulanlar” deniyordu. 


Dini bir önder olarak Peygamber'in başarısı adım adım gelmişti. Önce 
karısı ve ailesi, sonradan halefi olacak kişiler ve birkaç yüz kişi daha kısa 


süre sonra İslâmi kabul etmişti. Bu dini kabul ettiklerinde çoğu otuz yaşının 
altındaydı. Öteki Mekkeliler, özellikle de seçkinler, Muhammed'in 
öğretilerine karşı düşmanca davranıyorlardı. Kabilesini yönetenler bile ona 
karşıydı. Belki de yoksulların zenginlerin servetinde yasal hakkı olduğunu 
söyleyerek onları korkutmuştu. 


Bir pazaryerinde Muhammed, Mekke'nin kuzeyindeki bir vaha olan 
Yesrib'den gelenlerle sohbet ederdi. Sohbet ettiği kişiler ve daha sonra 
onların başka hemşerileri onun müridi oldu. Onu, bölgedeki rakip cemaatler 
arasında yaşanan kavgaları yatıştırması umuduyla Yesrib'e çağırdılar. 
Mekkelilerin çoğu ona düşman olduğu, hatta onu tehdit ettiği için 
Muhammed bu çağrıyı memnuniyetle karşılamıştı. Mekkeli yandaşlarını 
Yesrib'e yolladı. Ardından Muhammed de bir arkadaşıyla birlikte gizlice 
Mekke'den ayrıldı, nadiren kullanılan çöl patikalarını izleyerek 622 yılının 
Eylül ayında sağ salim Yesrib?e ulaştı. Muhammed Yesrib”in adını Medine 
olarak değiştirdi. 


Mekkeliler Medine'deki Peygamber ve sahabelerinin üzerine iki kez 
ordu yolladı, fakat Muhammed'in küçük ordusu onları kente yaklaştırmadı. 
Müslümanların Allah'ın onlarla birlikte olduğuna inancı daha da pekişti. 
Muhammed bu arada, onu peygamber olarak tanımayan Medine 
Yahudileriyle de savaştı. 


630 yılında. Peygamber Mekke'ye yürüdü ve kenti savaşmadan ele 
geçirdi. Düşmanlarının canlarını bağışladı. O bunda ısrar etmese 
de, Mekkelilerin çoğu böylece Müslüman oldu. Mekke ve Medine 
yakınlarındaki pek çok kabile Muhammed ile güç birliği yaptı ve İslâmi 
kabul etti. Muhammed, düşman Arapların kendisini yok etmek için 
gönderdiği orduyu da bozguna uğrattı. Arapların çoğu Muhammed'in 
tarafına geçti ve yeni dini kabul etti. 


Birbirleriyle savaşan kabilelere, onları kaynaştıran ve güçlendiren bir 
inanç vermişti. “Muhammed Allah'ın peygamberidir” diye yazar Kuran'da, 
“Onunla beraber olanlar, kâfirlere karşı şiddetli ve kendi aralarında 
merhametlidirler. Onları Allah'tan iyilik ve rıza isteyerek eğilen ve secde 
edenler olarak görürsün... Allah, onlardan iman edip dinin uygun bulduğu 
şeyleri yapanlara bağışlanma ve büyük ücret vaat etmiştir."* 


* Kuran-ı Kerim Meali, Çağrı Yayınları (1993) Fetih Suresi. 


Onları kaynaştıran yalnızca dindarlık değil aynı zamanda Peygamberin 
güçlü kişiliğiydi. Gözü kara bir savaşçıydı, ama kibar ve alçakgönüllü 
biriydi. O ve eşleri (yaklaşık bir düzine) kerpiçten yapılma basit bir evde 
yaşıyordu. Bal ve süt seviyor, sık sık kendi giysilerini yamarken 
görülebiliyordu. Başarısının gizi, sahabelerine örnek olan davranışlarında 
yatıyordu. 


632'de öldüğünde, Arapların onun halefi olacak bir öndere gereksinimi 
vardı. Muhammed, Arapları birbirlerine yalnızca hafifçe kaynaştırmıştı, 
öldükten sonra pek çok kabile yukarıdan gelen emirleri reddetti. Durumu 
daha da kötüleştiren bir şey de Peygamber'in, halefi olacak kişiyi açıkça 
seçmemesiydi. Allah'ın Peygamberi”nin yerine nasıl geçilebilirdi? 


En azından başlangıçta, sahabeler önderlerini iyi seçti. Muhammed'in 
yakın çevresinden Hz. Ebu Bekir'i “halife” olarak seçtiler. Bu önder iki yıl 
gibi kısa bir sürede isyanları bastırdı ve kavga eden kabileleri tek bir İslam 
devletinin çatısı altında birleştirdi. Öldüğünde, Araplar, bir çöl kabilesi reisi 
kadar sade yaşamayı sürdüren Hz. Ömer'i halife olarak seçtiler. Bir hırkası 
ve bir yamalı gömleği vardı, hurma yapraklarının üzerinde uyurdu. 


Araplar arka arkaya göz kamaştırıcı fetihlere girişti. Dünya daha önce 
böyle bir şey görmemişti. Develerinin üzerinde hızla ilerleyerek önce iki 
büyük komşularına saldırdılar: Kuzeybatıdaki Doğu 
Roma İmparatorluğu'na ve kuzeydoğudaki Pers İmparatorluğu'na. 15 
yıl içinde (632-649) Romalılardan Mısır'ı aldılar ve İran'ın büyük 
bölümünü ele geçirdiler. (Daha sonra geri kalanını da alacaklardı.) Sasani 
şehinşahı, bir İranlı tarafından öldürüldü ve oğlu Çin'e kaçtı. Bu arada 
bedeviler denizcilere dönüştü, tıpkı uzun zaman önce Kartacalılarla 
savaşırken Romalıların yaptığı gibi. Bir donanma kurdular ve Akdeniz'in 
bütün denetimini ellerinde tutmalarım sağlayan bazı adaları ele geçirdiler. 


50 yıl kadar durduktan sonra yeniden doğuya yüklendiler ve 
Hindistan'ın batı kıyısının bir bölümünü ve Orta Asya'nın kıraç 
topraklarındaki vahaları fethettiler. Çin ordularıyla savaşıp onları yenilgiye 
uğrattılar ama Merkezdeki Çiçek Çin'in içlerine girmediler. Bu arada güçlü 


bir komutan olan Musa ibn Nusayr'ın komutasında Kuzey Afrika boyunca 
batıya doğru Cebelitarık Boğazı'na kadar ilerlediler. 


Çölde yaşayan bu cahil Araplar nasıl olmuş da bu kadar kısa zamanda 
bu kadar çok şey kazanmıştı? Belki de akla gelen ilk yanıt doğru yanıttı: 
Muhammed onları birleştirmiş ve onlara bir hedef vermişti. Allah 
Müslümanlardan vahyini dünyaya yaymalarını istemişti. Ancak Araplar 
herkesi ihtida ettirmeyi akılların koymuş bağnazlar değildi; aslında 
yönetimleri altındaki insanları kendi dinlerine geçmeye nadiren 
zorlamışlardı. Büyük olasılıkla, kâfirlerden vergi almak ihtida etmişlerden 
almaktan daha kolay gelmişti ve birkaç dine bölünmüş bir halkı yönetmenin 
tek bir din etrafında birleşmiş bir halkı yönetmekten daha kolay olduğunu 
kavramışlardı. 


Buna rağmen, Arapların fethettiği ülkelerdeki milyonlarca insan 
dinlerini değiştirdi, Müslüman oldu. Belki, bu kadar çok savaş 
kazandıklarına göre Müslümanların Tanrısı gerçekten de güçlü olmalı, diye 
düşünmüşlerdi. Belki de, inananların görevlerini son derece açık bir 
biçimde ortaya koyan bir din onlara çekici gelmişti. İslam ayrıca onlara, 
yüzlerinin neşeyle aydınlanacağı ve “cennet bahçelerinde” Allah'a 
şükredecekleri bir ahret yaşamı vaat ediyordu. Bu bahçelerde, “her zaman 
genç hizmetçiler etraflarında dolaşır. Kevser (cennet şarabı) dolu sürahiler, 
ibrikler ve kadehlerle... Bir de beğendikleri meyvelerle. Ve arzu ettikleri kuş 
etleriyle ikram olunurlar. Güzel gözlü huriler de vardır. Sedefinde büyümüş 
inci gibi.” 


Afrika'nın ve Asya'nın büyük bölümünü ele geçiren Müslümanlar için 
artık Avrupa'yla ilgilenme zamanı gelmişti. Bütün Kuzey Afrika'yı 
fetheden Musa ibn Nusayr, İspanya'yı fethetmesi için Tarık adında bir 
komutanı seçti. Komutan, 711 yılında, Kuzey Afrika*yı Avrupa?'dan ayıran 
dar boğazı yalnızca 7.000 mühtediden (dinini değiştirip Müslüman olmuş 
kişi) oluşan bir kuvvetle geçti. Boğaza hâkim büyük bir kayayı ele 
geçirdiler ve bu kayaya Cebelitarık (Tarık Dağı) adını verdiler. Daha sonra 
Müslümanlar bir savunma ordusunu yenilgiye uğrattı ve Tarık ile Musa 
günümüzde Ispanya'nın ve Portekiz?in bulunduğu İber Yarımadası”nı istila 
etti. (Sonradan halife Musa'yı ve Tarık'ı geri çağırmış ve onları hırsızlıkla 


suçlamıştı. Kuzey Afrika'nın ve İber Yarımadası'nın fatihlerinin akıbeti 
karanlık olmuştu.) 


Öte yandan 732 yılında Müslümanlar atlarını İber Yarımadasının 
kuzeyine doğru sürdüler, Pireneler?'i aşıp “Fransa”ya girdiler. O dönemde 
Fransa herkesçe bilinen ama küçük bir ülkeydi, ancak hükümdarları her 
nasılsa, kurt postu olduğu söylenen giysiler giyen savaşçılar yetiştirmişti. 
Fransa'nın batısında gün boyu süren bir çarpışmada Müslüman süvariler 
defalarca Fransızları yenilgiye uğratmaya çalışmış, fakat her defasında 
başarısızlığa uğramışlardı. Karanlık çöktükten sonra Fransa'dan çekildiler. 
Müslümanların bu yenilgisi, geriye dönüp bakıldığında, Avrupa ve İslam 
için bir dönüm noktası olarak görünüyor. Sonraki kuşaklar boyunca Avrupa 
yenilemeyecek kadar güçlendi ve yüzyıllar sonra Hıristiyanlar 
Müslümanları İber Yarımadası'ndan çıkardı. 


Müslümanlar Fransa'ya saldırırken, Avrupa'nın diğer ucunda bir Arap 
donanması, güçlü duvarlarla çevrili oKonstantiniye'yi o fethetmeye 
çalışıyordu. Bir görüşe göre Müslümanlar, aynı anda batıdan 
(iber Yarımadası ve Fransa) ve doğudan saldırarak bütün Avrupa'yı kıskaca 
alıp fethetmeyi tasarlamıştı. Ancak o tarihlere gelindiğinde birden fazla 
Müslüman hükümdar olduğu ve bu hükümdarların her zaman birlikte 
hareket etmediği düşünülürse, bunun doğru olma olasılığı pek yok. Arap 
gemileri beş yıl boyunca Konstantiniye'yi kuşatma altında tuttu ama bir 
sonuca ulaşamadı; iki kuşak boyunca ara verdikten sonra, yeniden 
saldırdılar. Fakat bu ilkçağ kenti düşmedi. 400 yıl önce Konstantin'in 
burayı başkenti olarak seçmesinin ne kadar yerinde olduğunu bir kez daha 
kanıtladı. İslam orduları Avrupa'da, hem batıda, hem de doğuda 
durduruldu; Ortadoğu'yu, Kuzey Afrika'yı ve Asya'nın çok büyük bir 
bölümünü fethetseler de Avrupa”yı asla fethedemediler. 


Müslümanların ardı ardına zafer kazandıkları dönem sona ermişti, ama 
İslam sonunda dünyanın en yaygın dinlerinden biri olarak Budizm ve 
Hıristiyanlığın yanındaki yerini almıştı. Muhammed'in uzun zaman önce 
kurduğu bu dine günümüzde bir milyarın üzerinde insan inanıyor. 


Ne kadar sık söylenir, ne kadar da doğrudur: Büyük dinlerin kurucuları 
kıyıda köşede kalmış yerlerde yaşayan alçakgönüllü insanlardı. Ama en 


önemli soruları soranlar da onlardı. Bu sorulara öyle güçlü yanıtlar 
vermişlerdi ki kendilerinden sonraki kuşakların da zihinlerinde yer ettiler. 


8. Bölüm 


Avrupa Büyük Rolüne Hazırlanıyor 


Roma'nın en parlak döneminde Avrupa'nın neredeyse tamamı geniş 
Roma O İmparatorluğu'nun ancak kuzeybatı köşesini okaplıyordu. 
İmparatorluğun en güzel yeri de değildi. Avrupa'da ormanlar, bataklıklar, 
Roma kaleleri, köyler ve yarı uygar avcılarla sığır çobanlarının kabileleri 
dışında pek bir şey yoktu. Bu ücra bölgenin günün birinde dünyaya önderlik 
edeceğini kimse tahmin edemezdi. 


Avrupa'nın bu önderlik rolü, Roma İmparatorluğu'nun batı yarısının 
dağıldığı MS 500'de bile hâlâ ufukta görünmüyordu. Sonraki 1.000 yıl, 
500'den 1500'e kadar, çok sonradan Avrupalıların ortaçağ olarak 
adlandıracağı dönemdi. Bu ad, söz konusu 1.000 yılın, Roma'nın altın çağı 
ile Avrupalıların kendi altın çağları arasında yalnızca uzun ve yavan bir 
geçiş dönemi olduğunu ima ediyordu. 


Ortaçağ uzun ve kasvetli bir yürüyüşten daha fazla bir şeydi. Yine de 
doğrudur, 1.000 yılın ilk yarısındaki, yani aşağı yukarı 500 ile 1000 yılları 
arasındaki yaşam çoğunlukla çetin ve acıklıydı. Tarihçiler bazen bu 500 yılı 
Karanlık Çağ olarak da adlandırır. 


O zamanlarda bile bazı kralların ve hükümdarların düzen sağlamaya 
çalıştıkları bir gerçekti. Bunlardan en güçlüsü, 800 yılından hemen önce ve 
hemen sonra Batı ve Orta Avrupa'nın büyük bölümünü ele geçiren şişman, 
yüce gönüllü bir savaşçı kral olan Charlemagne*dı (Büyük Charles ya da 
Şarlman). Bir zamanlar Roma'nın kurduğu imparatorluğu yeniden 
oluşturduğunu (o düşünmekten (o hoşlanıyordu; (o sonraki (o yüzyıllarda 
Charlemagne”ın topraklarına Kutsal Roma İmparatorluğu adı verildi. Eseri, 
Orta Avrupa'da birbirini izleyen inişler ve çıkışlarla, 1.000 yıl boyunca 
varlığını sürdürdü. 


VANYAV 
VaANNNOŞ 
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Yine de Karanlık Çağ'da genel olarak, büyük bir kalesi ve bir süvari 
bölüğü olan herkes çevresindeki araziyi denetimi altına alıyordu. Bu 
insanlardan biri hakkında elimizde bazı bilgiler var: İki katlı, iki odalı ahşap 
bir kalesi olan bu adam, ilk kattaki odada yiyeceklerini ve silahlarını 
saklıyormuş; ikinci katta, kendisi, ailesi, hizmetkârları ve olasılıkla 
süvarileri tek bir odada yemek yiyor ve uyuyorlarmış. Böyle bir “bey” 
yakın çevredeki insanları soygunculara ve istilacılara karşı koruyabilirdi; ya 
da o insanların topraklarını ellerinden alabilirdi, ki bu daha olası bir şeydi. 


Fransa'da 909'da yapılan bir toplantıda din adamları şöyle şikâyet 
ediyorlardı: “Herkes, insani ve ilahi yasaları küçümseyerek kendine göre iyi 
olanı yapıyor... İnsanlar birbirlerini denizdeki balıklar gibi yiyip bitiriyor.” 
Pek çok Avrupalı özgürlüğünü yitirmiş ve küçük köylerde berbat koşullarda 
yaşayan, köylerinden ayrılmaları efendileri tarafından yasaklanmış serflere 
dönüşmüştü. Bir duruşma için hazırlanmış bir Fransız serf ailesinin 
soyağacı o günlerde yaşanan şiddeti gözler önüne seriyor. Soyağacı şöyle 
bitiyor: “Nive, ki efendisi Vial tarafından boğazı kesilmiştir.” 


Karanlık Çağ'da ortadan yok olan tek şey düzen değildi. Roma'yı 
merkez olarak seçen Hıristiyanlık âleminin batı kolu, ilk zamanlarda. Roma 
İmparatorluğu'na ülkü ve bilgi aşılamıştı. Oysa sonradan, piskoposların 
çoğu ve manastırları yöneten başrahipler altına ve ihtişama, ahlaklı olmaya 
ve eğitime verdikleri değerden daha fazla değer vermeye başladılar. 
Piskoposlar siyasetle meşguldüler, öyle ki sık sık savaşlara katılıyorlardı. 
Savaşlarda kılıç yerine gürz taşıyorlardı, çünkü din adamı olarak, kan 
dökmelerine izin yoktu ama kafataslarını özgürce parçalayabiliyorlardı. 


Bu dönemde ticaretin azalmasıyla kentler kötüye gitmeye ve küçülmeye 
başlamıştı. Roma'da koyunlar, bir zamanlar imparatorların ve senatörlerin 
devlet işlerini yürüttükleri meydanlarda büyüyen çayırlıkta otluyordu. 
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Avrupa'nın kuzeyinden Vikingler, 
Asya'dan Hunlar ile Macarlar ve Kuzey Afrika”dan Müslümanlar saldırıyor, 
Avrupa'yı yağmalıyor ve bazı bölümlerini fethediyorlardı. 


Öte yandan, aşağı yukarı 1000 yılından sonra Avrupa'daki yaşam 
belirgin bir biçimde iyileşti. Krallar, büyük toprak sahipleri ve bazı kentler 
karışıklık yaratanları uzaklaştırmaya başladılar. Buna iyi bir örnek, kendisi 


Kurnaz lakabını tercih etmiş olsa da genellikle Şişman Louis olarak bilinen 
Fransa kralı VI. Louis”dir. Louis hükümdarlığının önemli bir bölümünü, o 
dönemde Paris'i çevreleyen küçük bir prenslik olan Fransa'yı, devriye 
gezen bir polis gibi, düzenli aralıklarla denetlemekle geçirdi. En büyük 
düşmanı, Kilise'den, kentlerden ve krallardan nefret etmeyi iş edinmiş ve 
tutsakları hayalarından asmayı alışkanlık haline getirmiş soyguncu bir 
baron olan Marlelı Thomas'ydı. Kral Louis'nin Thomas'nın kalelerini 
yerle bir etmesi ve sonunda ölümcül bir biçimde yaralanmış olarak onu 
yakalaması yıllarını aldı. 


İngiltere'de durum farklıydı. Karanlık Çağ'ın sonunda İngiliz krallar 
zaman zaman Fransa'daki krallardan daha zayıf duruma düştüler. Özel 
orduları olan varlıklı soylular üzerinde güçbela egemenlik kurabiliyor, 
sıradan İngilizlerin yasalara uymasını sağlamakta da zorlanıyorlardı. Ancak 
Normandiya (Fransa'nın kuzeybatısı) dükü William'ın 1066'da bir kumar 
oynamasıyla bütün bunlar değişti. “Piç” William küçük bir orduyla birlikte 
Manş Denizi'ni geçti, İngiltere'nin güney kıyısındaki kanlı bir çarpışmayı 
kazandı ve bütün ülkeyi egemenliği altına almaya başladı. 


Artuk Piç William değil, Fatih William'di. Öyle kesin bir zafer 
kazanmıştı ki, İngiliz egemen sınıfını denetimi altına alabilmiş ve ülkeyi 
istediği gibi biçimlendirebilmişti. O tarihten sonra İngiliz kralları, 
Avrupa'nın geri kalanındaki hükümdarlardan daha fazla güce sahip oldular. 
Yasaları değiştirdiler ve istedikleri vergilerin büyük bölümünü topladılar. 
Güvenilir bir para sistemine sahip olmak için büyük gayret gösterdiler. Bir 
vakayinamede William'in oğlu 1. Henry'nin, “Bütün sikke basanların 
Ikalpazanların|... sağ ellerinin kesilmesini ve hayalarının burulmasını 
emrettiğini” okuyoruz. 


Hükümdarlıklar güçlenirken Katolik Kilisesi de canlandı. Kilise'nin 
önde gelenleri öğrenmeyi yeniden teşvik etmeye başladılar, görkemli 
kiliseler inşa ettiler ve Avrupalılara birbirlerini katletmemeleri için 
yalvardılar. Papalar, “Roma Kilisesi'nin asla hata yapmadığını; sonsuza 
kadar da yapmayacağını” kibirli bir biçimde bildirerek kralların da 
kendilerine itaat etmesini talep etti. Ayrıca Hıristiyan orduları yollayarak 
Kutsal Topraklar*ı Müslüman Türklerden geri alma hayali de kurdular. 


Seyyar satıcılar yeniden Avrupa'nın engebeli, toz toprak içindeki 
yollarını arşınlamaya başlamıştı (insanlar onlara “tozlu ayaklar” diyordu) ve 
tacirler küçük pazar kentlerinde dükkânlar açıyordu. Bu tacirlerden biri 
Godric adında bir Iskoçyalı”ydı. Büyük olasılıkla, yeterli toprak olmadığı 
için yurtlarını terk eden bir köylü çiftin küçük oğlu olan Godric, Kuzey 
Denizi sahillerinde dalgaların getirip bıraktığı enkazlar bulmayı umarak 
sefil bir hayat sürüyordu. 1100 yılı civarında şans yüzüne güldü, batan bir 
gemiden kıyıya vuran malları buldu. Onları sattı ve kap kacak, kumaş ve 
iğne satan bir seyyar satıcı oldu. Sonra zengin olana kadar, kiralık bir 
gemiyle bir limandan ötekine mal taşıyan bir tacir topluluğuna katıldı. 
Ardından Godric Tanrı'nın çağrısını duydu ve bir münzevi oldu. 


Zenginlik (yavaş yavaş) arttıkça, Ceneviz, Marsilya ve Venedik gibi 
güney kentlerindeki tacirler, zengin Avrupalıların büyük paralar karşılığında 
satın aldıkları Asya'nın değişik tatlarıyla ilgilenmeye başladılar. Bunların 
arasında karabiber, karanfil ve şeker; tütsü ve sarı sakız; kuru incir ve kuru 
üzüm vardı. Ayrıca atölyelerde üretilen malları da getiriyorlardı, bunların 
arasında kâğıt, esans ve Avrupalı dokumacıların daha sonra taklidini 
yapacağı pahalı kumaşlar da bulunuyordu. “Şam'dan damasko... Musul'dan 
müslin, Gazze'den gaz bezi."* bu kumaşlardan bazılarıydı. 


* Henri Pirenne, Economic and Social History of Medieval Europe 
IOrtaçağ Avrupası'nın Ekonomik ve Toplumsal Tarihi) (tarihsiz), 145. 


sayfa. 


Avrupa'nın üzerinde durduğu temelleri unutmamalıyız. Ortaçağda on 
Avrupalı”dan dokuzu toprağı işliyor ve toprağı işlemeyen “onda bir”in 
yaşamasını olanaklı kılıyordu. Bununla birlikte ortaçağ yazarlarının büyük 
bölümü alay etmek dışında köylülerden pek söz etmez. “İblis, çok kötü 
koktukları için cehennemde o sersemlerin |köylülerin| olmasını 
istememişti” diye takılıyorlardı. İngiliz köylüler 1381 yılında toprak 
sahiplerine ve kraliyetin vergi tahsildarlarına karşı ayaklandıklarında, 
“İsa'nın yolunda yürüyen insanlarız, oysa siz bize vahşi hayvanmışız gibi 
davranıyorsunuz” diye şikâyet etmişlerdi. Öte yandan aşağı yukarı 
1250'den sonra serflik yavaş yavaş kaybolmaya başlamıştı. Serflikten sonra 
bile köylülerin yaşamı çetin olmuştu, ama en azından artık özgürlerdi. 


Kabataslak resmi çizilen bu yoksul ve ilkel Avrupa, Doğu Akdeniz”deki 
Müslümanlara karşı bir dizi savaşı, Haçlı seferlerini başlatan Avrupa'ydı. 


1095 yılında Papa II. Urbanus, Fransa'daki bir Hıristiyanlık dünyası 
toplantısına katıldı ve ısrarla Avrupalıların Selçuklu Türklerine karşı kutsal 
bir savaş açmasını istedi. Selçuklu Türkleri Müslüman'dı ve Yahudilerle 
Hıristiyanların yanı sıra Müslümanların da Kutsal Topraklar olarak kabul 
ettiği Filistin onların egemenliğindeydi. Türkler, Roma İmparatorluğu'nun 
doğu yarısının geri kalanında da, yani Avrupa'yla Filistin arasında kalan 
bölgede de Hıristiyanlara karşı üstünlük sağlamış gibi görünüyordu. 


“Ah ne kadar da utanç verici,” diye haykırmıştı Urbanus, “böyle 
değersiz, oyozlaşmış ve şeytanların kölesi olmuş bir halkın 
(Türkleri kastediyor), her şeye kadir Tann'nın güveniyle ödüllendirilmiş ve 
İsa adına ışık saçan bir halkı (Hıristiyanları) alt etmesi! Sizin gibi Hıristiyan 
olanlara yardım etmezseniz, ah, bizzat Tanrı ne büyük kötülükler açacak 
başınıza!.. Yakın zamana kadar yağmacılık yaparak yaşayanlar artık İsa'nın 
askeri olmalı; bir zamanlar kardeşleri ve akrabalarıyla savaşmış olanlar 
artık haklı olarak barbarlarla savaşmak; yakın geçmişte birkaç gümüş akçe 
karşılığında çalışanlar artık sonsuz ödüllerini kazanmalı!” 


“Bu Tanrı'nın isteği!” diye haykırmıştı onu dinleyenler. 


Münzevi Pierre (Pierre L'Hermit| adıyla anılan, yalınayak, derbeder 
ama etkileyici bir hatip olan ateşli bir Fransız, hiç vakit kaybetmeden, 
şevkli Fransız ve Alman köylülerinden oluşan bir güruh topladı. Bu yabani 
ve kutsal ordu Batı Almanya'dan yola çıkıp yiyecek çalarak ve evleri 
yakarak, bir çekirge sürüsü gibi Orta Avrupa boyunca ilerledi. Bir kısmı 
Küçük Asya'ya ulaştı, burada Türkler tarafından yok edildiler. 


Pierrin trajikomedisinden sonra, Avrupalılar daha düzenli Haçlı 
seferleri düzenledi. (Sekiz seferden burada yalnızca ilk dördüne 
değineceğiz.) ilk seferde zengin soylular, üzerlerine halka dikilmiş 
deri giysilerden oluşan zırhlar giyen süvari birliklerine komuta etmişti. 
Filistin'de birkaç küçük krallığı ele geçirmişler ve 1099'da Kudüs'e 
saldırmışlardı. “Ve orada bulunan düşmanlara ne yapıldığını bilmek 
istiyorsanız,” diye yazıyorlardı papaya, “biliniz ki Süleyman Tapınağında 


ve tapınak avlusunda Müslümanların (Türklerin) kanları adamlarımızın 
atlarının dizlerine kadar geliyordu.” 


Daha sonra, Türkler ve diğer Müslümanlar Kutsal Topraklar'ı yeniden 
ele geçirebilecek kadar güçlendiğinde, Fransa kralı ve Kutsal Roma (yani 
Orta Avrupa) imparatoru ikinci bir Haçlı seferine komuta etti. Askerlerinin 
çoğu daha yoldayken öldürüldü ve hükümdarlar arasında anlaşmazlık çıktı. 
Kudüs'ün kuzeyindeki Şam'ın kuşatması başarısızlıkla sonuçlandı; kısa bir 
süre sonra bir Türk hükümdarı Kutsal Topraklar'ı yeniden ele geçirdi. 
Neredeyse 50 yıl sonra Fransa ve İngiltere krallarıyla Kutsal Roma 
İmparatoru ordularını üçüncü bir Haçlı seferi için birleştirdiler, Elde 
ettikleri sonuçlar önemsizdi. 


Dördüncü Haçlı seferinin çarpıcı bir sonucu oldu. Haçlıları (ücret 
karşılığında) gemileriyle taşıyan Venedikli tacirler bu kutsal orduyu kendi 
istedikleri biçimde yönlendirmeyi başardı: 1204'te Haçlılar Kudüs yerine 
zengin, Hıristiyan Konstantinopolis”i fethederek bütün Avrupa'yı şaşkınlığa 
uğrattılar. (Gözü pek askerler o zamana dek aşılamayan surları aşmıştı.) 
Kenti ve çevresindeki topraklan, yerel bir ordu onları yenilgiye uğratana 
dek, bir kuşak boyunca yönetimleri altında tuttular. 


Diğer dön Haçlı seferi küçük ve daha az önemliydi. Genel olarak Haçlı 
seferleri gülünç ve pahalıya mal olmuş birer başarısızlıktı. Avrupalıların 
başkalarına, özellikle de Türkler gibi savaşçı bir halka hükmedecek güçte 
ve yetenekte olmadığım ortaya koymuştu. Fakat bunun yanı sıra hırslı, 
atılgan ve Tanrı'nm kendi tarafında olduğundan emin bir kültürü de gözler 
önüne sermişti. Bir gün böyle bir halk dünyaya hükmetmeye kalkışabilirdi. 


Üç İtalyan, Avrupalıların kendi dünyalarının çok uzağındaki toprakları 
tanımalarını sağlayacak büyük bir serüvene atılmıştı. Bu serüven, Venedikli 
tacirler Niccolö ve Maffeo Polo'nun at sırtında Güney Rusya'ya, bölgenin 
Moğol ohükümdarına mücevher satmaya gitmeleriyle (başlamıştı. 
(Moğollarm altın çağıydı.) Geri dönüşte kendilerini Karadeniz'e çıkaracak 
yolun bölgesel bir savaş nedeniyle kapalı olduğunu öğrenince, 
güneydoğuya doğru 2.400 kilometre yol alıp, günümüzde Özbekistan 
sınırları içinde bulunan vaha kenti Buhara'ya varmışlardı. Artık Asya'nın 
iyice içindeydiler. 


Buhara'da, onları Çin'e doğru giden kervanına katılmaya çağıran bir 
Moğol ile karşılaştılar. Böylece Pekin'e ulaşana dek, yüce Pamirler'in 
etrafında dolaşarak veya üzerinden aşarak ve dünyanın en büyük çöllerinin 
kıyıları boyunca ilerleyerek doğuya doğru 4.800 kilometre daha yol aldılar. 
Daha önce pek az sayıda Avrupalı oralara gelmişti. Çin'in Büyük Ham ve 
Cengiz Han'ın torunu Kubilay Han onları iyi ağırladı. Avrupa'ya geri 
dönmelerini ve oradan Çin'e yüz tane bilgili adam getirmelerini istedi. 


Pololar gerçekten de evlerine döndüler ve sonra, 1271'de yeniden 
Çin'e doğru yola koyuldular. Kubilay Han'ın onlardan istediği yüz adam 
yerine yanlarında yalnızca iki papaz vardı, onlar da ürktüler ve kısa bir süre 
sonra yurtlarına geri döndüler. Polo'lar ayrıca Niccolo'nun yirmi yaşındaki 
oğlu Marco Polo”yu da yanlarında getirmişlerdi. Çin'e vardıktan sonra Polo 
kardeşler elbette ticaretle uğraştılar. Fakat Marco, Han'ın dikkatini çekti ve 
garip görünebilir ama, Moğolların hizmetine girdi. 1617 yıl boyunca 
ülkenin her yerini dolaşarak Han için bilgi topladı. Ama sonunda Pololar 
yurtlarına geri döndüler, bu kez deniz yolculuğu yaparak. Yolda, on yedi 
yaşındaki Moğol prensesini evleneceği prense teslim etmek için, Pers 
İmparatorluğu topraklarında konakladılar. Bugün Türkiye'nin bulunduğu 
topraklara girdikten sonra hırsızlar neredeyse bütün mallarını gasp etti. 


Venedik'e döndükten sonra bir İtalyan kenti olan Ceneviz |Cenoval, 
Marco'yu bir savaşta tutsak etti. Hapishanede vakit geçirmek için Marco bir 
mahküma gezilerini anlattı, bu mahküm ona öyküsünü kitap haline 
getirmesinde yardımcı oldu. Marco Polo Seyahatnamesi büyük ilgi topladı. 
Kitabı matbaa çağından uzun zaman önce yazmıştı, ama Avrupalılar 
Marco'nun kitabını tekrar tekrar binlerce kez kopyaladılar. 


Kitabın önemi Marco'nun Avrupalılara söylediği şeylerde yatar. Çin, 
diye anlatıyordu Marco, dünyadaki en büyük hükümdara, hükümdarın 
buyruklarını her yere anında ulaştıran habercilere, (şaşırtıcı biçimde) basılı 
paraya, büyük miktarda ipeğe ve ipekten dokunmuş sırmalı kumaşa 
(Avrupalı tacirlerin aklını en çok çelen şeyler) sahiptir. Görmediği ama 
hakkında bilgi sahibi olduğu Japonya'nın da “saymakla bitmez” 
zenginlikleri vardı. Eve dönüş yolunda Polo'ların durdukları Hindistan o 
kadar sıcaktı ki, kralların bile üzerinde peştamal dışında başka bir şey 
olmuyordu. Halkı dindardı ve Hindistan elmas, inci ve baharat açısmdan 


zengindi (yine bir tacirin aklını çelecek şeyler). Herkes yasalara itaat ediyor 
ve yolculuk yapan tacirler, başlarının altına mücevher keselerini koyup açık 
havada güven içinde uyuyabiliyorlardı. Sonuç olarak, Marco Polo 
Avrupalılara daha geniş bir dünyaya dair ilgi çekici şeyler anlatmıştı. 


1400lerin sonundan başlayarak Avrupa'nın yazgısı bu geniş 
dünyadaymış gibi görünüyordu. Bir kere artık Avrupalılar dünyanın başlıca 
üreticileri ve satıcıları olmuştu. O zamana dek, ipek ve kâğıt gibi, Asya ve 
Kuzey Afrika”da üretilen pahalı malları ithal ediyorlardı. Fakat ortaçağ sona 
erdiğinde, yalnızca zengin insanların satın alabileceği ince işlenmiş malları 
kendi başlarına nasıl üreteceklerini keşfettiler. Bunların arasında kâğıt, 
kokulu sabun, bol miktarda yünlü giysi, kadeh, ayna, saat ve (yeni bir şey) 
gözlük vardı. Bu malları hem kendileri için, hem de Asya'ya, Kuzey 
Afrika'ya ve Ortadoğu'ya satmak için üretiyorlardı. 


Kâğıt üretiminde Avrupalılar, kâğıdın hamurunu oluşturan keten ve 
pamuk paçavralarını dövüp parçalayan makineleri çalıştırmak için akarsu 
gücü kullanıyorlardı. Diğer yerlerdeyse paçavraları işçiler elleriyle dövüp 
parçalıyordu. İşgücü maliyetini düşürdüklerinden Avrupalıların kâğıtları 
yabancı rakiplerinin kâğıtlarından daha ucuz oluyordu. Avrupa'nın artan 
ekonomik rolüne ilişkin başka örnekler: Hıristiyan Venedik, Müslüman 
diyarlarındaki camilerde kullanılması için Kuran'dan ayetlerle süsledikleri 
cam lambalar üretiyordu. Avrupa dökümhaneleri, Osmanlıların 1453'te 
Konstantinopolis”in surlarını yıkmak için kullandıkları topları yapıyordu. 


Avrupalı tacirler gelişip serpildi ve bazıları çok zengin oldu; 400 yıl 
önce gemisiyle liman liman dolaşan İskoçyalı Godric'ten kat kat daha 
zengin oldular. Tacirlerin en büyüğü bugünkü Almanya'nın güneyinde 
yaşayan Fugger ailesiydi. 1470”lerin sonunda Fugger ailesinin işlerini idare 
eden kardeşler yardıma gereksinimleri olduğunu kavradılar. İki kardeş, 
keşiş olmayı düşünen en küçük kardeşleri Jakob'u aralarına katılmaya ikna 
etti. Jakob ticari açıdan bir deha olduğunu gösterdi ve kısa bir süre sonra 
şirketi o yönetmeye başladı. Fugger'ler her yerde kadife, baharat, mücevher 
ve silah ticareti yapıyor; bakır, gümüş, cıva ve altın çıkarmak için maden 
ocağı kazıyorlardı. Jakob'un şiarı şöyleydi: “Kazanabildiğim sürece 
kazanmak istiyorum.” Ona, “Zengin Jakob” diyorlardı. Hırsının Tanrı 


tarafından hoş görüleceğinden emin değildi, bu nedenle son yıllarında 
yoksullar için evler inşa ederek kendini bağışlatmaya çalıştı. 


Ticaretle uğraşanların yükselişe geçtiği yıllarda, Avrupahlar bir başka 
önemli değişime tanıklık ettiler: Kitap basımı. Basılı kitaplar o zamanlar 
için günümüzün bilgisayarları gibi bir şeydi: Biz insanların bilgimizi 
saklama ve yayma biçimini tamamen değiştiren bir buluş. 1400'lerden önce 
müstensihler büyük paralar karşılığında kitapları el ile çoğaltıyordu. Bir 
kitabın kopyasını isteyen kişi, önce başka birinin kopyasını ödünç almak, 
sonra da işi yapacak bir kâtip bulmak zorundaydı. Kâtip, isten yapılma 
mürekkep ve kaz tüyünden kalem kullanarak sözcükleri parşömen sayfalara 
tek tek kopyalıyordu. Kitabı Mukaddes'i kopyalamak yaklaşık on beş hafta 
sürüyordu. 


1400'lerin ortasmda Alman zanaatkârlar kitap üretmenin daha iyi bir 
yolunu buldular. (Büyük olasılıkla düşünceyi kısmen, binlerce yıldır tahta 
kalıplarla kitap basan Çinlilerden ödünç almışlardı.) Bir dökümcü önce 
erimiş metali kalıplara döküyor ve böylece her birinin bir ucunda bir harfin 
biçimi bulunan çok sayıda küçük metal çubuk elde ediyordu. Daha sonra bir 
dizgici, sözcükleri oluşturmak için kendisine gereken çubukları (harfleri) 
satırlar halinde bir araya getirerek kitabı dizmeye başlıyordu. Yirmi beş- 
otuz satır oluşturduktan sonra harfleri bağlıyor ve bir baskı makinesine 
yerleştiriyordu. Bir başkası harflere mürekkep sürüyor, makineye bir kâğıt 
yerleştiriyor ve bir kolu çekiyordu. Bir mekanizma kâğıdı mürekkep 
sürülmüş harflere doğru itiyor, böylece bütün o sözcükleri kâğıdın üzerine 
basmış oluyordu. Kitabın diğer sayfaları da basıldığında bir ciltçi bütün 
sayfaları iplikle birbirine tutturuyordu. 


Avrupa 1450'lerin başlarında yalnızca tek bir matbaacıyla, Johannes 
Gutenberg adında bir Alman ile övünmüş olabilir. Gutenberg, basılan ilk 
kitap olduğu düşünülen güzel bir Kitabı Mukaddes üretmişti. Fakat yalnızca 
20-30 yıl sonra bütün büyük kentlerde matbaacılar işbaşındaydı. Artık 
kitaplar çok ucuz olduğundan, çoğu Avrupalı okumayı öğrendi ve 
matbaacılar onlara istedikleri kitapları sunmak için var güçleriyle çalıştı. 
1470'lerde İtalyan bir matbaacı özensiz işi yüzünden özür diliyordu. Aynı 
kitabı başkalarının da bastığını, bu nedenle kitabı basma işini, “Kuşkonmaz 
pişirmekten daha çabuk” bitirmek zorunda kaldığını söylemişti. Başka bir 


matbaacı kapışma şöyle bir yazı asmıştı: “İş dışında bir şey konuşmayın ve 
iş konuşacaksanız da çabuk konuşun.” 


Matbaacılar daha çok dini kitaplar ve kolay okunan kitaplar 
basıyorlardı. Okuyucularını düşünmeye zorladıklarından bazı kitaplar 
geleceği biçimlendirdi. Bu kitapların arasında, Protestan reformcuların 
makaleleri, krallara usturuplu eleştiriler, tıp kitapları, seyahatnameler, 
işadamları için kılavuzlar ve Dünya ve Güneş ile ilgili kuramlar vardı. Uzun 
zaman önce bir tarihçi şöyle söylemişti: “Sabit olmayan matbaa harflerinin 
kullanıldığı makineyle müstensihlerin işini azaltan ilk insan, maaşlı orduları 
dağıtıyor, çoğu kralın ve Senato'nun işine son veriyor ve bütünüyle yeni 
demokratik bir dünya yaratıyordu.” 


Bu hareketli dönemi kimi zaman “yeni hükümdarlar” dönemi olarak 
adlandırıyoruz. Krallar topraklarına, önceki hükümdarlardan belki de daha 
fazla hükmetmeye çalışıyorlardı. Genellikle izledikleri yöntem, vergilerden 
elde ettikleri gelirleri artırmak ve bu gelirleri bir ordu kurmak ve bu orduyu 
varlıklı soyluları baskı altında tutmak için kullanmaktı. (Varlıklı soylular 
bazen kendi ordularını kuruyor ve krallarına karşı savaşıyorlardı.) 
Hükümdarlar bütün gücün kendilerinde olmasını istiyordu. 


1422'de Fransa'da tahta on yedi yaşındaki VII. Charles çıkmış ve belirli 
aralıklarla delilik nöbetleri geçiren babasının hiçbir zaman çözemediği 
sorunları miras almıştı. Kraldan emir almayan soylular, şato sakinleri, 
önemli bir sorundu. Bir diğer sorun da 1300'lerin başından bu yana süren 
ve artık “Yüz Yıl Savaşları”na dönüşen İngiliz saldırılarıydı. Başkent Paris 
de dahil olmak üzere Fransa'nın kuzey ve güneybatı bölümleri İngilizlerin 
denetimi altındaydı. Charles'ın, onları ülkeden çıkaracak kadar güçlü bir 
ordu kurmak için yeterli parası yoktu. Çoğu Fransız da kralları İngilizleri 
ülkeden ha çıkarmış ha çıkarmamış, pek umursamıyordu. 


Charles bu sorunları çözecek Fransa'daki son adammış gibi 
görünüyordu. İngilizler başkentini ellerinde tuttuklarından başkentin 
güneyindeki bir taşra kenti olan Burgonya'da yaşıyordu. Bütün Fransa 
krallarının törenle taç giydiği Reims'e gidemeyecek kadar uyuşuktu, bu 
yüzden alaycı Fransızlar ona, “Burgonya Kralı” adını takmıştı. 


Fakat aynı dönemde Fransa, yeni bir şeyle, ulusal onurun gücüyle 
tanıştı. Fransa'nın kuzeydoğusundaki bir köyde Jeanne adında genç bir kız, 
“Fransa Krallığı'nm içinde bulunduğu acıklı durum” üzerine derin derin 
düşünüyordu. Tanrı'nın onu, ülkesini geri alması için kralına yardım 
etmekle görevlendirdiğini söyleyen azizlerin sesini duydu. Charles'ın 
sarayına gitti, bu umutsuz ve başarısız adamı küçük ordusuna katılmasına 
izin vermesi için ikna etti. Şaşırtıcı bir biçimde, Jeanne Tanrı'nın onların 
yanında olduğundan kuşkusu olmadığını söyleyerek askerlerin savaşma 
isteğini güçlendirdi ve onları savaşa soktu. 


Ancak Jeanne Paris'in kuzeyinde savaşırken İngilizler onu esir aldı. 
Kendisi için yaptıklarına rağmen Charles Jeanne'ı kurtarmak için hiçbir şey 
yapmadı ve bir engizisyon mahkemesi genç kızı dinden çıkmakla suçlayıp 
yargıladı. Yargıçlar İngiliz destekçisi Fransızlardandı, dolayısıyla Jeanne'ın 
Şeytan'ın oyuncağı olduğuna karar verirken hiç zorluk çekmediler. 
İngilizler ve onların Fransız işbirlikçileri Jeanne” kazığa bağlayarak 
yaktılar. İngiliz kralının kâtibi bağırıyordu: “Yoldan çıktık! Bir azizeyi 
yaktık!” 


Hayret verici ama sonunda Charles kendine geldi. Fransa'nın 
“toplumsal (o sınıfları”nı oO(din adamlarını, soylular ve sıradan 
varlıklı yurttaşları) toplantılara çağırdı ve özel bir savaş zamanı vergisi 
toplamasına izin vermelerini sağladı. (Bu vergi daha sonra taille, yani 
“kesinti” olarak adlandırılacaktı.) Sağladığı gelirin büyük bölümünü ordu 
kurmak için harcadı ve bu orduyla İngilizleri püskürttü. 1453 yılına 
gelindiğinde Fransızlar ülkelerini yeniden kazanmış ve uzun süren savaş 
sona ermişti. 


Charles'ın ve onu izleyen kralların her zaman paraya gereksinimi oldu 
ama Oo toplumsal (o sınıfların Obarş zamanında vergi o vermeyi 
kabul etmeyeceklerini biliyorlardı. Bu nedenle taille'ı toplamak için izin 
istemekten vazgeçtiler; doğrudan topladılar. Daha önce topladıkları 
paralarla maaşlarını ödedikleri askerlere sahip olduklarından krallar her 
türlü karşı çıkışı bastırabiliyorlardı. Tatile'dan elde ettikleri gelir kralların 
gücünün başlıca kaynağı oldu ve Fransa'nın yüzyıllarca Avrupa'nın en 
büyük gücü olmasını sağladı. 


Charles öldükten sonra becerikli oğlu XI. Louis gelirlerini orduya, 
rüşvetlere ve açıkgöz danışmanlara harcadı; böylece soyluları 
denetim altında tutabildi. Çok sert de olabiliyordu. Bazı düşmanlarını, bir 
piskoposun onun için özel olarak tasarladığı demir kafeslerde 
yıllarca hapsediyordu. (Louis daha sonra bu piskoposu da 14 yıl boyunca 
kafeslerinden (birine (o hapsetti.) Kralın en büyük arzusu can 
düşmanını, Burgonya'nın varlıklı dükünü yenmekti. 1477'de Louis'nin 
hizmetindeki askerler dükün ordusunu yok ettiğinde Fransa tek bir ülke 
oldu. İki gün sonra dükün, yağmacılar tarafından çırılçıplak soyulmuş 
cesedi bulundu. Başı kafa derisinden çenesine kadar yarılmıştı. 


Charles ve Louis Fransa'nın denetimini ellerine alırken İngiltere 
parçalanıyor gibi görünüyordu. Güçlü soylular taht için veya en azından 
tahttaki adamı yönetmek için birbirleriyle savaşıyordu. Bu iç savaşların 
bitmesine yakın Gloucester dükü Richard tahtı on iki yaşındaki yeğeninin 
elinden aldı (hatta belki de onu öldürtmüştü). Fakat ardından, taht üzerinde 
geçerliliği kuşkulu bir hak iddia eden Henry Tudor adında varlıklı bir soylu 
bir ordu kurdu ve 1485'te Richard'ı yenilgiye uğrattı. (Richard savaş 
sırasında ölmüş, kraliyet tacı yanındaki bir çalılığa düşmüştü.) İngiltere'nin 
yasama meclisi olan Parlamento Henry'yi kral ilan etti. 


Kral rakiplerinden birer birer kurtuldu. Savaşlardan sağ kurtulanlardan 
bazılarını sürgüne gönderdi veya kellelerini uçurdu, diğerlerini özel 
ordularını dağıtmaya zorladı ve düşmanlarının mal varlıklarına el koydu. 
Müteveffa çocuk kralın kız kardeşinin taht üzerinde Henry'den daha fazla 
hakkı vardı, Henry onunla evlenerek bu sorunu halletti. Ama krallık 
üzerinde hak iddia eden başkaları da vardı. Bunlardan biri tahta çıkma 
hakkına sahip bir kont olduğunu iddia eden Lambert Simnel adında bir 
gençti. Bazı soylular onun önderliğinde bir araya geldi ama Kral Henry 
ayaklanmayı bastırdı ve Lambert'ı mutfağına bulaşıkçı yaptı. Müteveffa 
(belki de öldürülmüş) çocuk kralın küçük kardeşi olduğunu iddia eden 
başka bir genç ortaya çıktı. Bazı Avrupalı kralların desteğini alarak üç defa 
İngiltere'ye saldırdı, ama Henry onu yakaladı ve astı. 


Henry mâliyeye özel bir önem verdi. Kraliyet hesap defterlerini 
yakından inceledi, onayladığı her sayfayı “H” harfiyle imzaladı. Kendi 
büyük mal varlığıyla, düşmanlarından aldığı topraklarla ve Parlamento'nun 


onayını alarak topladığı vergilerle, İngiltere'nin en zengin lordundan on kat 
daha zengin biri oldu. 


İspanya'da kraliyetin yükseliş öyküsü şu basit nedenle farklılık gösterir: 
Ortaçağın sonuna kadar “İspanya” olarak bilinen bir ülke yoktu. Üç küçük 
krallık İber Yarımadası'nı neredeyse kaplıyordu: Batıda Portekiz, ortada 
Kastilya ve doğuda Aragon. (Güneyde Endülüs Emevileri'nin küçük 
krallığı vardı.) Fakat 1469'da, Kastilya tahtına üvey erkek kardeşi İktidarsız 
Enrigue'den sonra geçecek olan Isabel, Aragon tahtının vârisi kuzeni 
Fernando ile evlendi. Isabel ve Fernando tahta çıktıklarında tek bir ülke 
oluşturmak için iki krallığı birleştirdiler. İspanya (bölgenin ilkçağdaki adı) 
böylece kuruldu. 


Bu işin kolay kısmıydı. Asıl sorun her zamanki sorundu: Ülkede düzeni 
sağlamak. Bunun için Fernando ve Isabel diğer kralların yaptıkları şeyleri 
yaptılar: Vergi toplamak, sadık yöneticiler seçmek ve idare edilmesi zor 
soyluların kalelerini toplarla yerle bir etmek. Ayrıca kentlere okçu 
mangaları oluşturmaları ve tepelerdeki haydutları vurmaları emri verdiler. 


Kral ve kraliçe “dinsizlere” karşı acımasızdı. 1492'de İspanya'nın 
güneyinde okalan Müslümanları yenilgiye (uğrattılar ve onları 
ülkeden sürdüler. Aynı yıl, sahip oldukları şeylerin çoğuna el koyarak 
İspanyol Yahudilerini İspanya'yı terk etmeye zorladılar. Yahudilerin 
ibadet yerlerini kiliseye dönüştürdüler, mezarlıklarında hayvanlarını 
otlattılar. “Katolik hükümdarlar” (herkes onlara böyle diyordu) Yahudileri 
ve Müslümanları kovarak Tanrı'yı hoşnut ettiklerinden emindi. Açıkça ifade 
etmeseler de, İspanya'yı diğer dinlerden arındırarak yönetimleri altında 
yaşayan insanları uyumlu, tek bir halk haline getirmeyi düşünmüş de 
olabilirler. 


1400'lerin son on yılına gelindiğinde Batı Avrupa'nın hükümdarları 
evlerinde düzeni sağlamıştı. Artık bir iki oda daha ekleyebilirlerdi. Şimdi 
(kısaca) anlatacağımız öykü, Avrupalıların savaş becerileri ve dünya 
tarihinde oynamaya başlayacakları rol hakkında çok şey açıklıyor. 1494'te 
Fransa kralı VI. Charles (XI. Louis'nin oğlu) İtalya'nın güneyindeki 
Napoli Krallığı'na el koymaya karar verdi. Napoli üzerinde geçerliliği 
kuşkulu bir hak iddia etti ve burayı Müslüman Türklere karşı açacağı 
savaşta üs olarak kullanmak için istediğini ileri sürdü. Aslında istediği 


toprak ve şandı. Fakat Fransa için Napoli'yi ele geçirmek, bunu başarabilse 
bile, akılsızca bir hareket olacaktı, çünkü bu iki krallık birbirine çok uzaktı. 
Charles*ın ordusu İtalya boyunca pek sorun yaşamadan ilerleyip Napoli'ye 
ulaştı ve krallığı yenilgiye uğrattı. Ama diğer ülkeler ona karşı tavır aldı, 
tam o dönemde Charles*m askerleri hastalıktan kırılmaya başladı. Bu 
yüzden kral ve ordusu, beraberlerinde ganimet ve frengi taşıyarak 
ülkelerine geri döndüler. Onları bir dağ geçidinde kıstırmayı tasarlayan 
birleşik düşman ordusunun elinden kıl payı kurtuldular. 


Charles'ın başarısızlığı diğer krallara ülke dışı çılgınlıklara kalkışmadan 
önce uzun uzun düşünmeyi öğretmiş olmalıydı. Ama tabii ki öğretmedi. 
Yalnızca Napoli'nin değil, diğer bütün İtalya kentlerinin çekiciliğine 
kapıldılar. İtalya onlar gibi bir çocuk ulus değildi, iştah kabartıcı biçimde 
zengin ve güçsüz kent devletlerinin bir araya gelmesiyle oluşmuştu (Eski 
Yunan gibi). Dolayısıyla Charles'dan sonra Avrupa ülkeleri Napoli, 
Floransa, Venedik ve Milano için birbirleriyle savaşmaya devam etti. İtalya 
üzerine savaş 1529 yılında İspanya”mn Napoli*yi ve Milano'yu almasıyla 
son buldu. Fakat bu İtalya savaşlarını bütün Avrupa'yı içine alan bir savaş 
izledi. Avrupalıların savaşı, kesintilere uğrasa da, 1945'e kadar sürecekti. 


Savaş hem müzmin bir hastalık, hem de Avrupa'nın hükmetme 
yöntemlerini biçimlendiren bir güçtü. Çok fazla savaştıklarından 
Avrupalılar öldürme konusunda epey beceri kazanmışlardı. Daha 
İtalya savaşları zamanında, atların üzerinde şıngırdayan zırhlarla 
savaş meydanında boy gösteren asker dönemi çok geride kalmıştı. 
Askerler, yani beyefendiler, hâlâ atların üzerinde savaşıyordu ama 
piyadeler daha önemliydi. En beğenilen askerler, güçlü İspanyol kılıç 
ustaları ve taşıdıkları uzun, keskin kargılarla oklukirpilere benzeyen 
ürkütücü İsviçrelilerdi. 


Ancak, savaş meydanlarında asıl yıldızı parlayan, ateşli silahlardı. 
Beşinci Bölüm'de belirttiğimiz gibi Çinliler, odunkömürü, kükürt 
ve güherçileden oluşan bir karışım tutuşturulduğunda ne olduğunu dünyaya 
uzun zaman önce öğretmişti. Avrupalılar barutu öğrendiklerinde, onu 
başlangıçta ağır toplardan büyük taş veya demir gülleler fırlatmak için 
kullandılar. Bu ateşli silahların taşınması zordu ve patlayıp etrafındaki 


askerleri öldürebiliyordu ama kalelerin duvarlarını yıkacak kadar da 
güçlüydü. 


1500lerin başına gelindiğinde, silah ustaları bir yerden bir yere 
taşınması daha kolay olan daha hafif toplar imal ettiler. Topçular artık bu 
topları yalnızca kaleleri hedef alarak değil, düşman ordularına doğru da 
ateşliyorlardı. Kaptanlar bu topları gemilere yerleştiriyor ve düşmanların 
limanlarını havaya uçurmak için kullanıyorlardı. Aşağı yukarı aynı 
dönemde, silah ustaları, barut yardımıyla kurşundan yapılma mermiler atan, 
omuzda taşınabilen demir borular da yapmaya başlamıştı. Bu taşınabilir 
küçük toplarla (yani ilk misket tüfekleriyle) bir asker 180 metre ötedeki bir 
düşman askerini öldürebiliyordu. 


O zamanın orduları acımasızdı. İşte konuya hâkim bir İtalyanın 
(kısaltılmış) anlatımıyla VII. Charles'ın büyük bir kaleye gerçekleştirdiği 
saldırı: “Burası silah ve asker açısından iyi donatılmış, dayanıklı bir yerdi. 
Fakat Fransızlar burayı birkaç saat top ateşine tuttuktan sonra öyle gaddarca 
saldırdılar ki aynı gün kaleyi ele geçirdiler. Ardından, içlerindeki öfke 
nedeniyle ve diğerlerinin ibret alıp direnmemesi için çok sayıda insanı 
katlettiler. Mümkün olan başka her türlü gaddarlığı yaptıktan sonra, binaları 
ateşe verdiler. 


“Bu savaşma biçimi bütün krallığa (Napoli'yel dehşet saçtı; çünkü 
zaferlerde (bundan öncekilerde), nasıl kazanılmış olurlarsa olsunlar, zafer 
kazananların zalimliği yenik düşen askerlerin silahlarını alıp onları serbest 
bırakmaktan, zorla girilmiş kentleri yağmalamaktan ve bir fidye ödeyene 
kadar kent sakinlerini tutsak almaktan öteye genellikle geçmezdi, ama 
şiddetli çarpışmalardan sağ çıkanların canları daima bağışlanırdı."* 


* Francesco Guicciardini, History of Italy (İtalya Tarihi| yay. haz. 
John R. Hale, çev. Cecil Grayson (1964), 185-186. sayfalar. 


Vergiler, silahlar, yalanlar ve katliam: 1500”lerin başında Niccolo 
Machiavelli'nin kafası bu tatsız konularla meşguldü. Bu ünlü 
siyaset kuramcısının çocukluğu ve gençliği, Floransa*da, kent güçlü Medici 
ailesinin yönetimi altındayken (ve diğer iki yetenekli Floransalı, Leonardo 
da Vinci ve Michelangelo Buonarroti resim yapmayı ve heykel yapmayı 


öğrenirken) geçmişti. Alışılmışın dışında, beceriksiz bir Medici kentten 
kaçtıktan sonra, Machiavelli 14 yıl boyunca Floransa*daki Medici karşıtı bir 
hükümetin “sekreterliğini” yürüttü. Floransa'nın o dönemde yaptığı hemen 
hemen her şeyde onun da payı oldu. Pisa kentine karşı yürütülen savaşa 
katkıda bulundu ve Fransa kralıyla Kutsal Roma imparatoruna hizmet etti. 
İtalya'nın orta kesiminde bir savaş başlatan papanın acımasız oğlu Cesare 
Borgia ile Floransa adına görüşmeler yaparken çok şey öğrendi. Cesare'nin 
kendisine ihanet eden adamları yakalayıp kafese hapsettiğinde ve bazılarını 
boğazını sıkarak öldürdüğünde duyduğu hazzı gördü. 


1512'de Medici”ler yeniden iktidara geldi ve Machiavelli işini kaybetti. 
Onu Medici”lere karşı komplo hazırlamakla suçladılar ve hapse atıp işkence 
yaptılar, fakat aleyhinde herhangi bir kanıt bulamayınca serbest bıraktılar. 
Güvenliği için bir süre kent dışında yaşadı. Bu sırada çabucak iki kitap 
yazdı; uzun olanı Eski Roma'yla ilgili, bugün kimsenin okumadığı bir 
kitaptı, kısa olanı ise etkileyici 11 Principe'di (“Prens”). 


Machiavelli aslında imparatorluk öncesi Eski Roma'daki gibi 
yönetimleri, cumhuriyetleri seviyordu. Başka bir deyişle, varlıklı ve eğitimli 
insanların seçtiği kişilerin yönetimde olmasını olumlu buluyordu. Ancak, 
kendisinin de belirttiği gibi, İtalya'nın bir Fransız hükümdar tarafından 
istila edildiğini, bir diğeri tarafından yağmalandığını, İspanya tarafından 
parçalandığını ve İsviçreli mızrakçılar tarafından küçük düşürüldüğünü 
görmüştü. Cumhuriyetçi bir yönetimin İtalya için çözüm olmayacağı 
sonucuna varmıştı. İtalya'yı yalnızca güçlü bir despot birleştirebilir ve 
koruyabilirdi ve Machiavelli bu adamı tarif etti. Cesare Borgia kadar 
acımasız ve Cesare'nin babası Papa VI. Alexander kadar yalancı olacaktı. 
(“Kimse,” diye yazıyordu Machiavelli, “papadan daha ağırbaşlı bir biçimde 
şeref sözü veremez ve verdiği söze ondan daha az sadık olamaz.”) Ayrıca 
Machiavelli?nin prensi, İspanya kralı Fernando gibi, “Barış ve onur dışında 
bir şeyden” söz etmeyecek ama yapmak zorunda olduğu şeyleri de 
yapacaktı. 


Machiavelli basit bir hicivci değildi. İyi bir hükümdarın, bir kere iktidarı 
ele geçirince, iyi bir toplum meydana getirebileceğine inanıyordu. Ancak 
Machiavelli'nin savunduğu şey idealizm değildi. Avrupalılara güçlü bir 
hükümdarın iyi amaçlara değil, acımasız araçlara odaklandığını öğretmişti. 


Machiavelli 1527 yılında öldüğünde İtalya savaşları sona ermek üzereydi ve 
İtalya'nın onun söz ettiği türden bir hükümdara sahip olmayacağı açıktı. 
İtalya'nın yarısı kısa bir süre sonra İspanya'nm eline geçti, diğer yarısı 
bölünmüş olarak kaldı ve pek bir ağırlık taşımadı. 


Machiavelli'nin, bu görmüş geçirmiş İtalyan'ın, yüce gönüllü İngiliz 
Thomas More*la konuşma fırsatının hiç olmaması ne büyük talihsizlik! Her 
ikisi de Avrupa'nın çocuk uluslarının güçlü ve zayıf yanlarını çok iyi 
görmüştü. More'un meslek hayatı Machiavelli?ninkinden çok daha parlaktı. 
More henüz çocukken bir İngiliz bakan, onun “dikkate değer ve olağanüstü 
bir adam” olacağını tahmin etmişti. Daha yirmili yaşlarının başmdayken 
başarılı bir avukattı ve yirmi altısında Parlamento'ya girdi. More burada 
VII. Henry tarafından sunulan bir yasa tasarısına o kadar etkili bir biçimde 
karşı çıktı ki kral, sözlerine dikkat etmesini öğretmek için, More'un 
babasını para cezasına çarptırıp hapse attı. 


Henıy öldükten sonra genç VIII. Henry, More'u Fransa'ya meclis üyesi 
ve büyükelçi olarak atadı, sonra da onu adalet bakam yaptı. Bakan ve kral 
arkadaştı ama More kraliyet üyeleriyle arkadaşlık konusunda tedbirliydi. 
Bir keresinde damadına, “Onun (Henry'nin) beni bu krallıkta kimseyi 
kollamadığı kadar kolladığına inanıyorum. Yine de... başım ona Fransa'da 
bir kale kazandıracaksa, başım gitmelidir” demişti. 


Machiavelli'nin 1I Principe'yi yazmasından üç yıl sonra More Utopia 
adında küçük bir kitap yazdı. Görünüşe bakılırsa More aslında bu kitabı 
kendini ve bazı arkadaşlarını eğlendirmek için yazmıştı. Kitapta More'un, 
rüzgâr ve güneşin etkisiyle yüzü kırış kırış olmuş bir gezginle yaptığı hayali 
bir konuşma yer alır. Portekizli olan bu adam ona zamanın birinde Utopia 
adında bir adaya gittiğini anlatır. (Utopia “olmayan yer, yokülke” anlamında 
Eski Yunanca bir sözcüktür.) Bu adanın tuhaf halkı Avrupa'yı altüst eden 
her türlü sorunu halletmişti. 


Bu sorunlardan biri, askeri şöhret peşinde koşan ve akıl hocaları 
dalkavuk olan kralların budalalıklarıydı. Gezgin, More'dan İtalya'ya el 
koymaya ve aynı zamanda kuzey sınırlarını genişletmeye kararlı bir Fransa 
kralını hayalinde canlandırmasını ister. Varsayalım ki, der, biri krala bu 
savaşlarla krallığını yok etmekten başka bir sonuç elde edemeyeceğini ve, 
“Atalarının kendisine bıraktığı krallık ile ilgilenmesini ve krallığını 


olabildiğince güzel ve bayındır bir duruma getirmesini... halkını sevmesini, 
onların sevgisini hak etmesini... halkın arasına karışmasını ve onları 
sevecenlikle yönetmesini ve... topraklarını genişletmekle ilgili bütün 
düşünceleri bir tarafa bırakmasını, çünkü halihazırda ilgilenmesi gereken 
yeteri kadar toprağı olduğunu"* söylemiş olsun. Elbette ki kral böyle bir 
tavsiyeyi beğenmeyecekti; ona bu tavsiyeyi iletmemek daha akıllıca olurdu. 


* Thomas More, Utopia, çevirenler: Mina Urgan-Sabahattin 
Eyüboğlu-Vedat Günyol, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları (2006). 


Utopia”nın, diye anlatır gezgin More'a, kralı yoktu. Onun yerine büyük 
kararları alan seçilmiş bir başkan ve seçilmiş meclis üyeleri vardı. 
Utopialılar nadiren savaşıyorlardı. Savaştan nefret ediyorlardı ve 
“İnsanoğlunun savaşa, kendisinden daha alt düzeydeki herhangi bir 
hayvandan daha fazla düşkün olmasına rağmen” savaşı insana yakışmayan 
bir eylem olarak görüyorlardı. Utopialılar yalnızca kendilerini savunmak 
için veya bir zorbanın kurbanlarına yardım etmek için savaşıyorlardı. 
Mutlaka bir savaş açmak zorunda kalırlarsa komşuları Parayatapanlar*a 
kendileri adına savaşmaları için para veriyorlardı. (Pek çoklarının aklına, 
çoğunlukla başka ülkelere olan borçlarını ödemek için savaşan İsviçreliler 
gelmişti.) Utopialı meclis üyeleri zamanlarını temel gereksinimlerle 
ilgilenmeye harcıyorlardı: Su, halk sağlığı, tıp hizmetleri ve eğitim. 


Utopialılar komünizmi uyguluyordu. Her şey ortaktı; herkes aynı tür 
giysiler giyiyordu ve herkes on yılda bir evini değiş tokuş ediyordu. 
Başkalarının emeğini sömürerek geçinen toprak sahipleri ve tefeciler yoktu. 
Herkes işleri paylaşıyordu ama zor ve pis işleri (az sayıdaki) mahkümlar 
yapıyordu. Hiçbir Utopialı mücevher takacak kadar aptal değildi ve 
lâzımlıkları altındandı. Hiç avukatları yoktu, “Çünkü,” diye yazıyordu 
kendisi de bir avukat olan More, “avukatları işi sorunları gizlemek olan 
insanlar olarak görüyorlardı.” Evlenmek isteyen erkekler ve kadınlar 
birbirlerini çıplak olarak görüyor, böylece her ikisi de neye sahip 
olacaklarını biliyordu. 


Utopia*ya keskinliğini veren şey More'un sunduğu yanıtlar değil, 
yarattığı kuşkulardır. Machiavelli'nin tersine, yeni hükümdarlar More'un 
gözlerini kamaştırmamıştır. Baba oğul Henry'leri gayet iyi tanıyordu. Tek 


bir insanın elinde çok fazla güç olmasından kaynaklanan tehlikeleri 
biliyordu ve ülkelerin savaşa değil, gerçekten önemi olan konulara 
odaklanması gerektiğini de biliyordu. 


More'un kendisi de bir kralın kurbanı oldu. 1535'te o sırada 
İngiltere'deki Katolik Kilisesi'nin yönetimini ele geçiren VI. Henıy, 
uyruğundakilerin ikinci evliliğini onayladığına dair yemin etmesini 
emretmişti. More yemin etmeyi reddetti. Yemin etmenin, Hıristiyanlık 
âleminin başı papa değil Henry'dir, demek anlamına gelmesinin yarn sıra, 
devletin yaşamımızın en önemli şeyi olduğunu kabul etmek anlamına da 
geleceğini söyledi. Henry'nin emrini yerine getirmeyince, devlete ihanetten 
yargılandı, suçlu bulundu ve kellesi uçuruldu. Kafası Londra Köprüsü”ndeki 
bir kazığa geçirildi. 


Machiavelli yeni yeni biçimlenen ve çoğunlukla şiddete başvuran 
ulusları betimlemiş ve İtalya'nın bu uluslardan biri olacağım ummuştu. Tam 
tersine More ise belirginleşen ulusların yol açtığı tehlikelere karşı uyarmışa. 
Tahmin edilebileceği gibi, Avrupalılar 1/ Principe'nin ana çizgilerini 
belirlediği yolda ilerlemeye devam etti, Utopia'ya giden yolu çok azı 
düşledi. Dünyayı keşfedecek, sömürecek ve el koyabildikleri kadarına el 
koyacak olanlar şiddet yanlısı ve açgözlü “Makyavelciler”di: Tüccarlar, 
hükümdarlar ve askerler. 


9. Bölüm 


Birbirimizi Buluyoruz 


500 yıl önce insanoğlu dünyaya, ekmeğin üzerine sürülmüş reçel gibi 
yayılmamıştı. Hem de hiç. Bir çiftçinin bir arazinin sınırı boyunca 
yerleştirdiği arı kovanları gibi dağınık kümeler halinde yaşıyorduk. Bu 
insan kümeleri çoğunlukla, Avrupa ve Kuzey Afrika'dan Ortadoğu'ya, 
oradan Hindistan'a ve Endonezya'ya, sonra da Çin'e ve Japonya'ya uzanan 
geniş bir şeritte bulunuyordu. Daha küçük kümeler, Amerika'nın dağlık 
bölgeleri boyunca Meksika'dan Şili'ye kadar olan bölgede yaşıyordu. 
Dünyanın geri kalanında yalnızca, toplayıcılar ve yarı zamanlı çiftçilerden 
oluşan dağınık topluluklar vardı. 


Avrupalılar, Kuzey Afrikalılar ve Batı Asyalılar birbirlerini tanıyordu ve 
birbirleriyle kısmen ticaret yapıyor, kimi zaman da savaşıyorlardı. Marco 
Polo gibi gezginler sayesinde Avrupalılar, Avrasya'nın diğer ucundaki 
Çinliler hakkında belli belirsiz şeyler öğrenmişlerdi. Fakat genel olarak 
insan kümeleri arasında temas azdı veya hiç yoktu. Bir kıtanın insanları 
başka kıtalar olduğunu ve o kıtalarda da insanların yaşadığını hiç 
duymamış, hatta hayal bile etmemişti. 


Bütün bunların değişme zamanı gelmişti. Biz insanlar birbirimizi 
keşfedecektik. Bu keşfi pek çok yerde Avrupalılar yapacak ve çok çabuk 
yapacaktı. Keşifler aşağı yukarı Avrupalıların kitap basmaya ve savaşlarda 
top kullanmaya başladığı dönemde başladı, yaklaşık 300 yıl sürdü. 
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Yolu açan, küçük ve az gelişmiş Portekiz'di. Bu ülkenin çabalarını 
başlatan, Kral 1. Joâo'nun küçük oğlu, güçlü Prens Henrigue'ydi. Henrigue 
on dokuz yaşındayken, Cebelitarık Boğazı'nın yakınlarında bulunan 
Müslüman bir Afrika kentinin, Septe'nin Portekiz 
tarafından fethedilmesinde rol oynadı. Portekizliler burada büyük miktarda 
altın buldu, altın en baştan çıkarıcı şeydi. Avrupalılar uzun zaman 
önce, Kuzeybatı Afrika'daki kralların altın zengini olduğunu 
duymuştu. Şimdi de Henrigue, Kuzey Afrikalıların kervanlarının genellikle 
Sahra Çölü”nden geçerek uzun ve zahmetli bir yolculuk sonucunda Senegal 
Irmağı'na ulaştığını ve altını çıkaran ve ayıklayanlardan mal karşılığında 
altın aldığım öğrenmişti. 


Merakı uyanan prens, çok az Avrupalı'nın ayak bastığı Afrika'nın 
kuzeybatı sahilini araştırmaya karar verdi. Bunun için nedenleri vardı. 
Altına duyulan arzu elbette bu nedenlerden biriydi, ayrıca belki 
de Portekizlilerin ticaretini yapabileceği yeni egzotik mallar keşfedecekti. 
Hatta efsanevi bir Hıristiyan hükümdar olan Keşiş Yohannes'in (Prester 
JohnJ) krallığını bulabilirdi. Avrupalılar yüzyıllar boyunca, Afrika veya Orta 
Asya'da bir yerlerde hüküm sürdüğü düşünülen bu acımasız Müslüman 
karşıtı ve zengin hükümdarla ilgili hayaller kurmuştu. Henrigue, Keşiş 
Yohannes*i veya Yohannes'in torunlarını bulacak olursa, onlar da 
Avrupalıların Müslümanlarla olan mücadelesine katılabilirlerdi. 


1419'da Henrigue babasının Lizbon'daki sarayından ayrıldı ve 
Portekiz'in, aynı zamanda da Avrupa'nın güneybatı ucunda yer alan kayalık 
Sâo Vicente Burnu'na gitti. Burada kafasındaki 
araştırmayı gerçekleştirmede kendisine yardım edecek insanları bir araya 
getirdi. Bunlar hem bilgili, hem de deneyimli insanlardı, aralarında 
coğrafyacılar, gökbilimciler, gemi kaptanları, rota görevlileri, pusula 
üreticileri ve gemi yapımcıları vardı. Avrupa'nın kıyı ülkelerinden 
geliyorlardı, onlara daha sonra Afrika'nın batı kıyısındaki kabilelerin 
üyeleri de katıldı. 


Hazırlıklar bitince prens kâşiflerini sefere yolladı. Yıllarca Afrika'nın 
kuzeybatı kıyısından güneye doğru yelken açtılar; her bir kâşif bir 
öncekinden daha uzağa giderek kıyı boyunca karış karış ilerledi. Bir süre 


Fas'ın güneyindeki Bojador Burnu onları engelledi, çünkü inanışa göre bu 
burnun hemen aşağısında büyük tehlikeler pusuya yatmış bekliyordu: 
Denizlerin kaynadığı, havanın da yaşanamayacak kadar sıcak olduğu 
söyleniyordu. Henrigue'nin kâşifleri on beş kez burnu dönmeye kalkıştı 
ama cesaretlerini yitirip vazgeçtiler. Sonunda bir kaptan burnu döndü, onu 
açık bir gökyüzüyle durgun sular bekliyordu. 


Henrigue'nin kaptanları küçük ilerlemeler kaydetmeye devam etti. 
Çölün kıyısı boyunca ilerlerken kıyıda yalnızca göçebeleri gördüler, çölün 
güneyinde kıyıda çalılıklar görmeye başladılar. Daha sonra başka kaptanlar 
balta girmemiş buğulu ormanların kıyısından geçtiler, artık siyah 
Afrikalıların Oköyleri ogöze çarpıyordu. Kıyıya demirlediklerinde 
Afrikalılarla mal karşılığında altın alışverişi yaptılar. Keşiş Yohannes'i de 
sordular ama, hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, onu bulamadılar. 
Henrigue*yi hoşnut etmek için kaptanlar ona yalnızca altın ve haritalar 
değil, devekuşu yumurtaları, kurutulmuş ve tuzlanmış fil eti (ki Henrigue 
çiğneyip yutmayı başarmıştı) ve Portekizlilerin görmesi, dokunması için, 
evlerine geri yollanmak üzere bir düzine Afrikalı da getirmişlerdi. Kısa bir 
süre sonra Portekizliler insan ticaretine başladılar; 200 Afrikalı'yı köle 
olarak satılmak üzere Avrupa'ya getirdiler. 


Henrigue 40 yıldan uzun bir süre güneye seferler düzenledikten sonra 
1460'ta öldü. Öldüğünde gemileri, Afrika kıyısının ekvatorun hemen 
üzerinde yön değiştirip doğuya doğru yaklaşık 1.600 kilometre uzandığı 
noktaya kadar ulaşmışlardı. 


Portekiz kralı, Fernaö Gomes adında bir işadamına, gemilerini 
Henrigue'nin kaptanlarının ulaştığı yerlerden daha öteleri keşfetmek üzere 
göndermesi koşuluyla, Afrika”yla ticaret tekelini verdi. Gomes”in kaptanları 
“Tohumlar” (veya Karabiber) Kıyısı, “Fildişi” Kıyısı, “Altın” Kıyısı ve 
“Esirler” Kıyısı boyunca doğuya doğru ilerlediler. Kıyı çizgisinin yön 
değiştirdiği ve yeniden güneye doğru uzandığı köşeye ulaştıklarında kıyıyı 
izleyerek neredeyse Kongo Irmağı'nın ağzına kadar güneye ilerlediler. 
Evlerine geri dönerken yanlarında köle, fildişi, karabiber, abanoz ve altın 
götürdüler. 


1480'lerde Portekiz kralı II. Joâo keşiflerin sorumluluğunu üzerine aldı 
ama hedefi değiştirdi. Afrika çok güzel, diyordu Joâo, ama onun asıl 


istediği Hindistan'a giden denizyolunu bulmaktı. Varlıklı Avrupalılar, 
muğlak bir biçimde “Hint Adaları” olarak adlandırdıkları Güney ve Doğu 
Asya'dan, bu uzak bölgeden gelen değerli malları seviyordu. Karabiber, 
karanfil, tarçın gibi baharatlar ve yakut, zümrüt, ipek ve esans için büyük 
paralar ödüyorlardı. Bu pahalı mallar batıya Asya, Ortadoğu ve Akdeniz'i 
kara ve denizyoluyla aşarak ulaşıyordu. 


Joâo'nun da iyi bildiği gibi ithal edilen bu malların ticareti İtalyanlara 
ve başkalarına para kazandırıyordu, ama Portekizlilere kazandırmıyordu. 
Afrika'nın büyük kısmı coğrafi olarak hâlâ bilinmiyordu ama Jodo 
gemilerin çevresinden dolaşabileceğine ve böylece Hint Adaları'na 
ulaşabileceğine inanıyordu. Bu okyanus yolunu bulacak olurlarsa, 
Avrupa'nın güneybatı ucunda yer alması nedeniyle Portekiz bu yolu 
kullanmak için en uygun ülke olacaktı. Bu nedenle Joâo'nun kâşifleri 
ihtiyatlı, adım adım ilerledikleri seferleri durdurdular ve Afrika'nın 
güneybatı kıyısı boyunca dev adımlarla ilerlemeye başladılar. 


1487 yılında Bartolomeu Dias'tan o zamana dek ulaşılmış en uzak 
noktayı geçmesi ve bunu başarabilirse, Afrika'nın ucunu dönmesi istendi. 
Gemileri Afrika kıyısı boyunca ilerleyip kıtanın güney ucuna ulaştığında, 
şiddetli bir fırtına onları daha da güneye savurdu. Rotalarını Afrika'ya geri 
çevirdiklerinde Dias kıyının artık kuzeye ve doğuya doğru uzandığını 
gördü! Kuşkusuz kıtanın alt ucunu dönmüştü. Devam etmek istedi, fakat 
adamları istemedi, bu yüzden geri döndü ve evin yolunu tuttu. Bu kez daha 
önce görmeden çevresinde dolaştığı burnu gördü ve ona Fırtınalar Burnu 
adını verdi. Daha sonra Kral Joâo bu adı değiştirerek, “Bu kadar arzu edilen 
ve bunca yıldır aranılan Hindistan'ı bulma umudu verdiği için” Ümit Bumu 
adını verdi. 


Artık daha ileriye, Hindistan'a gitme zamanı gelmişti. Joâo'nun 
ölümünden sonra tahta geçen Talihli Manuel sefer düzenlemesi 
için Portekizli bir soyluyu seçti. Vasco da Gama usta bir denizciydi ve 
her türlü tehlikeyi göğüsleyecek kadar sert biriydi. (Bir keresinde 
Müslüman tacirlerin ve balıkçıların ellerini, kulaklarını ve burunlarını 
kesip Kalikuttun saldırgan hükümdarına göndermiş, bunları yemek 
olarak pişirmesini tavsiye etmişti.) Atlas Okyanusu'nun güneyindeki 
fırtınalı sularda yol alması için özel olarak tasarlanmış dört gemiyle 


1497 yılında Portekiz'den yola çıktı. Burnun çevresini dolaştı ve 
kıtanın doğu kıyısı boyunca kuzeye doğru ilerledi. Artık, daha önce 
Avrupa gemilerinin büyük olasılıkla hiç gitmediği Hint Okyanusu”ndaydı. 
Bugünkü Kenya kıyılarına ulaştığında bir kıyı kentinin sultanı, da 
Gama'nın yanına bir kılavuz kaptan almasına izin verdi ve bu adam 
da Gama'yı doğuya, Hint liman kenti Kalikut'a götürdü. (Araplar 
1.000 yıldır bu yolu kullanarak ticaret yapıyordu.) 


Kentteki tacirler bu tuhaf yabancıları, “İnşallah Allah belanızı verir! Sizi 
buraya ne getirdi?” sözleriyle karşıladılar. Avrupalıların buna yanıtı şöyle 
oldu: “Hıristiyanları (Keşiş Yohannes| ve baharatları bulmaya geldik.” 
Yaldızlı bir gölgeliğin altında boylu boyunca uzanmış yatan ve altın bir 
tükürük hokkasına çiğnediği tembul yaprağını tüküren Kalikut hükümdarı 
da neden geldiklerini sordu. Da Gama kendisine pahalı armağanlar 
sunmadığı, yalnızca birkaç mercan hevengi, şeker topakları, iki fıçı bayat 
tereyağı ve Portekizlilerin Afrika'da değiş tokuş aracı olarak kullandığı adi 
kumaştan getirdiği için onuru kırılmıştı. Bölge tacirleri da Gama'nın 
mallarını küçümsediler ve takas yapmak istemediler. Da Gama epey 
güçlükten sonra yalnızca biraz tarçın ve karabiber satın alarak evine geri 
döndü. 


İki yıl süren bu sefer neredeyse tam bir başarısızlık olarak görüldü. 
Bunun nedeni yalnızca ülkesine az miktarda malla dönmesi değildi, da 
Gama dört gemisinden ikisini yitirmişti. Birini adamları Hindistan yolunda 
kaza yapıp batırmış, diğerini de eve dönüş yolunda yakmışlardı. (Meyve ve 
sebze yememekten kaynaklanan iskorbüt hastalığı o kadar çok sayıda 
denizciyi öldürmüştü ki, da Gama'nın gemide görev yapacak adamı 
kalmamıştı.) Hindistan'a doğru yola çıkan 170 kişiden 55'i geri döndü. 
Ama da Gama'nın getirdiği baharatlar (tarçın ve karabiber) öyle değerliydi 
ki seferin maliyetinin altmış katına satıldı. 


Hindistan'a denizyoluyla nasıl ulaşılacağını bilmek yeterli değildi. 
Portekizliler için bir sonraki görev Afrika ve Asya'da toprak fethetmekti. 
Çok çaba sarf etmeleri gerekeceğinden krallıkları fethetmek istemiyorlardı. 
Gereksinimleri olan şey yollarının üzerinde ücra toprak parçalarıydı. 
Bunların bir kısmı Afrika'da olmak zorundaydı ki gemiler durabilsin ve 
erzak yükleyebilsin; diğerleri de Asya'da, “Hint Adalarında olmalı, ticaret 


limanları ve diğer ülkelerin ticaret yapmasını engelleyecek donanma üsleri 
olarak hizmet vermeliydi. 


Afrika'nın az nüfuslu kıyı şeridine üsler kurmak oldukça kolaydı ama 
bunu Asya'da yapmak başka bir şeydi. Burada savaşmak zorundaydılar. Kır 
saçlı bir Portekizli asker olan Afonso de Albaguergue, bir filoyla Asya'ya 
doğru yola çıktı. Gemileri toplarla donatılmıştı ve Arapları denizde 
yenilgiye uğrattı. 


Albuguergue Hindistan'ın batı kıyısındaki Goa'yı fethetti ve burayı 
Portekiz'in karargâhı haline getirdi. Hindistan'ın batısına doğru ilerleyerek, 
Basra Körfezi'nin girişini birlikte denetim altında tutan Maskat kentini ve 
Hürmüz Adasını ele geçirdi. Böylece Portekizliler Avrupa'ya giden önemli 
bir deniz-kara-deniz ticaret yolunu engelleyebilirdi. Ancak Albuguergue, 
Kızıldeniz'in güney girişindeki Ademi fethetmeye çalışıp başaramadı. 
Bunun sonucunda Portekizliler, başka ülkelerin tacirlerinin Kızıldeniz”den 
kuzeye doğru ilerleyip Akdeniz'e çıkmalarına hiçbir zaman tam olarak 
engel olamadı. Hindistan'ın diğer tarafında, doğuda, Albuguergue Malakka 
Yarımadası'ndaki Malakka kentini aldı. Böylece Portekizliler, gemilerin 
Endonezya'nın doğusundaki baharat adalarına veya daha ileriye, Çin'e ve 
Japonya'ya ulaşmak için geçmek zorunda oldukları bir boğazı 
denetleyebilecekti. 


Gösterdiği muazzam çabalarının karşılığını Portekiz yalnızca 50 yıl 
boyunca alabildi. Ardından gücünü yavaş yavaş yitirdi. Bu küçük ülke 
gerekli kaynakları bulamadı; nüfusu da bir milyondan azdı. Asya”ya gidip 
gelmek ve diğer ülkelerin gemilerini Asya*dan uzak tutmak gibi iki temel 
işi gerçekleştirecek yeterli sayıda gemi inşa edemeyecek ve bu gemileri 
insanla donatamayacak duruma geldi. Daha sonra, diğer ülkeler, Portekiz'in 
bulduğu Asya yoluna zor kullanarak ortak oldular ve bu yolu kullanmaya 
başladılar. Küçük ülkenin parlak dönemi sona erdi. 


Ancak Portekizlilerle ilgili şunu belirtmek zorundayız: Dünya'nın 
haritasını çıkarmak ve insan kümelerini birbirine bağlamak konusunda 
önemli bir rol oynadılar. Şairleri Luıs Vaz de Camöes ülkesinin insanları 
için hayranlıkla şöyle yazacaktı: “Başka bir dünya olsaydı, onu da 
bulurlardı.” 


1476 yılında, Portekiz'e doğru yol alan bir gemi kafilesinin mürettebatı 
arasında kızıl saçlı, genç bir İtalyan da vardı. Bir dokumacının oğluydu ve 
birkaç yıl öncesine kadar bir korsandı. Adı Kristof Kolomb'du (İtalyanca 
Cristoforo Colombo), kendisi daha sonra adını Cristobal Colon (İspanyolca) 
olarak değiştirecekti. Gemiler Portekiz açıklarına vardığında Kolomb'un 
gemisi yanmaya başladı. Kolomb okyanusa atladı ve suyun üzerindeki bir 
küreğe tutundu. Kürek yardımıyla Prens Henrigue'nin keşiflerini yürüttüğü 
yerin yakınlarında kıyıya çıktı. Kıyıdakiler onu kuruttular, ona yemek 
verdiler ve o sırada Lizbon'da olan küçük kardeşi Bartolomeo”yu bulmasına 
yardım ettiler. 


O günlerde Portekizliler hâlâ Afrika'yı araştırıyordu ve Kolomb 
kardeşler geçimlerini en son bulunan yerleri gösteren haritalar yaparak 
sağlıyorlardı. Kristof da seferlere katılmıştı, bunlardan biri kuzeye, Kuzey 
Kutup Dairesi'ne yapılan tehlikeli bir yolculuktu. Yine de çok geçmeden 
kendisini keşfetme tutkusuna kaptırmıştı. 


Kolomb kısa bir süre içinde önemli bir sonuca varmıştı: Asya”ya en kısa 
denizyolu, o günlerde Portekizlilerin bulmaya çalıştığı Afrika'nın 
çevresinde dolaşmayı gerektiren yol değildi. Bunun yerine, Asya'ya en kısa 
biçimde (oObatıdan, Atlas Okyanusu'nu geçerek o ulaşılabileceğini 
düşünüyordu. (Aslında bunun Hint Adaları'na giden tek denizyolu 
olabileceğini düşünüyordu. Henüz Portekizliler Afrika'nın çevresinin 
denizden dolaşılabileceğini göstermemişti.) Yeri gelmişken, Kolomb, her 
eğitimli Avrupalının bildiği şeyin doğru olduğunu varsayıyordu: Dünya 
yuvarlaktı. 


Batıya doğru gidip Atlas Okyanusu'nu aşarak Asya'ya en kısa biçimde 
ulaşılabileceğini düşünerek elbette yanılıyordu. Bu yolun tam üzerinde iki 
büyük kara parçasının yer aldığını bilmiyordu. Ayrıca, Asya'nın gerçekte 
olduğundan daha büyük, Dünya'nın da daha küçük olduğuna inanıyordu. 
Dolayısıyla, küçük bir Dünya'nın çevresini, yalnızca kolaylıkla 
geçilebilecek dar bir Atlas Okyanusu bırakacak biçimde saran büyük bir 
Asya düşünüyordu. Onun düşüncesine göre bu dar okyanusun bir tarafında 
Avrupa ile Afrika yer alıyor, diğer tarafında da Asya bulunuyordu. 
Afrika'dan Japonya'ya olan mesafeyi 2.500 deniz mili (yaklaşık 4.600 


kilometre) olarak hesaplamıştı. Oysa gerçekte bu mesafe dört kat daha 
fazlaydı. 


Kolomb, Atlas Okyanusu'nun karşı tarafına yapılacak bir keşif 
yolculuğuna para sağlaması için Portekiz kralına başvurdu, ama kral onu 
reddetti. Bunun üzerine Kolomb İspanya kralı ve kraliçesi Fernando ve 
Isabel*e yöneldi. Kral ve Kraliçe Kolomb'u bir yıl beklettikten sonra kabul 
etti, onunla görüştükten sonra da, “bilginlerden ve denizcilerden” oluşan bir 
danışma kurulu atadılar. Kurul, Kolomb?dan kesin bilgiler almak için dört 
yıl uğraştı ve sonunda tasarının reddedilmesini salık verdi. 


Ancak kraliçe tasarıdan yana oldu. Öyle anlaşılıyor ki Kolomb'dan 
hoşlanmıştı ve Asya'ya kolay bir yolun İspanya için kazançlı olabileceğini 
anlamıştı. Ayrıca bu yol, milyonlarca kara cahil putperestin ruhlarını 
selamete kavuşturmak için bir fırsat da verebilirdi. Bu fırsat, her ikisi de bir 
hayli dindar olan Isabelle ve Kolomb'a çekici geliyordu. Kraliçe yolculuğu 
desteklemeye karar verdi. 


Kolomb ve adamları 1492 yılının Ağustos ayında İspanya'dan üç küçük 
gemiyle yola çıktı. (Aynı dönemde, Fernando ve Isabel'in ülkeden 
sürülmesine karar verdiği binlerce Yahudi yine gemilerle İspanya'dan 
götürülüyordu. Fernando ve Isabel için Yahudileri sınır dışı etmek, 
İspanya'nın güneyindeki Müslümanlara karşı kazandıkları zafer için 
Tanrı'ya minnettarlıklarını bildirmenin bir yoluydu.) 


Kolomb ve mürettebatı Afrika kıyıları boyunca güneye doğru yol alarak 
Kanarya Adaları'na ulaştılar. Burada bir ay kaldılar ve ardından batıya, 
Atlas Okyanusu'na doğru yöneldiler. Alize rüzgârları yolculukları boyunca 
yelkenlerini doldurmuştu, hava çok uygundu, Kolomb'un anlatımıyla: 
“Endülüs'ün nisan ayı gibi... Bir tek bülbüllerin ötüşleri eksik.” Dolayısıyla 
yolculuk kolay geçiyordu. Evet, emrindeki adamlar biraz yakınmıştı. 
Bazıları bilmedikleri sularda bu kadar uzağa gittikleri için korkuya 
kapılmıştı; İspanya'ya geri dönerken kendilerine gerekecek olan batılı 
rüzgârları asla bulamayacaklarından kaygılanıyorlardı. Kolomb her gün, 
gerçekte kat ettikleri mesafeden daha az mesafe kat ettiklerini söyleyerek 
adamlarını biraz kandırıyordu. 


Ekim'in başlarında güneybatıya doğru uçan kara kuşlarını görüp 
ümitlendiler. Bütün mürettebat, karayı ilk görene vaat edilen para ödülünü 
kazanmak umuduyla gözlerini ufka dikti. 12 Ekim'de, şafak sökmeden, bir 
gözcü ay ışığında parlayan tepeye benzeyen bir şey gördü. “Tierra! Tierra!” 
diye haykırdı. Bir aydan biraz daha fazla süren bir yolculuktan sonra 
Kolomb ve mürettebatı okyanusu geçmişti. 


Ulaştıkları yer. Kuzey ve Güney Amerika'yı birbirine bağlayan kıstağın 
doğusunda, Karayip Denizi'ndeki bir mercanadasıydı. Gemiler karaya 
yaklaştıkça, pırıl pırıl bir sahil, büyük ağaçlar ve neredeyse çıplak insanlar 
görünmeye başladı. Adalılar kıyıya yanaşan canavarlardan korktular ve 
ormanın içlerine girip kayboldular. Kolomb ve kaptanları karaya çıktı, 
burada diz çöküp sağ salim karaya ulaştıkları için Tanrı'ya şükranlarını 
sundular. Kolomb adaya San Salvador (Kutsal Kurtarıcı) adını verdi. 


Adalılar geri döndü ve çekine çekine armağanlar sundular. “Hint 
Adaları”nda olduğunu düşünen Kolomb, ada halkına Hintli (İngilizce 
Indians, Amerika Yerlileri için kullanılan Kızılderili anlamında| adını verdi 
ve “hiçbir şeylerinin olmadığını” yazdı. Ancak aralarından bazılarının 
burunlarında küçük altın halkalar vardı. İspanyollar hemen bu altın 
halkalarla ilgilendiler, altının başka bir adadan geldiğini öğrenince de 
üzüldüler. Yerliler onlara, mısır ve manyok ekmeği gibi Avrupalıların daha 
önce hiç tatmadığı yiyecekler hazırladı. (Manyok bitkisinin kökleri pek çok 
tropikal ülkede başlıca besin kaynağıdır.) Kolomb, “Bu insanlara 
Hıristiyanlığı kabul ettirmek ve onları çalıştırmak ne kadar kolay” diye 
yazıyordu. Bu arada yerliler kirli, kadına aç, davetsiz beyaz misafirleri 
korku ve tiksintiyle izliyorlardı. 


San Salvador?u birkaç gün araştırdıktan sonra Kolomb güneye yöneldi. 
Daha büyük bir adaya ulaştı; burası aslında Küba'ydı ama Kolomb buranın, 
Marco Polo Seyahatnamesi'nde okuduğu Gran Khan'ın (Büyük Han'ın) 
krallığı Çin'in bir parçası olduğunu düşündü. Yerlilerin bir sözcüğünü 
(Cubanacan) yanlış anlayarak “El Gran Khan” biçiminde yorumladı ve 
hükümdarı bulmak için boşuna çabaladı. İspanyollar ayrıca, Kolomb'un 
yazdığına göre, “Otlardan çıkan dumanı içlerine çekmek için yanlarında 
yanan odun parçası ve ot taşıyan” yerlilere de rastlamışlardı. Otlar, herkesin 
bir nefes çekebilmesi için elden ele dolaştırılan dev sigaralardı. Bu arada 


denizciler kadınların pek çoğunun nazik ve iyiliksever olduğum fark 
etmişlerdi. 


Kolomb, Küba'dan doğuya doğru ilerledi ve Hispaniola'nın 
(günümüzde Haiti ve Dominik Cumhuriyeti) kuzey kıyısına ulaştı. 
Doğusunda Çin'in olduğunu düşündüğünden buranın Japonya olması 
gerektiğine karar verdi. Marco Polo Japonya'nın altın bakımından zengin 
olduğunu yazmıştı ve tam bekleneceği gibi, İspanyollar ırmak yataklarında 
biraz altın buldular. Bu çabanın kesinlikle sürdürülmesi gerekiyordu; bu 
nedenle gemilerinden biri kazaya uğradığında, Kolomb bu geminin 
adamlarıyla bir koloni kurdu. Onları altın bulmaları için geride bırakarak 
İspanya'ya doğru yola koyuldu. 


İspanyolların sarayına varır varmaz Kolomb kahraman oldu. Yanlış bir 
biçimde ama içtenlikle “Hint Adaları”na (daha kesin bir deyişle Çin'e ve 
Japonya'ya) ulaştığını ve orada bol miktarda baharat, pamuk, kereste, altın 
ve köle bulduğunu iddia etti. İnandırdığı insanların gözden kaçırdığı can 
alıcı bir gerçek vardı. Kolomb'un Yeni Dünya'nın zenginliğine ilişkin tek 
kanıtı, değersiz altın süs eşyaları ve yanlış bir biçimde baharat olduğunu 
düşündüğü bazı çalılar ve köklerdi. Tüylerle süslü giysileri olan ve papağan 
taşıyan yerliler de getirmişti; yerliler İspanyolların ilgisini çekmişti. 
Kolomb'un keşfettiği şeyin zenginliklerle dolu Hint Adaları değil de daha 
önce hayal bile edilmemiş iki kıtanm kıyısındaki adalar olabileceğini kimse 
düşünmemişti. Bu kıtalarda iki etkileyici uygarlık gelişmişti ama 
Kolomb”un ömrü onları tanımaya yetmeyecekti. 


Yeni Dünya'ya üç yolculuk daha yapacak, ama kendisi bulduğunu 
düşünse de, Asya'ya ulaşan bir denizyolu bulamadığı için, bu üç yolculuk 
da başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Bir sürü şey ters gitmişti. Bir keresinde 
deniz kurtları gemilerinde o kadar çok delik açmıştı ki Kolomb ve 
mürettebatı bir yıl boyunca bir adada mahsur kalmıştı. Başka bir seferinde 
ona düşman bir İspanyol onu yakalayıp zincirleyerek İspanya'ya geri 
yollamıştı. Toplamak için harcanan çabaya değecek miktarda altın 
bulamamıştı. İspanyolların zalimliğinin tahrik ettiği Hispaniola yerlileri 
Kolomb'un orada bıraktığı adamların neredeyse hepsini öldürmüştü. 
İspanya'ya götürdüğü yerlilerin işçi olarak bir işe yaramayacakları ortaya 
çıkmıştı. Eklem iltihabından çok çekmiş, bir keresinde de sıtmaya 


yakalanmıştı. En kötüsü de İspanya kraliyet sarayının onun değerli bir 
şeyler bulduğundan kuşku duymaya başlamasıydı. Kraliçe ona destek 
olmaya devam etmişti ama kocası Kolomb'un ve onun faydasız 
yolculuklarının baş belası olduğuna karar vermişti. 


Öte yandan Kolomb bütün yolculuklarında. Eski Dünya'nın Yeni Dünya 
hakkında öğrendiklerine (ve Yeni Dünya'nm Eski'si hakkında öğrendiği 
korkunç şeylere) katkıda bulunmayı sürdürdü. Üçüncü yolculuk ürkütücü 
bir keşfe neden oldu. Kolomb bu yolculukta daha önce gitmediği kadar 
güneye gitmiş, bir adaya ve adanın ilerisinde epey büyük bir körfeze 
ulaşmıştı. Körfezin gerisindeki karadan dev bir ırmak (Orinoco Irmağı) öyle 
güçlü akıyordu ki körfezin suyu bütünüyle tatlı suydu. 


Böyle büyük bir ırmağı Kolomb yalnızca tek bir biçimde açıklayabilirdi: 
Büyük bir kara parçasından doğuyordu. “Buranın bugüne kadar bilinmeyen 
çok büyük bir kıta olduğunu düşünüyorum?” diye yazdı Kolomb günlüğüne. 
“(Vel eğer bu bir kıtaysa, olağanüstü bir şey ve bu kadar büyük bir ırmak 48 
fersah boyunca tatlı sulu bir deniz meydana getirdiğine göre, bu kıta 
diğerleri arasında en olağanüstü olanı.” (Fersah yaklaşık beş kilometreye 
eşit bir uzunluk ölçüsü.) Haklıydı. Sonradan Güney Amerika olarak 
adlandırılacak kıtayı bulmuştu. 


Kolomb Yeni Dünya'yı bulduktan sonra başkaları onu araştırmaya 
başladı ve başka keşifler yapıldı. Kolomb'un ilk yolculuğundan yalnızca 
beş yıl sonra, John Cabot, on sekiz kişinin yüzdürebileceği kadar küçük bir 
gemiyle İngiltere'den batıya doğru yelken açtı. İtalyan olmasına rağmen 
(gerçek adı Caboto'ydu) İngiltere kralı VIL. Henry adına sefere çıkmıştı. 
Kral, “Hıristiyanların bilmediği bütün bölgelere, ülkelere ve denizlere” 
yolculuk yapması için yetki vermişti. Cabot büyük olasılıkla Hint 
Adaları'na kuzeyden, Kolomb'un keşfettiği kara parçasının çevresinden 
dolaşan bir yol arıyordu. Kanada'nın doğu kıyısında, aslında Newfoundland 
Adası'nda karaya çıktı ve orada insanların yaşadığına dair işaretler 
olduğunu fark etti. Şüphesiz adadaki yerliler soluk benizli yabancıları ve 
içinde yaşadıkları canavarı görüp uzak durmuşlardı. 


Cabot İngiltere'ye geri döndüğünde Kral Henry'ye Asya'nın bir 
parçasını bulduğunu söyledi; tutumlu kral onu on sterlinle ödüllendirdi. 
Cabot bu kez dört gemiyle batıya bir yolculuk daha yaptı, fakat gemiler 


kayboldu ve bir daha hiç bulunamadılar. Zamanla uzmanlar ilk 
yolculuğunda Cabot'nun başka bir kıtayı, Kuzey Amerika'yı bulduğunu 
anladılar. 


Cabot'nun ikinci yolculuğunun üzerinden çok geçmeden, Amerigo 
Vespucci adında İtalyan bir kaptan ve coğrafyacı Kolomb'un keşfettiği 
kıtanın kıyılarından güneye doğru indi. Ardından birileri, Amerigo'nun 
yolculuklarının, kısmen mektuplarına dayanan, sahte belgelerini yayımladı 
ve bunlar Avrupa'da pek çok kişi tarafmdan okundu. Sonunda bir Alman 
bilgin yeni bulunan güneydeki kıtaya Amerika adını vererek Amerigo'yu 
onurlandırdı (ve Kolomb'u hiçe saydı.) Daha sonra bu kıtaya Güney 
Amerika adı verildi ve diğer kıta, Cabot'nun bulduğu da Kuzey Amerika 
oldu. 


Artık akıllardaki soru şuydu: Bu kıtaların ötesinde ne var? Vasco Nunez 
de Balboa adında bir İspanyol yanıtı buldu. İspanya, iki Amerika'yı 
birleştiren dar arazi parçasında, günümüzde Orta Amerika olarak bilinen 
bölgede bir koloni kurmuştu ve Balboa bu koloninin yöneticisiydi. Bir yerli 
ona İspanya'nm henüz bütünüyle keşfetmediği bu kara parçasının dar bir 
kıstak olduğunu ve ötesinde bir okyanus bulunduğunu söylemişti. Balboa 
yerlilerin rehberliğinde bataklıkları, balta girmemiş ormanları ve dağları 
aşarak bir keşif gezisi yaptı. İki kere yollarına çıkan saldırgan yerlilerle 
savaşmak zorunda kaldılar. Balboa son tepeyi tek başına tırmandı ve 
zirvesine ulaştığında, uzaklarda uçsuz bucaksız denizi gördü. Adamlarını 
çağırdı, diz çöktüler ve Tanrı'ya şükranlarını sundular, sonra da kayalardan 
bir mihrap yaptılar. Zorlu bir yürüyüşle dağlık bölgeden Büyük Okyanus'un 
kıyısına indiler. Burada Balboa bir tören düzenleyerek, “Bütün bu denize ve 
onu çevreleyen ülkelere” İspanya adına el koydu. Ancak pek çok kâşif gibi 
Balboa*mn da sonu kasvetli oldu. Kıstağı geçmesinden altı yıl sonra 
koloninin kendisinden sonraki yöneticisi onu dolandırıcılıkla suçlayıp 
yargıladı ve kellesini uçurdu. 


Kâşiflerin (aralarında bizim değinmediklerimiz de var) Hint Adaları'nı 
değil, bir kıstakla birbirine bağlanan iki kıta buldukları artık kesindi. Bu 
kıtaların ve kıstağın ötesinde yine deniz vardı ama belki de bu deniz, diye 
düşünüyordu Avrupalılar, çok da büyük değildi. Denizin ötesinde özlemi 
çekilen Hint Adaları'nın yer aldığını umuyorlardı. Adalara ulaşmak için 


insanlar, iyice kuzeye gidip kuzeydeki kıtanın çevresinden dolaşıp 
dolaşılamayacağını merak ediyorlardı. Sis, buz ve insanın iliklerine işleyen 
soğuk düşünüldüğünde bu olanaksız görünüyordu. Kuzeyde bir yerde 
Cabot'nun gemileri ortadan kaybolmuştu. Güneye inmek ve güneydeki 
kıtanın çevresini dolaşmak ya da daha iyisi bu kıtanın ortasından geçen bir 
boğaz aramak daha akıllıca görünüyordu. 


Macellan (Fernâo de Magalhâes) adında bir Portekizli, Hint Adaları'na 
güneybatı yolunu izleyerek ulaşmanın olanaklı olduğundan emindi. Aldığı 
bir yara yüzünden topal kalan deneyimli bir subay olan Macellan, Portekiz 
adına Afrika-Asya imparatorluğunda savaşmıştı. Dolayısıyla, doğudan 
değil, batıdan giderek ulaşmak istediği uzak “Hint Adaları”nı biliyordu. 


Keşif seferi kraliyet desteği gerektiriyordu, bu nedenle Macellan, 
İspanya'nın yeniyetme kralıyla (Fernando ve Isabel'in torunu) görüşmeye 
gitti. Kral Carlos*a, güneydeki kıtanın çevresinde dolaşarak ve Balboa'nın 
İspanya adına daha önce el koyduğu okyanusu aşarak Hint Adaları”na giden 
bir yol bulabileceğini anlattı. Geçmişte, Portekiz ve İspanya'nın talebiyle 
papa Dünya'yı boylamasma ikiye bölen hayali bir çizgi çizmişti, böylece 
her iki ülke de dünyanın kendi paylarına düşen yarısmda keşfettikleri bütün 
toprakların sahibi oolabilecekti. Çoğunlukla birbirlerine düşmanca 
davransalar da Portekiz ve İspanya anlaşmaya sadık kalmıştı. 


Macellan krala, Endonezya'daki Baharat Adaları'nın (veya en azından 
bu adalardan bazılarının) Dünya'nın Portekiz'e değil, İspanya'ya ait 
yarısında kaldığını söyledi. Baharat Adaları'na kısa ve güvenli bir yolun 
(Portekiz'in Afrika'nın çevresini dolaşan yolundan daha kısa ve güvenli bir 
yolu kastediyordu), İspanya için bir nimet olacağı açıktı. Çeyrek yüzyıl 
önce Kolomb'un Kral Carlos'un büyükannesi Isabel'in desteğini alması 
gibi Macellan da keşif seferi için genç kralın desteğini aldı. Portekizliler bu 
seferi durdurmaya çalıştılar ama başarılı olamadılar. 


1519'da Macellan beş gemiyle İspanya'dan yola çıktı. (Seferin rotası 
152. sayfadaki haritada görülebilir.) Afrika'ya doğru ilerlediler ve kıyısı 
boyunca güneye yol aldılar, ardından Güney Atlas Okyanusu'nu geçip 
Güney Amerika kıyılarına ulaştılar ve güneye doğru yol almaya devam 
ettiler. Yolculuk boyunca olağandışı şeyler gördüler. Brezilya'da yerlilerin, 
bildikleri hiçbir şeye benzemeyen âdetleri karşısında şaşkınlık içinde 


kaldılar. Ya çıplak dolaşıyor ve vücutlarını boyuyor ya da papağan 
tüylerinden yapılma olağanüstü giysiler giyiyorlardı. Ananas ve tatlı patates 
yiyor, hamaklarda uyuyor ve taştan yapılma baltalar kullanarak kütüklerden 
sandallar yapıyorlardı. Avrupalılar kıyılarına demir attığında yerliler 
gemilere doluşmuş ve buldukları her şeyi aşırmışlardı. Şaşkınlık içindeki 
İspanyollar, bir kadının bir parmaktan biraz daha büyük bir çiviyi 
soğukkanlılıkla tutup aldığını, sonra da cinsel organına soktuğunu 
görmüşlerdi. Kadın sonra küpeşteden denize atlamış ve kıyıya yüzmüştü. 


Beş gemi ekvatorun bir hayli aşağısındaki günümüzde Arjantin'in 
sınırları (o içinde (okalan bölgeye ulaştığında, hava soğumaya 
başlamıştı. Balboa'nın keşfettiği denize açılan bir boğaz olduğu umuduyla 
Rio de la Plata'nın içlerine doğru ilerlediler. Umutları boşa çıktı. Tekrar 
güneye doğru yol aldılar ve Patagonya'nm soğuk, ağaçsız 
kıyılarına ulaştılar. Daha güneyin daha da soğuk olacağından korkarak kışı 
burada geçirdiler. 


Bazı sorunlar çıktı. Macellan'ın subayları çoğunlukla İspanyol'du ve 
aralarından Oo bazıları (Ooona o başkaldırdı. |. Bunun Oo bir (o nedeni 
Macellan'm Portekizli olmasıydı. Gafil avlanmasına rağmen Macellan 
hemen denetimi ele geçirdi. Üçü dışında bütün isyancıları bağışladı. 
Bağışlamadığı isyancılardan birinin kafasını kesti, diğer ikisini bu 1ssız ve 
kasvetli yerde bırakıp gitti. Fakat Macellan'ın tek sorunu isyan 
değildi. Kıyılarda keşif yaparken gemilerinden biri, Santiago, bir mercan 
kayalığına çarpmış ve parçalanmıştı. 


Kış sona erince geri kalan dört gemi tekrar yola koyuldu. Bir boğaz 
olduğu izlenimi veren bir suyoluna ulaştıklarında Macellan burayı 
araştırmaya karar verdi. Gemiler adaların afallatıcı labirentinde ve 
çoğunlukla bir yere çıkmadığı anlaşılan bir sürü dar boğazda bir aşağı bir 
yukarı gidip geldiler. San Antonio gemisinin mürettebatı isyan etti ve 
İspanya'ya geri döndü. 


Geri kalan üç gemi, yiyecek ve su sıkıntısı içinde, gelgitlerle, soğukla ve 
sisle boğuşarak boğaz boyunca güçlükle ilerledi. Geceleyin yerlilerin kamp 
ateşini gördüler ama yerliler kendilerini göstermediler. 


Yaklaşık kırk gün dolaştıktan sonra boğazın batı ucuna ulaştılar. 
Toplarını ateşleyerek bunu kutladılar. Güçlü bir iradeye sahip olan Macellan 
bile aradıkları okyanusun açık sularma doğru yelken açtıklarında ağladı. 
Kuzeye döndüler ve bugünkü Şili'nin dağlık kıyısı boyunca kuzeye doğru 
yol aldılar. Sonra Macellan kıyıdan ayrıldı ve okyanusu geçmek için batıya 
yöneldi. Artık Baharat Adaları'ndan fazla uzakta olmadığını düşünmüş 
olmalı. Dünya'nın üçte birini kaplayacak kadar büyük bir denizde yol 
aldığını bilmiyordu. Bulunduğu yerden adalara uzaklığı yaklaşık 20.000 
kilometreydi. 


Daha batıya doğru ilerlemelerinin başlangıcında yiyecekleri çok azdı ve 
bundan sonra 99 gün boyunca karaya ayak basmayacaklardı. Tek besinleri 
sıçan pislikleriyle dolu peksimetler ve peksimetlerin içindeki kurtçuklardı. 
Açlıktan ölecek duruma geldiklerinde peksimet fıçılarındaki kırıntıları 
topladılar, sıçanları yediler, talaş çiğnediler, seren uçlarındaki deriyi 
kaynatıp kemirdiler. İçme suları sarıya dönmüş ve çok pis kokmaya 
başlamıştı. Pek çoğu açlıktan, susuzluktan ve iskorbütten öldü. 


Sonunda Guam Adası'na ulaştılar. Adanın yerlileri kayıklarla yaklaşıp 
gemilere tırmandılar ve sağa sola saldırıp çalabildikleri her şeyi çaldılar. 
Güçsüz olmalarına rağmen İspanyollar onları geri püskürttü. Bir köye kadar 
yerlileri takip ettiler, burada onlardan meyve ve başka yiyecekler çaldılar. 


Ardından, (İspanya kralı II. Felipe'nin adını verdikleri) Filipin adalarına 
ulaştılar. Macellan yanında Güneydoğu Asya'nın Malay dili bölgesinden bir 
çevirmen de getirmişti. Bu çevirmen adalılarla konuştuğunda, adalılar onu 
anladı. Macellan için bu konuşma müthiş bir an olmalı, çünkü artık amacına 
ulaştığını biliyordu. Avrupa'dan batıya doğru yelken açarak neredeyse, 
Portekizlilerin 10 yıl önce doğudan ulaştıkları Güneydoğu Asya 
karasularına ulaşmıştı. Kendisi de Güneydoğu Asya'ya doğudan ulaşan o 
Portekizlilerden biri olduğundan, Dünya'nm çevresini tamamen dolaştığı 
söylenebilirdi. 


Fakat sonra ölümcül bir hata yaptı. Adalardan birindeki bir kabilenin 
reisi olan Lapu-Lapu (Cebu kralı) Hıristiyanlığı kabul edince, Macellan bu 
kabile reisinin başka bir adanın kabile reisiyle (Maçtan kralıyla) giriştiği 
savaşta onun yanında yer aldı. (İspanyol kaptanlardan biri daha sonra bunun 
nedenini açıklamıştı. Alaycı bir biçimde, Macellan'ın kırk adamıyla, 


“Armağan olarak bir kile pirinç ile bir keçi yollamadığı için Maçtan kralına 
Cebu kralının ellerini öptürmek amacıyla savaşmaya ve Maçtan 
Adası'ndaki evleri yakmaya gittiğini” anlatmıştı.) Macellan Avrupalı savaş 
becerisine güveniyordu, ama Maçtan yerlileri Avrupalılan geri püskürttü. 
Adamları sandallarına doğru geri çekilirken Macellan onları korumak için 
kılıcıyla dövüşmüştü. Zehirli bir okla vurulmuş, pala darbeleri almış ve 
yüzüne mızrak saplanmış halde kumların üzerine düşmüştü. Onlarca savaşçı 
üzerine atlarmış ve onu öldürmüştü. 


Lapu-Lapu bu olaydan sonra yeni dini ve Avrupalılar konusunda bir kez 
daha düşündü. Yirmi yedi Avrupalı'yı bir şölene davet etti ve onları kılıçtan 
geçirdi. Geri kalanlar hemen demir alıp oradan kaçtılar. Ama yeterli sayıda 
adamları olmadığı için Concepciön'u yaktılar. 


Beş gemiden geriye iki tanesi kalmıştı. Bu gemilerle korsanlık yaparak 
adaların arasmda haftalarca yol aldılar. Sonunda başından beri varmak 
istedikleri yer olan Baharat Adaları'na vardılar. Burada karanfil satın alıp 
gemiye yüklediler. 


Victoria dönüş yolculuğuna hazırdı. Gemideki hiç kimse geldikleri 
yoldan geri dönmek ve korkunç Güney Amerika boğazından tekrar geçmek 
istemiyordu. Bu nedenle geminin kaptanı Juan Sebastian de Elcano, düşman 
Portekizlilerin denetimi altındaki Asya denizlerinden geçip Afrika'nın 
ucundan dolaşıp İspanya”ya varmak umuduyla batıya doğru yöneldi. Diğer 
geminin, Trinidad'ın onarılması gerekiyordu, bu nedenle Baharat 
Adaları'ndan daha sonra ayrıldı. Elcano'nun tersine Trinidad'ın kaptanı 
doğuya doğru yelken açmaya, Güney Amerika'ya geri dönmeye karar 
vermişti. Fakat pek çok sıkıntı yaşadıktan sonra Trinidad Baharat 
Adaları'na geri döndü ve Portekizliler gemiyi ele geçirdi. Arkasından bir 
fırtına gemiyi mahvetti. 


İspanya'dan yola çıkan beş gemilik filodan artık yalnızca Victoria vardı. 
Seferde geçen onca yıldan sonra fena halde çürümüştü ve düşman 
Portekizlilerin devriye gezdikleri Güney Asya sularında ilerliyordu. Elcano 
Portekizlilerden kurtulmayı başardı, Afrika'ya ulaştı, Ümit Burnu'nu döndü 
ve kıtanın batı kıyısı boyunca kuzeye doğru yelken açtı. Açlık ve hastalıkla 
boğuşan o ve adamları sonunda şimdiki Senegal'in açıklarındaki Yeşil 
Burun Adaları'na vardılar. Adalar Portekizlilerindi, yine de bütün 


tehlikeleri göze alarak durdular ve karanfilin bir kısmını pirinçle değiş 
tokuş ettiler. Fakat sonra kaçmak zorunda kaldılar, Potekizlilerin yakaladığı 
on üç adamı da orada bıraktılar. 


1522 yılının Eylül ayında, yola çıktıktan üç yıl sonra, Victoria 
İspanya'ya vardı. Yaklaşık iki yüz elli kişilik mürettebattan geriye kalan on 
sekiz bitkin, aç Avrupalı ve ücret karşılığı tuttukları dört Malaylı güçbela 
yürüyorlardı. “En zayıf insandan bile daha zayıftılar.” 


Dünya'nın çevresindeki bu ürkütücü ve görkemli yolculuğun 
tamamlanmasından sonra olanlara gelince: Victoria'nın getirdiği malların 
satılmasıyla elde edilen gelir yolculuğun bütün masrafını karşıladı. 
(Karanfil pahalıydı; insan ucuz.) Macellan'ın adı, büyük güçlüklerle 
karşılaştıkları boğaza verildi. Yeşil Burun'da Portekizlilere terk edilen on üç 
kişi serbest bırakıldı, ayrıca Baharat Adaları'nda esir düşen Trinidad'ın dört 
denizcisi de İspanya'ya geri döndü. İzleyen yıllarda yolculuktan sağ 
kurtulanların çoğu tereddüt etmeden yeniden denize açıldı. Victoria'nın 
kaptanı Elcano, Kral Carlos tarafından, armasına, “Çevremi ilk dolaşan” 
yazılı bir küre işletilerek onurlandırıldı. Daha sonra Büyük Okyanus'u 
geçerken öldü. Dünya'nın çevresini dolaşan Victoria'nın korunması ve 
saygı görmesi gerekirdi. Onun yerine geminin sahipleri Victoria'yı alelacele 
onardılar ve iki kez Yeni Dünya'ya gönderdiler. İkinci seferinden dönerken 
Victoria bütün mürettebatıyla birlikte battı. 


Macellan'ın ünlü yolculuğundan sonra Baharat Adaları'nın egemenliği 
İspanyollara verilmedi. (Ne olursa olsun Macellan yanılıyordu; bu adalar 
dünyanın anlaşmayla Portekiz'e verilen yarısındaydı.) Fakat bu yolculuk 
önemli dersler verdi. Dünya bilginlerin düşündüğünden daha büyüktü ve 
Amerika kıtalarıyla Asya arasında muazzam büyüklükte bir okyanus vardı. 
Kolomb, batıya doğru ilerleyerek Avrupa'dan Asya'ya ulaşılabileceğini 
düşünürken haklıydı, ama böyle bir yolculuk çok uzun sürüyordu. 
Macellan'ın yolculuğunun en önemli sonucu da şuydu: İnsanlar artık diğer 
insan toplulukları ve onlara nasıl ulaşabilecekleri konusunda daha fazla şey 
biliyordu. 


Avrasya, Afrika ve Amerika kıtalarındaki halkların Dünya'da iki kıta 
daha bulunduğunu öğrenmeleri için, Macellan'ın yolculuğunun üzerinden 
uzun bir süre geçmesi gerekti. Avustralya ve Antarktika alışılmış ticaret 


yollarının o kadar güneyinde kalıyordu ki gemiler bu kıtalara hiç 
rastlamamıştı; ayrıca sis ve denizde yüzen buz kütleleri Antarktika'nın 
görülmesini engelliyordu. 


1600'lerde Avustralya'nın yalıtılmışlığı sona erdi. Portekizlilerin 
Afrika-Asya ticaret yolundaki gemilerinin yerini başka ülkelerin gemileri 
almıştı ve bazı Hollandalı kaptanlar Endonezya'ya güneyden ulaşan bir yol 
bulmuşlardı. Afrika'nın güney ucundan dümdüz doğuya ilerliyor, uygun bir 
esinti yakaladıklarında kuzeye dönüyor ve hızla Endonezya'ya doğru yol 
alıyorlardı. Ancak kuzeye dönmekte çok gecikirlerse dev bir kara parçasına 
çarpabilirlerdi. Yolculuklarım zorlaştıran bu kara parçasını birkaç kaptan 
kısmen  araştırmıştı, fakat bir kıtanm batı kıyısına geldiklerini 
anlayamamışlardı. Kazanç sağlanacak bir yer gibi görünmediğinden burayı 
adeta kendi haline terk etmişlerdi. 


Abel Tasman adında bir Hollandalı kâşif, 1640'larda Avustralya'nın 
büyük bölümünün çevresini, kıtayı hiç görmeden dolaşmıştı. Bu saçma 
gelebilir, ama Tasman yalnızca kendisine verilen yolculuk talimatlarını 
uyguluyordu ve aslında böylece bir düşüncenin yanlışlığını da kanıtlamıştı. 
Onun zamanında Avrupalılar ekvatorun güneyinde, kuzeydeki büyük kara 
parçalarını dengeleyecek muazzam bir “Büyük Güney Karası” olduğunu 
düşünüyordu. Tasman'ın yolculuğu, ne kadar büyük olursa olsun 
Avustralya'nın bu efsanevi karanın bir parçası olacak kadar büyük 
olmadığmı ortaya koymuştu. 


Avrupalılar kıtaya bir kere daha göz atana kadar yüz yıldan fazla bir 
zaman geçti ve bu kez Avustralya'nın doğu kıyısına çıktılar. 1768 yılında 
Britanya Kraliyet Deniz Kuvvetleri ve Britanya Kraliyet Derneği (Royal 
Society) bilimsel araştırma yapmak üzere Büyük Okyanus?un güneyine bir 
sefer düzenlemişti. Komuta, bir çiftlik işçisinin oğlu olan, çok parlak bir 
donanma geçmişine sahip “Kaptan Cook”taydı (James Cook). Cook'un 
görevlerinden biri, hâlâ akılları çelen şu Güney Kıtası'nı bulmaktı. Yeni 
Zelanda Adaları'nı keşfettikten sonra Cook batıya doğru yelken açtı ve 
Avustralya'nın hemen hemen hiç bilinmeyen doğu kıyısına ulaştı. Kuzeye 
doğru ilerleyerek 3.200 kilometre uzunluğundaki doğu kıyılarını inceledi. 
Kıyıyla Büyük Set Resifi arasındaki tehlikeli geçitte çok dikkatli bir 


biçimde ilerlemek zorundaydı; bir keresinde bir mercan kayalığının sivri 
ucu gemisinde bir delik açmıştı, gemi neredeyse batacaktı. 


Kıyı boyunca ilerleyen Avrupalıların gözüne arada sırada yerli halktan 
insanlar, Aborijinler çarpıyordu. Gemi yanlarından geçerken Aborijinler 
önce ona gözlerini dikip bakıyor, sonra da kavrayamayacakları kadar büyük 
olan bu şeyi akıllarından çıkarmak için bakışlarını başka yerlere 
çeviriyorlardı. Gemidekiler kıyıya çıktığında Aborijinler çoğunlukla gözden 
kayboluyordu; ama bazen çekinerek yaklaşıyorlardı. Armağanların onlar 
için bir çekiciliği yoktu; giysi verildiğinde önce aldılar, sonra bırakıp 
gittiler. 


Cook da, yolculuğa katılan bilim adamlarına başkanlık eden Joseph 
Banks de Aborijinler hakkında notlar almışlardı. Banks sayılarının azlığına 
değiniyordu, uçsuz bucaksız bir kara parçasında küçük bir insan serpintisi. 
Karşılaştıkları kabilelerden biri yalnızca yirmi bir kişiden oluşuyordu: On 
iki erkek, yedi kadın ve bir oğlanla bir kız. Aborijinler kısa boylu ve zayıftı, 
tamamen çıplaktılar, ayrıca pistiler. (Banks ıslak parmağını bir Aborijine 
sürmüş ve derisinin çikolata renginde olduğunu anlamıştı.) Ağaç 
dallarından yapılma, dört veya beş kişinin ancak sığabileceği büyüklükte 
kulübelerde uyuyorlardı. Kulübenin içinde yavaş yavaş alevsiz yanan bir 
ateş olabiliyordu ama bu yalnızca sivrisinekleri uzaklaştırmak içindi, çünkü 
yiyeceklerini nadiren pişiriyorlardı. İşleri kadınlar yapıyordu, ağır yükleri 
bile onlar taşıyordu ve erkekler sık sık onları dövüyordu. 


Cook Aborijinlerin, “Kavgacı olmayan... zalimliğe kesinlikle eğilimi 
olmayan, ürkek ve zararsız bir soy” olduğunu düşünüyordu. Neredeyse 
onlara imreniyordu. “Bazılarına dünyadaki en perişan insanlar gibi 
görünebilirler, ama aslında biz AvrupallIlardan çok daha mutlular... Eşitsiz 
toplumsal düzeyler tarafından bozulmayan bir huzur içinde yaşıyorlar: 
Sahip oldukları toprak ve deniz yaşamaları için gereken her şeyi onlara 
sağlıyor.” 


Avustralya'nın en kuzeydeki ucundan denize açılmadan önce Cook 
küçük bir adaya demirledi ve sandalla kıyıya çıktı. Anakarayı görebileceği 
bir yerde durarak Britanya bayrağını dikti ve Avustralya'nın doğu kıyısının 
Kral TI. George'a ait olduğunu itan etti. 


Yolculuğa ilişkin raporunu sunduktan sonra altı kıtadaki insanlar başka 
bir kıtanın varlığını öğrendiler. Artık keşfedilmeyen tek kıta, elbette 
üzerinde hiç kimsenin yaşamadığı Antarktika*ydı. 
Avustralya'yı keşfettikten sonra Cook'a başka bir görev verildi: Dünya'nın 
güney ucunda ne bulunduğunu öğrenmek. Büyük Güney Karası orada 
olabilir miydi? 1770”lerin başında iki gemiyle birlikte Avustralya'nın iyice 
güneyine, buz gibi sulara ve “ısıran soğuğa” doğru yola çıktı. Gemilerin 
dört bir yanında, Londra'daki St. Paul Katedrali'nin kubbesi kadar yüksek, 
beyaz ve mavi renkteki buzdağları çatırdıyor ve devriliyordu. Sefere 
çıkanlar kara parçası arayıp durdular. Bir ara, onlar farkında olmasalar da, 
Antarktika'ya 120 kilometre kadar yaklaşmışlardı; ama buz kütlelerinin 
ahşap gemilerini oparçalamasından korktukları için daha fazla 
ilerleyemediler. Oradan uzaklaşmak zorunda kaldılar. 


50 yıl sonra, kendilerini rekabete ve bilimsel çalışmalara kaptırmış 
birkaç ulus buzun ötesinde ne olduğunu öğrenmek için yarıştı. 
Antarktika*yı ilk görenler 1820 yılında Ruslar oldu; kıtanın çevresini 
denizden dolaştılar. oAradan fazla zaman geçmeden Britanyalı 
bilim adamlarından oluşan bir ekip kıtaya ayak bastı. 1900'lerin 
başında başka ekipler, kızaklarla, dayanıklı Asya midillileriyle, bir balonla 
ve hatta ilk otomobillerden biriyle kıtanın içlerine yolculuklar 
yapmaya başladı. 1911 yılında, kayaklarla ve köpeklerin çektiği kızaklarla 
ilerleyen bir Norveç keşif ekibi Güney Kutbu'na ulaştı. 


Avrupalılar böylece dört kıta ve diğer iki kıtaya giden bir denizyolu 
“bulmuştu”. Bu önemli bir şey mi? Şunu unutmamak gerekir ki, 
keşfettikleri insanlar tam olarak nerede olduklarını zaten biliyorlardı. Ama 
insan topluluklarının birbirleriyle bağlantı kurması, gelecekte dünyanın 
biçimlendirilmesine katkıda bulunacaktı. 


10. Bölüm 


Eski Dünya Yeni Dünya'yı Ele Geçiriyor 


Amerika Yerlilerinin kurduğu iki büyük imparatorluk için o gün, yani 
1492 yılında Karayip Denizi'ndeki adalardan birinde yerlilerin ağaçların 
arkasına saklanarak kıyıya yanaşan kanatlı canavarları ve sahillerine çıkan 
soluk benizli yabancıları korku içinde izlediği gün, sonun başlangıcıydı. 
Aslında bu adadaki yerliler iki büyük yerli uygarlığından, Azteklerden ve 
İnkalardan çok uzakta yaşıyorlardı. Ama yine de beyaz yelkenli gemiler 
Aztekler ve İnkalar için kötüye işaretti. Dünya tarihinin ana akışına kısa bir 
an için girecek ve sonra da silinip gideceklerdi. 


Birinci bölüm'de Amerika Yerlilerinin öyküsünün nasıl başladığına 
ilişkin tahminlerde bulunmuştuk. Bir avuç SibiryalInın ellerinde mızrakları 
ve meyve sepetleriyle, o zamanlar Asya ile Kuzey Amerika'yı birbirine 
bağlayan bir kara köprüsü işlevi gören tundurada doğuya doğru ilerlemiş 
olabileceğini söylemiştik. Kara köprüsünün sonunda kendilerini daha önce 
hiç bilmedikleri bir kıtada bulmuşlardı. İzleyen yüzyıllarda bu yerlilerin 
torunları bu kara parçasının ve güneyindeki kıtanın her yerine yayıldı. Bu 
arada buzullar eridi, okyanuslar yükseldi ve fırtınalı sular Kuzey 
Amerika'nın Asya ile bağlantısını yeniden kesti. Sonuçta, Amerika Yerlileri 
yeryüzündeki diğer bütün insanlardan yalıtılmış oldu. 


Okyanuslar en azından 10.000 yıl boyunca Amerika Yerlilerini Eski 
Dünya'dan ayırdı. Bu süre içinde, daha önce gördüğümüz gibi, Avrupalılar, 
Asyalılar ve Afrikalılar tarım yapmayı, hayvancılığı, köylerde ve kentlerde 
yaşamayı, inşaat yapmayı, yazmayı, metalleri kullanmayı, takvimler 
yapmayı öğrenmişti. Yine bu süre içinde, tıpkı onlar gibi Amerika Yerlileri 
de tarım yapmayı öğrenmiş, yerleşik yaşama geçmiş ve kentlerde yaşamaya 
başlamıştı. Şaşırtıcı olan. Eski Dünya'yla hiç temasları olmadığı halde, bu 
değişiklikleri Eski Dünya”daki insanlardan yalnızca 3.000 yıl kadar sonra 
gerçekleştirmeleridir. Modem insanların Dünya üzerinde 100.000 ila 


200.000 bin yıldır bulunduğu göz önüne alındığında, 3.000 yıl uzun bir 
süre değildir. 


Tarımın Yeni Dünya'da neden Eski Dünya'da başlamasından bu kadar 
kısa bir süre sonra başladığını bilmiyoruz. Dünyanın iklimi aynı anda her 
yerde birdenbire sertleşmiş, herkesi yiyecekleri toplamak yerine 
yetiştirmenin yolunu hemen bulmaya mı zorlamıştı? Tarihöncesi uzmanlan 
buna ilişkin hiçbir kanıt bulamadı. Eski Dünya'dan bir çiftçi denizyoluyla 
Yeni Dünya'ya gidip Amerika Yerlilerine nasıl tarım yapılacağını ve 
ineklere nasıl bakılacağını mı öğretmişti? Bu pek mümkün görünmüyor. 
Belki de tarımın ve sonra da uygarlığın iki kıtada ayrı ayrı keşfedilmesi 
sadece şaşırtıcı bir rastlantıdır. 


Amerika kıtalarında tarımın niçin belirli bir zamanda başladığını 
bilmiyorsak da, nerede başladığını biliyoruz. Küçük bir bölgede başlamıştı. 
İki Amerika kıtasını birlikte bir kum saati gibi düşünün; üst tarafı ve alt 
tarafı geniş, ortası dar. Hızlı değişimin yaşandığı bölge, bu iki büyük kara 
parçasının birleştiği dar orta kısım ve bu kısmın hemen üstüyle hemen 
altıydı. Günümüzde Meksika'nın, Orta Amerika ülkelerinin ve Peru'nun bir 
kısmının yer aldığı bölge. 


Amerika Yerlilerinin en büyük buluşu, mısırı işe yaramaz bir yabani 
otken insanoğlunun önemli bir besin kaynağına dönüştürmeleridir. 
(Amerika Yerlilerinin eski çağlara ait barınaklarını kazan tarihöncesi 
uzmanlan, mısırın nasıl geliştirildiğini açıklayan kabuk ve tohum içi 
kalıntıları bulmuştu.) Uzun zaman önce Amerika Yerlileri dünyanın geri 
kalanının hiç tatmadığı başka övgüye değer bitkiler de yetiştiriyordu: 
Patates, tatlı patates, yerfıstığı, kakao, avokado, domates, sivribiber, kabak, 
çalıfasulyesi ve lima fasulyesi. Ayrıca o kadar da övgüye değer olmayan iki 
bitki daha yetiştiriyorlardı: Tütün ve kokain elde edilen koka. 


Tarım yapmaya başladıktan sonra, kıtaların birleştiği orta bölgedeki 
insanların yiyecek daha fazla şeyi oldu ve sayıları arttı. Yerleşik yaşama 
geçip köyler kurdular, çevrelerindeki arazileri temizlediler, bataklıkları 
kuruttular. Köylerden bazıları büyüdü, kasabalara ve kentlere dönüştü ve 
kent devletleri biçiminde bir araya geldiler, onlarsız yapılamayacak her 
şeyle birlikte: Devlet adamları, askerler, din adamları ve vergi toplayıcıları. 


Günümüzde Mexico kentinin bulunduğu yerden çok da uzakta olmayan 
Teotihuacân kentinin kalıntıları bu kentlerin nasıl geliştiğine dair çarpıcı bir 
kanıttır. Roma İmparatorluğu'nun büyüme döneminde (dünyanın büyük 
kentlerinden çoğu henüz kurulmamışken) Teotihuacân'da 150.000 kişi 
yaşıyordu. İnşa ettikleri tapmak piramitleri o kadar büyüktü ki sonradan 
buraya yerleşenler bunları tanrıların veya devlerin yaptığına inanmıştı. 


Eski halkların arasında en becerikli olanı Mayalardı. Üstelik 
uygarlıklarını pek de uygun olmayan bir yerde kurmuşlardı. Kuzey ve 
Güney Amerika'yı birleştiren dar kıstağın kuzey yarısı balta 
girmemiş ormanlık bir araziydi, sıcaktı, rutubetliydi ve bir sürü sokan, 
ısıran şeyle doluydu; hâlâ da öyle. Ama Mayalar tarım yapmaya başladıktan 
sonra buraya yerleşmişlerdi. Başlangıçta köylerde yaşadılar, fakat zamanla 
nüfusları arttı ve pek çok cansız köy çekici birer kente dönüştü. Bu 
kentlerin her biri saraylar ve tapmaklarla çevrili bir alanın çevresine 
kurulmuştu. Alanın bir kenarında genellikle, Mayaların çok sevdikleri top 
oyunlarım oynadıkları bir spor sahası ve seyirciler için tribünler oluyordu. 
Diğer bir kenarındaysa, ormanın içinden yükselen tapınaklara çıkan 
basamaklı bir piramit yer alıyordu. 


Çoğu Maya oldukça iyi yaşıyordu. Günümüzde El Salvador sınırları 
içinde kalan bir yanardağın altındaki bir bölgede yakın zamanlarda yapılan 
bilimsel bir kazı sayesinde bir Maya köyündeki yaşam koşullarını biliyoruz. 
Burası 300 Maya'nm (veya yarı-Mayanın diyelim, çünkü konuştukları dil 
biraz farklıymış) yaşadığı bir köydü. 1.500 yıl önce bir gün bir felaket 
yaşanmıştı. Bu anladığımız kadarıyla yazın olmuştu, çünkü çevredeki 
ağaçların meyveleri olgunlaşmış durumdaydı. 


Güneşin batmasına yakın zamanlardı, çiftçiler tarlalardan dönmüştü. 
Bazıları daha yeni yemek yemeye başlamıştı, parmaklarım mısır lapası ve 
kiraz dolu çanaklarına daldırmışlardı, bir yandan da kakao içiyorlardı. 
Bazılarıysa yemeklerini yemişler, fakat henüz çanaklarını yıkamamış veya 
uyumak için hasırlarını sermemişlerdi. Birden gök gürültüsü gibi bir 
gümbürtü duydular, yanardağın patladığını anlamışlardı. Kaçıp hayatlarını 
kurtardılar ama beş metre kalınlığında kül altında kalan köylerini 
kaybettiler. 


Arkeologlar külü kaldırıp attıklarında bu Maya çiftçilerinin yalnızca 
sazdan damlı evlere değil, bir ibadethaneye, bir köy odasına ve ambarına, 
bıçak ve alet yapan bir atölyeye ve bir hamama da sahip olduklarım 
keşfettiler. Pamuktan dokudukları kumaşlarla giysiler yapıyor ve sebze, 
meyve, yumuşakçalar, hindi, geyik ve köpek eti yiyorlardı. Muhtemelen, 
ihtiyaç fazlası yiyecekleri 100 kilometre ötedeki Maya kasabası Copân'a 
götürüyor, burada volkan camıyla (bıçak yapımında kullanıyorlardı) ve ince 
bir işçilikle boyanmış kaplarla değiş tokuş ediyorlardı. Köydeki sıradan 
evlerden birinde arkeologlar, 70'in üzerinde etkileyici kap buldular. Bu 
sıradan köylüler, dönemin Avrupa ve Asya köylülerinden ve günümüzün El 
Salvador köylülerinden daha iyi bir yaşam sürüyorlardı. 


Mayalar, Roma'nın Avrasya'nın bir ucunda, Çin'in de diğer ucunda 
hüküm sürdüğü dönemlerde, MS yaklaşık 250'de gelişmeye başladı; 
gelişmesini Avrupa'nm Karanlık Çağı'nın sonlarına dek sürdürdü. Yakın 
zamana dek Mayaların tarihine ilişkin bütün bildiklerimiz binalara, 
resimlere, kaplara ve ormanların içinde sarmaşıkla kaplanmış yıkıntılarda 
bulunan kabartmalara dayanıyordu. Ancak uzmanlar artık Mayaların 
binaların üzerine yonttukları resimyazıları da okuyabiliyor. 


Şu kesin: Mayaların birleşik bir krallığı yoktu. Tersine, yaklaşık 40 ayrı 
kasaba veya kentte yaşıyorlardı. Eski Yunan'da olduğu gibi bir Maya küçük 
kralı çoğunlukla tek bir kenti ve çevresindeki köyleri yönetiyordu. 
Hükümdarların isimleri pek hoştu: Kıvrık Burun, Hayvan Kafatası, Bayan 
Altı Gök ve Tütün İçen Sincap gibi. Bu hükümdarlar sık sık birbirleriyle 
savaşıyorlardı. 


Bugünkü Meksika sınırları içinde yer alan Maya kent devleti 
Bonampak'ta, hükümdar ailesinin bir çocuğu olduğunda neler yaşandığını 
etkileyici duvar resimlerinden öğreniyoruz. Bir duvar resminde 
hükümdarlar bebeği soyluların önünde havaya kaldırıyor. Borular çalınıyor, 
dansçılar dikkat kesilmiş davulları dinliyor ve eğlenceye katılanlar 
kendilerine kerevit, sazan ve mısır ziyafeti çekmeye hazırlanıyorlar. Başka 
bir resimde, kraliyet ailesinin kadınları dillerine sivri uçlu bir şey batırıyor 
ve kanlarını sonradan yakılıp tanrılara sunulacak kâğıt parçalarının üzerine 
damlatıyorlar. Bir savaş sahnesinde boynunda kanlar içinde bir kafa asılı 
olan kral komşularma karşı savaşıyor. Acımasız hükümdar ve savaşçıları 


tutsaklarını saçlarından tutuyorlar ve tanrıları hoşnut etmek, ele geçirdikleri 
şeyler için onlara teşekkür etmek amacıyla tutsakları öldürüyorlar. 


1.000 yıl önce Maya kasabaları ve kentleri yıkıldı. Uzun 
kuraklık dönemleri onları tümüyle yok etmiş olabilir. Maya uygarlığını 
oluşturan şeyler (kentler, mahkemeler, törenler, ticaret, top oyunları, 
resimler) silinip gitti. Pek çok yerde insanlar binaları bir süre işgal etti, 
ama sonra orman her yeri kapladı ve sarayları, tapınakları gizledi. Köylerde 
tarım yapmaya devam eden Maya halkının kendisi dışında her şey ortadan 
kayboldu. Arkeologların sarmaşıkları kaldırıp yıkıntıları bulması, turistlerin 
yıkıntıları görmeye gelmesi yeni sayılır. Meksika, Chiapas'taki Maya 
uygarlığı kalıntılarını gezen bir turist, o yörede yaşayan rehberine, “Bütün 
bu insanlar nereye gitti?” diye sormuştu. Rehber sonradan başka bir 
ziyaretçiye, “Bir Maya ile konuşuyordu” diye anlatmıştı, “hâlâ buradayız. 
Hiçbir yere gitmedik.” 


149>*den sonra Avrupalılar (onların deyimiyle) Yeni Dünya'ya 
geldiklerinde Maya kentleri ve diğer bazı eski kültürler ortadan 
yok olmuştu ama onların yerini (birazdan göreceğimiz gibi) başkaları 
almıştı. O dönemdeki Amerika Yerlilerinin sayısını kimse bilmiyor. Çeşitli 
uzmanlar iki Amerika kıtasındaki toplam yerli sayısının 40 ile 100 milyon 
arasında olduğunu tahmin ediyor. (O dönemde Avrupa'nın nüfusu aşağı 
yukarı 80 milyondu.) 


Mayaların yerini alan yerli uygarlıkları içinde en güçlü olanı acımasız 
Azteklerdi. Kuzey Meksika'daki yurtlarını daha önceden terk etmişlerdi, 
bunun nedeni belki de nüfuslarının orada yaşayamayacak kadar artmasıydı. 
Palmiye yapraklarının liflerinden yapılma giysiler giyen, ekin saplarından 
örülmüş çarıklar kullanan göçebelere dönüşmüşler ve güneye, yanardağlarla 
çevrili yüksek bir yayla olan Meksika Platosu'na doğru ilerlemişlerdi. 500 
yıl öncesine dek bu bölgenin büyük kısmı ormanlar, göller ve bataklık 
arazilerle kaplıydı. 


Aztekler yaşayacakları bir yer bulamadılar, çünkü göllerin çevresindeki 
verimli arazilere birkaç kent devleti daha önceden sahip çıkmıştı. Bu 
yüzden meşru sahipleri onları çıkarana kadar göllerin yakınındaki çeşitli 
arazilere izinsiz olarak yerleştiler. Arazi sahipleri yalnızca topraklarını 
korumaya çalışmıyordu, aynı zamanda efsanevi öyküleri günümüze kadar 


ulaşan Aztek acımasızlığından da nefret ediyorlardı. Bir öyküye göre, 
Culhuâ halkının hükümdarı büyük bir hata yapmış ve kızını Azteklerin 
şefine eş olarak vermişti. Hükümdar evlilik törenine gittiğinde, Azteklerin 
kızını tanrılarına kurban ederek kendisini onurlandırdıklarını anladı. Bir 
Aztek rahibi kızının derisini bir giysi gibi üzerinde taşıyordu. Bekleneceği 
gibi Culhuâ halkı Aztekleri kovdu. 


Aztekler, Texcoco Gölü'nün güneybatı kıyısındaki boş, bataklık adalara 
ulaşana kadar göçebeliklerini sürdürdüler. Bu becerikli insanlar hiçbir umut 
vaat etmiyor gibi görünen bu yere yerleşti ve bir kent kurdu. Kente 
Tenochtitlân, “frenkincirinin yanı başında” adını verdiler. Adaları karaya 
bağlamak için geniş toprak dolgu yollar yaptılar ve adaların bir ucundan 
diğer ucuna, sandalları için cadde işlevi gören kanallar kazdılar. Gölün 
tabanından toprak çıkardılar, salların üzerine boşalttılar ve bu yapay 
adalarda ürünlerini yetiştirdiler. Evler, saraylar, tapınaklar ve tepelerden 
içilebilir su taşıyan bir sukemeri inşa ettiler. Kısa bir süre sonra Tenochtitlân 
dünyadaki en büyük kentlerden biri oldu. 


Azteklerin adalarına yerleştiği dönemde yakınlarındaki krallar 
durmadan birbirleriyle savaşıyorlardı. Bu savaş hah Azteklerin işine yaradı. 
Başlangıçta komşuları için paralı asker olarak savaştılar, fakat daha sonra 
birer birer patronlarına karşı gelmeye başladılar. Birden saldırıya geçtiler, 
tapınaklarını yaktılar, esirleri, ganimeti ve kadınları paylaştılar. 


Bazen daha yumuşak yöntemler kullanıyorlardı. Bir keresinde 
yakınlarındaki bir devlete gitmiş ve hükümdarım, soyluların alıp 
başkentlerine gelmeye ve tanrıları Soldaki Sinekkuşu'na tapınmaya “davet 
etmişlerdi”. Hükümdar, değil soyluların, fahişelerin bile tanrının önünde 
dans etmesine hiçbir zaman izin vermediğini söylemiş, ama başka 
seçeneğinin olmadığını anlayınca yere kapanıp tozun toprağın içinde 
sürünmüş ve hayatının bağışlanması için yalvarmıştı. 


Azteklerin zengin ve büyük bir imparatorluk kurmaları uzun zaman 
almadı. En iyi döneminde imparatorluk şimdiki Meksika'da Atlas 
Okyanusu'ndan Büyük Okyanus'a kadar uzanıyordu ve belki de beş 
milyonluk bir nüfusa sahipti. Büyüklük ve nüfus bakımından o dönemdeki 
bir Batı Avrupa ülkesine aşağı yukarı eşitti. Aztekler her yıl, yönetimleri 
altındaki kentleri altın yüklü hamallar yollamaya, ayrıca mısır, domates, 


fasulye, kabak, hindi, geyik ve köpek vermeye ve ilahlarmı hoşnut etmek 
için öldürebilecekleri insanlar göndermeye zorluyordu. 


Evet, kurban olarak insan. Diğer pek çok Amerika Yerlisi gibi Aztekler 
de ilahlarına istedikleri yiyecekleri vermek zorunda olduklarını 
düşünüyorlardı: e İnsanların kalbi ve kanları. Bu kutsal görevi 
yerine getiremezlerse, zaferleri sona erecek, güneş sönecek ve yaşam 
bitecekti. Azteklerin durmadan fethedecek yeni yerler aramalarının 
nedeni kısmen bu ilahları besleme gereksinimiydi. Çünkü yeni yerler, 
bıçakları için yeni kurbanlar demekti. Bir ilah için öldürülmenin bir 
onur olduğunu düşünüyorlardı. 


Her yıl yaklaşık 15.000 çıplak esiri tapınakların basamaklarını çıkmaya 
zorluyorlardı. Esirler en tepeye ulaştıklarında rahipler onları taştan masalara 
yatırıyor, göğüslerini yarıyor, hâlâ atan kalplerini söküp dışarı çıkarıyor ve 
ilahlarının putlarını bu kurbanların kanlarıyla besliyorlardı. Daha sonra 
bazen rahipler ve diğer ileri gelenler bir kurbanı akşam yemeği olarak 
yiyorlardı. 


Böylesine kana bulanmış olmalarına rağmen bir zamanların bu 
göçebeleri uygar bir halka dönüşmüştü. Yani Mayaların bir zamanlar bildiği 
ve “Eski Dünya”nın pek çok halkının da bildiği el sanatlarını ve hünerleri 
öğrendiler. Doğru, maden filizlerini eriterek metalleri ayırmayı hiçbir 
zaman öğrenemediler (kılıçlarının keskin kenarlarını volkan camıyla 
yapıyorlardı) ve tekerlek kullanmayı bilmiyorlardı. Ama işleyen bir 
devletleri, güzel binaları, ressamları, şairleri, gökbilimcileri ve hatta 
tarihçileri (o vardı. Akıllıca tarım yapan, egemenlikleri altındaki 
topluluklardan zorla vergi alan Aztekler oldukça iyi yaşıyordu. Ya da en 
azından soylu Aztekler diyelim. Görkemli evlerde oturuyor, pamuklu 
kumaştan ve tüylerden yapılma göz alıcı giysiler giyiyor, köpek eti ve 
çikolatayla besleniyor ve öldükten sonra değerli taş, bulut veya rengârenk 
kuşlar olarak yaşamaya devam edeceklerine inanıyorlardı. 


Bununla birlikte Aztekler canlı insanların kalplerini söküyorlardı. Bu tür 
bir insan kurban etme biçiminin Azteklerin elde ettikleri başarıların bir 
kanıtı olduğu söylenebilir mi? Diğer Amerika Yerlilerinin de yaptığı bir 
şeyi çok daha ileri götürmüşlerdi. Belki de sonradan olma zengin Aztekler, 


uygarlaşmış bir halktan beklenen şeyi, yani öğrenmeyi ne kadar iyi 
becerdiklerini göstermek istemişlerdi. 


Kolomb, Yeni Dünya'nın doğu kıyısına Aztekler en güçlü 
dönemlerindeyken, başka yerleri fethedip başka insanları kurban ederken 
ulaşmıştı. İspanya'ya geri döndüğünde gördüklerini anlatmış, pek çok insan 
gemilere binmiş ve yeni keşfedilen topraklara doğru yola çıkmıştı. Bu 
insanların çoğu Avrupa'daki savaşlarda savaşmış İspanyollardı; yerinde 
duramayan maceraperestlerdi, gözlerini hazine, arazi ve egemenlikleri 
altına alabilecekleri insanlar bürümüştü. 


Aralarında, İspanya'dan denize açılana kadar en cüretkâr eylemi, 
âşığının kocası eve erken gelince bir balkondan tehlikeli bir 
biçimde atlamak olan Hemân Cortes de vardı. Yeni Dünya'da genç 
Cortes Küba'nın İspanyollarca fethedilmesinde görev aldı. (Ödülü arazi 
ve yerli kölelerdi.) Zeki, gözü pek, çoğu zaman nazik, bazen acımasız 
ve hırslıydı. 


1519'da Küba'nın Ispanyol valisi Cortes'i Orta Amerika anakarasına 
yapılacak bir keşif seferine önderlik etmesi için seçti. Cortes gemileri ve 
askerleri topladı, Azteklerin topraklarının başladığı Meksika'nın doğu 
kıyılarına doğru yelken açtı. 508 asker, yaklaşık 100 denizci, 16 at, birkaç 
küçük sandal ve 13 “fitilli” tüfekten oluşan bir askeri güce sahipti. 
Anakaraya ulaştıklarında Cortes küçük gemileri yaktı. Gemiler olmadan 
Küba'ya geri dönmek olanaklı değildi, dolayısıyla askerlerinin fethetmek ya 
da ölmek dışında bir seçenekleri yoktu. 


Cortes ordusunu kıyının yakınlarındaki balta girmemiş puslu 
ormanlardan geçirip, sarp tepelerden aşırıp Tenochtitlân'a doğru ilerledi. 
Karşılarına çıkan pek çok yerli, Azteklerden nefret ediyordu; bu nedenle 
İspanyollara katıldılar, onlara yiyecek verdiler, silahlarını taşıdılar, yan yana 
savaştılar. Başka yerliler onları geri püskürtmeye çalıştı ama İspanyolların 
bir üstünlüğü vardı: Avrupa savaşlarında edindikleri beceriler ve silahlar. 


Yerliler çığlıklar atan bir başıbozuklar topluluğu olarak saldırırken, 
İspanyollar düzenli saflar halinde savaşıyordu. Yerliler mızraklar, sert 
volkan camından kılıçlar, ok ve yayla savaşırken, İspanyollar atların 
üzerinde, tatar yayları, kargılar ve çelikten kılıçlarla 


savaşıyordu. . İspanyolların  silahlan OAmerika Yerlilerini (o yalnızca 
öldürmüyor, dehşete de düşürüyordu: Gürleyen ve öldüren sopalar, 
onlarcasını birden öldüren kükreyen kütükler ve en kötüsü iki kafası, bir 
sürü ayağı olan korkutucu hayvanlar. Dahası İspanyollar kazanmaya 
azmetmişlerdi. Şeytan'a tapanlarla, sadistlerle ve oğlancılarla (Aztek 
rahipleri) Tanrı adma savaştıklarından veya Aztek hükümdarının 
hâzinelerinin onun olduğu kadar kendilerinin de olduğundan hiçbir 
kuşkulan yoktu. 


Tenochtitlân'a ulaştıklarında Cortes, Aztek hükümdarı Montezuma'yı 
öyle etkiledi ki, hükümdar ispanyollardan orada misafirleri olarak 
kalmalarını rica etti. İspanyollar Montezuma'yı esir aldı; altınlarını, 
gümüşlerini, incilerini ve mücevherlerini aralarında bölüştüler. Sonra bir 
şenliğe katıldılar; davulların çalındığı, ilahilerin doruğa ulaştığı ve 600 
Aztek soylusunun dans ettiği bir sırada İspanyollar saldırıya geçti. 
Davulcuların ellerini ve kafalarını kestiler, soyluları öldürdüler ve 
üstlerindeki altınları aldılar. 


Ancak İspanyollar, bu dini bütün Hıristiyanlar, tapınaklarmı yıkmaya 
başladığında Aztekler hiddetlendi ve onlara karşı ayaklandı. Kanlı bir 
çarpışma yaşandı, bu çarpışmada Aztekler boyun eğen krallarını taşlarla ve 
oklarla yaraladı. Montezuma kısa bir süre sonra öldü, ölümünü belki de 
İspanyolların bıçakları çabuklaştırmıştı, ispanyollar kaçmak için adalardan 
anakaraya uzanan dolgu yol boyunca çarpıştı, sayılarının üçte birini bu 
sırada kaybettiler. 


Fakat, hatırlayacaksınız, geri dönmek için gemileri olmayan İspanyolları 
hiçbir şey yıldıramadı. Tenochtitlân'dan kaçtıktan iki hafta sonra 
İspanyollar bir Aztek ordusunu yok etti. Ardından Cortes destek kuvvetler 
topladı, birkaç tekne inşa ettirdi (göldeki adalarda çarpışmak için) ve 
Tenochtitlân”ı ele geçirmek için bir savaş başlattı. 


Bu arada, İspanyolların kendi saflarında savaşan, sahip oldukları 
silahlardan daha imha edici olan bazı sessiz destekçileri vardı: Avrupa'dan 
beraberlerinde çiçek hastalığı, kızamık ve dizanteri mikropları getirmişlerdi. 
Avrupalılar için bile bu hastalıklar öldürücü olabilirdi. Eski Dünya”dan ve o 
dünyanın salgın hastalıklarından bu kadar yalıtılmış durumdaki Amerika 
Yerlileri içinse bu hastalıklar çok daha öldürücüydü. İspanyolların tersine. 


Eski Dünya'nın mikroplarına karşı hiç bağışıklıkları yoktu ve vücutları 
mikroplar için mükemmel birer konak işlevi görüyordu. 


Virüsü nefes yoluyla bulaşabilen çiçek hastalığı en kötüsüydü. 1519 
yılının başında Hispaniola Adası'na yayılarak adadaki yerlilerden çoğunu 
öldürdü. Anakaraya Cortes”ten kısa bir süre sonra ulaştı, hiç de tesadüfi 
olmayan bir seyir izleyerek Aztek İmparatorluğu'nu kırıp geçirdi; 
çoğunlukla bir kentteki insanların yarısını öldürüyordu. Ve şimdi 
İspanyollar Tenochtitlân'a saldırırken, bir yandan çiçek hastalığı da kente 
darbe indiriyordu. Hastalık, büyük olasılıkla bağışıklığı olan İspanyollara 
pek bir şey yapmıyordu, ama kenti savunan Azteklerin neredeyse yansını 
öldürdü. 


İspanyollar ve onların yerli destekçileri kenti cadde cadde ele geçirirken 
bütün evleri yerle bir ediyor ve molozları kanallara boşaltıyorlardı. 
Kadınlara tecavüz ettiler, yüzlerce Aztek'i öldürdüler ve sakladıklarını 
düşündükleri altınları bulmak için vücutlarını didik didik ettiler. İşlerini 
bitirdiklerinde, kanla ıslanan toprak çamura dönmüş, her yer üzerinde 
kurtçukların oynaştığı kollar bacaklar ve gövdelerle kaplanmıştı. 


Etraftaki koku öyle iğrençti ki kusacak gibi olan İspanyollar harabeye 
dönen kentten çıkıp gölün kıyısında bir yere gittiler. Burada İspanya”dan 
getirdikleri şarabı, Küba'dan aldıkları domuzlan çıkardılar ve bir zafer 
kutlaması yaptılar. Sonraki gün gölü yukarıdan gören bir tepeye tırmandılar. 
Bir rahip ayin düzenledi ve hep beraber Azteklerin kalbini sökerken 
açtıkları yarayı, harabeye dönmüş Tenochtitlânı seyrettiler. 


Kuzeyde Azteklerin imparatorluklarını kurdukları dönemde, güneyde 
İnkalar akıbeti onlarınki kadar kötü olan kendi imparatorluklarını 
kurmuşlardı. İnkaların merkezi yükseklerde. Güney Amerika'nın batı 
tarafındaki And Dağları”ndaydı. 


İnkalardan günümüze yazılı belge ulaşmadı, bu nedenle onların 
serüvenini esas olarak “hafızlar” veya ozanları tarafından kuşaktan kuşağa 
aktarılan öykülerden biliyoruz. Fetihlere başlamadan önce İnkaların diğer 
And halklarından pek bir farkı yoktu. Fakat iki olağanüstü kralın yönetimi 
altında en yakınlarındaki komşularma üstünlüklerini kabul ettirdiler. 


Ardından daha uzaktaki kabileleri ele geçirdiler ve onların araşma askeri 
birlikler yerleştirdiler. Fethettikleri yerlerden kendi ordularına asker aldılar. 


Kısa bir süre sonra İnkalar And Dağları'nın neredeyse tamamını ve 
batısındaki çorak sahil şeridini ele geçirdi. İmparatorlukları ekvatorun 4.000 
kilometre güneyine, şimdiki Şili'nin orta-güneyine kadar yayıldı. 
Egemenlikleri altındaki insan sayısı en az altı milyon en fazla 12 milyondu. 
Bunların arasında, havanın az, soluk almanın zor olduğu yüksek dağlardaki 
lama çobanları, vadilerdeki patates yetiştiricileri, kendilerini İnkalara 
nadiren gösteren balta girmemiş ormanlardaki çıplak avcılar ve çorak kıyı 
boyunca sıralanmış kasabalardaki balıkçılar da vardı. 


İnkaların karşı çıkışlara hiç tahammülü yoktu ve ayaklanma 
istemiyorlardı. Denetimleri altındaki kabileleri, bu kabillerin büyük 
bölümünü yurtlarından uzakta başka yerlere yerleşmeye zorlayarak 
çoğunlukla (o parçalıyorlardı. . Sonra Oda kabilelerin (o bıraktıkları 
yerlere kendilerine bağlı İnkaları yerleştiriyorlardı. 


Fakat Azteklerden ne kadar da farklıydılar! İnkalar acımasız 
olabiliyorlardı ama aynı zamanda nazik veya en azından makuldüler, 
egemenlikleri altmdaki bütün insanların giyinmesini ve 
beslenmesini istiyorlardı. İhtiyaç fazlası ürünleri, hatta lama sürülerini 
“yoksul” bölgelere yollamak için, bol miktarda patates ve lama 
yetiştirilen “zengin” bölgelere gereksinim duymuşlardı. Çok sayıda yerliyi 
yüksek bölgelerden alıp vadilere yerleştirdiler, böylece bu yerliler geldikleri 
bölgelerdeki insanlar için yeterli miktarda mısır ve koka (çok sevilen bir 
uyuşturucu) yetiştirdi. Bu çeşit yollarla İnkalar bir devlet kurdular, eski 
düşmanlarım yönetimleri altında yaşayan sadık insanlara dönüştürdüler, 
onları refaha kavuşturdular. 


Perslerin ve Romalıların kendilerinden önce öğrendikleri şeyi İnkalar da 
öğrenmişti: Bir imparatorluk çok iyi bir haberleşme ve ulaşım ağma sahip 
olmalıydı. Bu nedenle diğer kentleri başkentleri Cuzco”ya bağlayan, toplam 
yaklaşık 30.000 kilometre uzunluğunda yollar inşa ettiler. İnka yolları 
bataklıkların, çöllerin içinden geçiyor, en dik kayalıklara tırmanıyor, 
dağlardaki tünellere girip çıkıyor ve Inkaların en derin vadilerin üzerine 
kurduklar sarmaşıklardan örülmüş asma köprülerin üzerinden geçiyordu. 


Bu yolların ve köprülerin üzerinde nöbetleşe çalışan haberci grupları, günde 
yaklaşık 250 kilometre yol alarak ezberledikleri haberleri taşıyorlardı. 


Zengin olmak için Amerika kıtalarına gelenlerin arasında, bir İspanyol 
askerin gayri meşru çocuğu olan Francisco Pizarro da vardı. Gençliğinde 
hukuk öğrenimi gören Cortes'in tersine Pizarro, gençken domuz çobanlığı 
yapmıştı. Büyük olasılıkla İtalya'da İspanya adına savaşmıştı, sonra bir süre 
haydutluk da yapmış olabilir. Pizarro Yeni Dünya'ya geldikten sonra 
Panama'ya gitti, kâşifler kıstağı geçip Büyük Okyanus*u gördüklerinde 
Balboa'yla birlikteydi. Birkaç yıl boyunca Pizarro Panama'nın idari ve adli 
yöneticisi oldu ve küçük bir servet edindi. 


Panama'mn güneyinde bir yerlerde zengin bir imparatorluk olduğunu 
duyduğunda Pizarro hâzinelerin kokusunu aldı. 1520'lerde kıyı boyunca 
güneye doğru yapılan iki keşif seferine komuta etti. Altın ve gümüş 
bakımından zengin, büyük bir imparatorluğa çok yaklaştıklarını anladılar ve 
bu imparatorluğa Peru adım verdiler. (Bu ad büyük olasılıkla, kıyıdaki bir 
ırmağın adı olan Virü sözcüğünün bozulmuş biçimidir.) 


İnkalara saldırmadan önce Pizarro İspanya”ya döndü ve Kral Carlos'u 
tasarısına izin vermesi için ikna etti. O dönemde yalnızca Ispanya kralı 
değil, Kutsal Roma imparatoru da olan Carlos (V. Karl) Pizarro'yu henüz 
fethedilmemiş toprakların yöneticisi olarak atadı. Pizarro Panama'ya dört 
erkek kardeşiyle birlikte döndü ve 1531'de yanına 180 asker, 37 at alarak 
Peru'ya doğru yelken açtı. Pizarro'nun ortağı Diego de Almagro'nun 
komuta ettiği 2.000 asker onlara sonradan katıldı. Bu katılımdan sonra bile 
Pizarro'nun sahip olduğu askeri güç Cortes'in Meksika'da sahip 
olduğundan daha azdı. 


Yine de farkında olmadan saldırmak için en uygun anı seçmişti, beş yıl 
önce çiçek hastalığı Orta Amerika*dan güneye, Peru'ya yayılmıştı. Tıpkı 
Cortes”e Meksika'da yardımcı olduğu gibi, salgın İnkaları kırıp geçirerek 
Pizarro'ya da Peru'da yardım ediyordu. Dahası, Peru'nun kısa bir süre önce 
ölen imparatoru, ölmeden önce imparatorluğu yasal vârisiyle en sevdiği 
oğlu Atahualpa arasında paylaştırmıştı. İki üvey erkek kardeş bu yüzden 
birbiriyle savaşmış ve kazanan Atahualpa olmuştu, ancak olaylar 
Atahualpa”nın imparatorluğu zayıflattığını ortaya koyacaktı. 


İspanyollar Peru'ya ulaştıklarında bölgenin içlerine doğru yöneldiler. 
And Dağları'nın eteklerindeki hafif eğimli tepeleri ve yaz kış yeşil sık 
ormanları tırmandılar. Ardından heybetli dağların sarp yamaçlarından inip 
Atahualpa'nın karargâhına ulaştılar. Pizarro imparatora bir haberci 
yollayarak kentin büyük meydanında buluşma önerisinde bulundu. 
Askerlerini ve toplarını meydanın yakınlarına, Atahualpa”nın göremeyeceği 
bir yere gizledi. Kısa bir süre sonra imparator hafif silahlarla donatılmış 
birkaç bin askerin eşliğinde, şaşaa içinde geldi. Çok uzak olmayan bir yerde 
25.000 askeri daha vardı. 


“Yabancılar nerede?” diye sordu Atahualpa. Bir İspanyol rahip elinde 
bir Kutsal Kitap'la tek başına yaklaşıyordu. Rahip, bir çevirmen aracılığıyla 
Hıristiyanlık inancını ve Kral Carlos'un gücünü anlattı. İnka imparatoruna 
İsa'yı tanrısı olarak, Carlos*u da efendisi olarak kabul etmesi için ısrar etti, 
ama Atahualpa kararlı bir biçimde kabul etmeyeceğini söyledi. “Senin 
tanrının kendi yarattığı insanlar tarafından öldürüldüğünü söylüyorsun,” 
dedi ve güneşi göstererek, “benim tanrımsa hâlâ göklerde yaşıyor ve 
çocuklarına yukarıdan bakıyor” diye devam etti. Rahip ona Kutsal Kitap'ı 
uzattığında kitabı alıp yere attı. 


Pizarro derhal bir eşarp salladı, bu İspanyolların önceden belirledikleri 
bir işaretti. Toplar gürledi, meydanı duman kapladı ve bir avuç İspanyol 
hızla saldırdı, şaşkına dönmüş yerlilerin çoğunu öldürdü. Pizarro ve birkaç 
süvari imparatoru yakaladı. 


İspanyollar Atahualpa'yı, tıpkı Cortes'in Montezuma'ya yaptığı gibi, 
rehine olarak ellerinde tuttular. İnkalar imparatorlarını kurtaramadı. Cortes 
gibi İspanyollar da hazine istedi, Atahualpa hapsedildiği odayı ulaşabileceği 
yüksekliğe kadar altınla dolduracağına dair söz verdi. Bunu gerçekten de 
yaptı, ama canını kurtaramadı. İspanyollar, şaşırtıcı bir küstahlıkla, 
Atahualpa*yı üvey kardeşini öldürmekle ve kendilerine kumpas kurmakla 
suçladılar. Ona seçme hakkı tanıdılar: Bir putperest olarak kalıp yakılmak 
veya bir Hıristiyan olup boğularak öldürülmek. Atahualpa İkincisini seçti. 


İmparatorlarının ölümünü duyan kentin yakınlarındaki İnka ordusu 
korkuya kapıldı ve geri çekildi. Pizarro İnkaların başkenti Cuzco'ya doğru 
ilerledi, kenti savaşmadan ele geçirdi. İspanyollar büyük miktarda saltanat 
hâzinesine el koydular ve bunu Atahualpa”dan aldıklarına eklediler. Değerli 


metalleri erittiler, beşte birini Ispanya”ya, Kral Carlos'a yolladılar, geri 
kalanı aralarında paylaştılar. Sonra her bir askere onlar için çalışacak 
yerlilerle birlikte bir arazi verdiler. Pek azı sahip olduğu şeylerin keyfini 
sürecek kadar uzun yaşasa da, artık bütün askerler zengindi. 


Buraya kadar olanı işin kolay kısmıydı. Şimdi İspanyolların İnka 
İmparatorluğu'nun geri kalanını, 3.200 kilometrelik çölü, ormanları ve And 
Dağları'nı ele geçirmesi gerekiyordu. Yerlilerin sayısı İspanyollardan yüz 
kat fazlaydı, yeni salgınlar pek çoğunu kırıp geçirmemiş olsaydı durum çok 
daha kötü olabilirdi. Cortes'in istilasında olduğu gibi, İspanyollar savaş 
becerileri ve çelik kılıçları sayesinde, kötü bir biçimde komuta edilen, 
taştan ve bakırdan yapılma silahlar kullanan Amerika Yerlilerini yenilgiye 
uğrattılar. Yine de İspanyolların yerlileri yenmeleri ve ücra vadilerdeki 
ayaklanmaları bastırmaları yıllarını aldı. 


İspanyolların en büyük düşmanları kendileriydi. Anlaşıldığı kadarıyla, 
Pizarro İnka ganimeti paylaşılırken Almagro'yu dolandırmıştı. Almagro 
başkaldırdığında Pizarro'nun kardeşlerinden biri onu yakaladı ve öldürdü. 
Almagro'nun oğlu ve bazı arkadaşları Pizarro'nun kendilerini de öldürmeyi 
tasarladığından kuşku duyuyorlardı, bu yüzden ilk hamleyi onlar yaptılar. 
Pizarro'yu akşam yemeğini yerken beklemediği bir anda yakaladılar ve 
hançerleyerek öldürdüler. Kral Carlos Peru'ya bir temsilcisini gönderdi, bu 
adam genç Almagro'yu yakaladı ve onu ölüm cezasına çarptırdı. Ardından 
Carlos Peru'ya bir yönetici yolladı, fakat Pizarro'nun diğer bir kardeşi 
yöneticiyi öldürdü. Pizarro'nun dört kardeşinden üçü öldürüldü, dördüncüsü 
de bir İspanyol hapishanesinde can verdi. Sıradan İspanyol 
askerlerinin çoğu düşledikleri kadar zengin oldular ama vahşi biçimde 
öldürülmekten kurtulamadılar. 


İspanyollar açgözlülükle ele geçirdikleri ve yağmaladıkları bölgeyi 
yönetemediler. İnkaların oluşturduğu her şey (düzen, paylaşım, yollar, 
köprüler ve daha pek çok şey) yok olup gitti. 


Pizarro ve Cortes uzun ve kasvetli bir süreci başlatmışlardı. İspanyollar 
en güzel toprakları aldılar, savaşlardan ve salgınlardan her nasılsa sağ çıkan 
Amerika Yerlilerini köle yaptılar, gümüş madenlerinde ölesiye çalıştırdılar, 
inançlarını yok etmeye uğraştılar ve hayatı onlar için o kadar çekilmez bir 


hale getirdiler ki, pek çoğu çok az çocuk yapmayı veya hiç yapmamayı 
tercih etti. 


İspanyolların Meksika'yı fethetmelerinden 50 yıl kadar sonra, yaşlı bir 
Aztek kadını yerle bir edilmiş Tenochtitlân'ın yakınlarında yaşayan bir 
arkadaşını ziyaret etmişti. Kendisinden daha genç olan kadın arkadaşını iki 
oğlan çocuk doğurduğu için kutlamak istiyordu. Bu ziyarete ilişkin bir 
belge günümüze kadar ulaşmış. Yaşlı kadın çocukların, “Değerli 
mücevherler ve zümrütler” olduğunu söylüyor. Pek çok yerli kadının hiç 
çocuğunun olmadığı, düşüklerin veya bebek ölümlerinin çok olduğu bir 
dönemde gerçekten de değerliydiler. “Doğan birinin büyümesi zor; hepsi 
hemen ölüyor” diye konuşmasına devam ediyor yaşlı kadın. Gençliğini, 
İspanyollar ve yeni tanrı İsa gelmeden önce Azteklerin karınca kadar çok 
olduğu günleri düşünüyor. “Ama şimdi Tanrımız her yeri yok ediyor ve 
toprağı azaltıyor ve biz sonumuza yaklaşıyoruz ve yok oluyoruz. Neden? 
Hangi sebeple?" 


* Alfred W Crosby, The Columbian Voyages, the Columbian 
Exchange, and Their Historians |JKolomb'un Seferleri, Kolomb 
Mübadelesi ve Tarihçileri) (1987), 25. sayfa. 


Haksızlık yapmamak için, Kuzey ve Güney Amerika Yerlilerine kötülük 
yapanların yalnızca İspanyol askerleri olmadığım söylemek gerekir. 
İspanya'nın komşusu Portekiz'den, ardından İngiltere'den sömürgeciler 
Amerika kıtalarının başka bölgelerine gittiler ve yerlilere çoğunlukla 
İspanyolların davrandığı gibi davrandılar. 


Amerika Yerlileri de bir biçimde Eski Dünya'dan öçlerini aldı. Bütün 
tarihçiler böyle düşünmüyor, ama gerçekler böyleymiş gibi görünüyor. 
İspanyollar gelmeden önce Amerika Yerlilerinin başlarına bela olan az 
sayıdaki hastalıktan biri frengiydi ve anlaşıldığı kadarıyla bu hastalığın 
hafif atlatılan bir türüydü. Kolomb 1492*de Yeni Dünya”ya ayak bastığında, 
denizcileri büyük olasılıkla bu hastalığı yerli kadınlardan kaptılar. Frengi 
bir biçimde İspanya'ya ulaştı ve buradan İspanya ile yakın ilişki içinde olan 
İtalya'nın Napoli kentine sıçradı. Kimi zaman hastalıklarda rastlandığı gibi, 
frengi nitelik değiştirdi ve çoğunlukla öldürücü olmaya başladı. 


Bir Fransız ordusu 1494'te (Sekizinci Bölüm'de anlatıldığı gibi) 
Napoli'yi ele geçirince, askerler ve onların kadınları bu yeni 
hastalığı kaptılar. Daha sonra, Napoli'den çekildiklerinde hastalığı İtalya 
ve Fransa'ya yaydılar. Buradan bütün Avrupa'ya, Afrika'ya ve 
Asya'ya hızla yayıldı. Her ülke hastalığa, onu kapma onurunu yaşadığı 
yere göre ad verdi. Fransızlar, “Napoli hastalığı” dedi, İtalyanlar, “Fransız 
hastalığı”. İngilizler ise, “Fransız çiçek hastalığı” veya “İspanyol hastalığı” 
diyorlardı. Doğu Avrupa'ya yayıldığında Polonyalılar “Alman hastalığı” 
adını verdiler ve sıradaki Ruslar da, “Polonyalı hastalığı” demeyi uygun 
buldular. Ortadoğu'da hastalık, “Frenk (Avrupalı) hastalığı” olarak anıldı. 
Çinliler, “Guanğcoğ hastalığı” adını koydular (Guanğcoğ liman 
kentlerinden biriydi) ve ardından Japonlar, “Çinli hastalığı” dediler. Bütün 
bu ülkeler Avrupa'nın Yeni Dünya'yı fethetmesinin bedelini bir biçimde 
ödedi. 


11. Bölüm 


Açlıktan, Savaşlardan ve Vebadan Kırılıyoruz 


Her türlü canlının amacı hayatta kalmaktır, ama biz insanlar hayatta 
kalmaktan daha fazlasını yaptık. Kitab-ı Mukaddes'e göre Tanrı'nın bize 
yapmamızı buyurduğu şeyi yaptık: “Zürriyetli olun, çoğalın ve yeryüzünü 
doldurun.” Ancak şunu açıklamama izin verin: Bu bölüm, geçmişte biz 
insanların sayısının neden çok yavaş arttığıyla ilgili. Daha sonra, On Altıncı 
Bölüm”de bu kez insanların hızla çoğalmasını ele alacağız. 


Yakın bir zamana kadar sayımız bir hayli yavaş artıyordu. Yaklaşık 
10.000 yıl önce, atalarımız avcı ve toplayıcıyken nüfusları yalnızca beş ile 
10 milyon arasındaydı. 10.000 yıl sonra, 1600'lerde, dünya çapındaki nüfus 
patlamasının hemen öncesinde, yeryüzündeki insanların sayısı aşağı yukarı 
500 milyondu. Evet, bu büyük bir artış; sayımız beş, altı, hatta belki de yedi 
kez ikiye katlanmış. Fakat artışın hızı yavaşmış. Nüfusumuzun iki katma 
çıkması için her defasında yaklaşık 1.500 yıl geçmesi gerekmiş. 


Geçmişte nüfusumuzun bu kadar yavaş artması bir bakıma şaşırtıcıdır. 
Yakın zamana kadar, yeterince uzun yaşayan evli çiftler beş ila yedi çocuk 
yapardı. Bu çocuk yapma yeteneği göz önüne alındığında, uzun zaman önce 
Dünya'yı kaplamış olmamız gerektiği düşünülebilir. 


Sayımızın bu kadar yavaş artmasının nedenini bulmak güç değil: 
Doğduğumuz oranda ölüyorduk. Tarihimizin büyük bölümünde doğumlar, 
ortalama olarak, ölümlerden yalnızca biraz daha fazla oldu. Bu, 
nüfusumuzun yavaş da olsa kararlı bir biçimde arttığı anlamına gelmiyor. 
Tam tersine. En azmdan yakm zamana kadar, insanlar daima artış ve düşüş 
dalgalanmaları yaşadı. Nüfusumuz çok fazla olana ve sorunlar baş 
gösterene kadar arttı ve sonra azaldı. Bu süreci grafik üzerinde bir çizgi 
olarak gösterseydik, birbirini götüren bir dizi “artış-doruk-düşüş” ortaya 


çıkardı. Ancak yüzyıllar, belki de binyıllar içindeki değişimine bakarsak bu 
dalgalı çizginin çok yavaş bir biçimde yükseldiğini görecektik. 


Çimi ve nüfusundaki değişimleri ele alalım örneğin. Çin tarihinin ilk 
dönemindeki artışlara ve düşüşlere ilişkin hiçbir şey bilmiyoruz. Fakat 
1200ler ve 1300”lerde büyük bir düşüş gerçekleşmiş olmalı. Çinliler önce 
kanlı Moğol istilasına uğradılar ve (daha sonra) bir iç savaş yaşadılar, kıtlık 
ve salgınlarla boğuştular. Sayılan bilmesek de bu felaketlerin on 
milyonlarca Çinli”yi öldürdüğüne kesin gözüyle bakabiliriz. 


Sonra Çin'in nüfusu arttı. 1400'ler ve 1500'lerde, Ming hanedanı 
döneminde, Çinliler büyük olasılıkla bir hayli hızlı çoğaldı. Bu iki yüzyılın 
sonunda bir tarihçi yönetimin resmi nüfus sayımı verilerinden hoşnutsuz bir 
biçimde söz ediyordu. Söz konusu sayım Güneydoğu Çin'de nüfusun 
yalnızca yüzde 20 ila 30 arttığını ortaya koymuştu. “Uzun bir barış 
döneminde,” diye yazıyordu tarihçi, “nüfusun büyümesi ve birkaç kat 
artması gerekirdi... İmparatorluk, yaklaşık 200 yıldır, tarihte benzeri 
olmayan kesintisiz bir barış döneminin keyfini sürüyor. Bu toparlanma ve 
ekonomik gelişme döneminde nüfus birkaç katına çıkmalıydı...” Çağımızın 
uzmanları da aynı görüşte. Çinlilerin, yalnızca güneydoğudakilerin değil, 
bütün Çinlilerin sayısı Minğ hanedanı döneminde hızla artmış olmalıydı. 


Bu uzun süren artış dönemi, bitmek bilmez haydut savaşlarının, köylü 
ayaklanmalarının ve Mançu istilalarının yaşandığı 1600'lerde sona erdi. 
Çin'in nüfusu tabii tekrar azaldı, ancak ne kadar insanın savaş yüzünden ya 
da açlıktan ve hastalıktan öldüğünü bilmiyoruz ve veri o kadar az ki, hiçbir 
zaman da bilemeyeceğiz. 1600”lerin başına ilişkin nüfus sayım verileri hiç 
güvenilir değil. Örneğin, 1644'te Pekin'in düşmesinden az bir zaman önce, 
hanedanlığın yıkılacağını düşünmeyen bir görevli, 1644”ten sonraki birkaç 
yıl için kendi kafasından sayım verileri hazırlamış! 


Dolayısıyla Çinlilerin bu felaketlerden önceki ve sonraki nüfusunu 
kimse gerçekten bilmiyor. Kayıpların büyük boyutta olduğu açık, ama 
nüfusbilimciler yalnızca kaba tahminlerde bulunabiliyor. Bir uzman Çin'in 
nüfusunun dörtte birini kaybettiğini söylerken, bir diğeri üçte birini 
kaybetmiş olabileceğini dile getiriyor. 


Bu şiddetli düşüşten sonra yine bir artış yaşanmıştı. Çok sayıda 
Çinli”nin ölmesiyle, hayatta kalanlar tarım yapılacak bol miktarda araziye 
sahip oldu, iyi bir yaşam sürdüler, evlendiler, çocuk yaptılar. 1700”lerin 
başına gelindiğinde, Çin'in nüfusu, 1600lerin dehşet dolu günleri 
başlamadan önceki düzeyine yeniden çıkmış gibi görünür. 1700”ler boyunca 
insan sayısı yeniden çok fazla olana dek nüfus artmaya devam etti ve yine 
bir düşüş devresine girildi. 


Çin'in nüfusuna ilişkin bu öykü, yakın zamana dek dünyanın her 
yerinde geçerli olan alışılmış seyre uyuyor. İnsanoğlu (belirli bir bölgede) 
on yıllar hatta yüzyıllar boyunca çoğalıyordu. Sonunda nüfus, pek çok 
insanın yeterli yiyecek bulamayacağı düzeye erişiyordu. Bu noktada kötü 
gidebilecek her şey kötü gitmeye başlıyordu: Kıtlık (veya en azından kötü 
beslenme), sefalet ve açlığın yol açtığı iç savaşlar ve salgın hastalıklar. 
Düşüş bazen yavaş, bazen de hızlı ve korkunç oluyordu. 


Binlerce yılda gerçekleşen kademeli artışımız, dünyanın her yerinde 
yaşanan bu artış ve düşüş döngüleriyle bağlantılıydı. Her defasında, insan 
sayısındaki bir kabarmayı neredeyse eşit bir alçalma izliyordu. Bir yüzyılda 
yaşanan artış, bir sonraki yüzyılda neredeyse yok oluyordu. Neredeyse yok 
oluyordu, ama tamamen değil. Yavaş artış ve hızlı düşüş döngüsünün 
sonunda sayımıza küçük bir miktar ekleniyordu. Tarımın başlamasından 
aşağı yukarı 1750'ye kadar olan süreçte, toplam sayımızı artıran, her bir 
döngünün sonundaki işte bu küçük eklentilerdi. Sayımız bir vadiden aşağı 
yavaş yavaş kayan bir buzulun hızıyla artıyordu. 


Avrupa'nın nüfus tarihi de Çin'inki gibi yükseliş ve düşüşlerle doludur. 
Ancak Avrupa için, daha iyi nüfus verilerinin yanı sıra ölüm nedenlerine 
ilişkin de daha doğru bilgilere sahibiz. Düşüşlerin artışları nasıl 
dengelediğini ve bu artışlara neden olan şeyleri daha iyi görebiliyoruz. 


Avrupa'nın karışıklıklarla dolu Karanlık Çağı kabaca 1000 yılında sona 
ermişti. Sonraki üç yüzyılda, yaklaşık 1300'e kadar, ortalama insan ömrü 
uzamış ve bunun sonucunda da nüfus artmıştı. Bu artışın en açık kanıtı 
kentlerin büyüme biçimidir. Güvenlikleri için insanlar çoğunlukla 
kentlerinin çevresine duvarlar inşa ediyordu. Daha sonra, işte burası önemli, 
duvarların inşa edilmesinden sonra kentin hemen dışına yapılan evleri içine 
alacak yeni duvarlar inşa ettiler. Bu yeni duvarlar nüfus artışının kanıtıdır: 


Karanlık Çağ'dan sonraki yüzyıllarda hızlı bir nüfus artışının yaşandığını 
gösterirler. 


Avrupalılar ayrıca, artan nüfuslarını doyurmak için tarım alanlarını da 
genişletiyor veya daha verimli kullanıyorlardı. Kuzey İtalya'daki Milano 
kenti yakınlarında, çiftçilerin farklı ürünler yetiştirebilmesi için ırmak 
suyunu dağıtan bir kanal şebekesi kurulmuştu. Hollanda'da insanlar kıyılara 
deniz suyunu tutan bentler inşa ederek binlerce dönüm toprak elde etmişti. 
Almanya'da bataklıkları kurutmuş, Fransa'da da tarım arazileri elde etmek 
için ormanları açmışlardı. 


Ancak 1300'lü yıllara gelindiğinde Avrupalıların nüfusu çok artmıştı. 
Doyurulması gereken çok fazla boğaz olduğundan her yerde kıtlık 
yaşanmaya başlandı. Kıtlıklar, aşırı yüklenilip zayıf düşürülen tarımın en 
çarpıcı işaretleridir. Nüfus sayım bilgilerine sahip değiliz, ama her yıl çok 
sayıda insanın kötü beslenme ve kötü beslenmeden kaynaklanan 
hastalıklardan öldüğünden kuşkumuz yok. 


Bu dönemde kıtlıktan çok daha korkunç bir katil ortaya çıktı. 1347 
yılının sonbaharında, (50 yıl önce Polo kardeşlerin yaptığı 
gibi) Karadeniz”de ticaret yapan Avrupalı tacirler, birbiriyle savaş halindeki 
iki orduda birdenbire veba baş gösterdiğinde dehşete kapılmışlardı. 
(Ordulardan biri, bu korkunç hastalığı odüşmanlarına yaymak 
için, askerlerinin cesetlerini mancınıkla düşmanlarının kamp kurduğu yere 
fırlatıyordu.) Bu yüzden Avrupalı tüccarlar gemilerine bindiler ve evlerine 
geri döndüler. Veba mikrobu taşıyan pirelerle kaplı fareleri de büyük 
olasılıkla beraberlerinde götürdüler. Veba kısa sürede Avrupa'nın güney 
kıyısındaki birçok limanı kasıp kavurmaya başladı. Ardından hızla iç 
bölgelere yayıldı ve 1348, 1349 ve 1350'de veba bazen yavaş, bazen hızla 
yayılarak Avrupa'nın büyük bölümünü etkisi altına aldı. Hemen bir ad da 
edindi: Kara Ölüm. 


İrlanda'nın güneyinde bir rahip veba zamanında yaşamanın ve ölmenin 
nasıl bir şey olduğunu anlatan bir tarihsel kayıt tutmuştu. “Bu salgın 
hastalık,” diye yazıyordu John Clyn, “köylerde ve kentlerde, kalelerde ve 
kasabalarda insan bırakmadı, öyle ki oralarda yaşayan birini bulmak 
neredeyse olanaksızdı; salgın o kadar bulaşıcıydı ki, hasta birine veya bir 
ölüye dokunan herkes hemen hastalığı kapıyor ve ölüyordu... Çoğu 


bacaklarındaki ve koltukaltlarındaki çıbanlar, apseler ve kabarcıklar 
yüzünden öldü; bazıları başlarının ağrısından çılgına dönüyor, bazıları da 
kan tükürüyordu... Hatırlanmaya değer şeyler zamanla silinmesin ve bizden 
sonra yaşayacak olanlar bilsin diye... bunları yazdım; ve korkarım 
yazılanlar yazanla birlikte yok olacak... Belki biri hayatta kalır, Âdem'in 
soyundan biri bu salgından kurtulur da benim başladığım çalışmayı 
sürdürür diye bu parşömeni bırakıyorum.” 


Clyn, veba yanı başında insanları kırıp geçirirken başka bir kayıt kaleme 
alacak kadar uzun yaşadı. Sonra onun kaleme aldığı kayıtta başka birinin el 
yazısıyla şu cümle yer alır: “Burada yazarın öldüğü anlaşılıyor." 


* Charles Creighton, A History of Epidemics in Britain from A.D. 664 
to Extinction of Plague (MS 664”ten Vebanın Ortadan Kalkmasına Dek 
Britanya?daki Salgın Hastalıkların Tarihi)| (1891), 115. sayfa. 


Kara Ölüm büyük olasılıkla, dış dünya ile arasında kilometrelerce tozlu 
yol olan köylere pek uğramamıştı. Ancak kentlerde insanların en az sekizde 
birini, en fazla üçte ikisini öldürmüştü. Bütün Avrupalıların en azından 
dörtte biri vebadan öldü. İtalya'nın bir kentinde kayıt tutan biri, “Bir duvar 
dibine işeyen tek bir köpek (bileJ kalmadı” diye yazıyor. Yaklaşık 100 yıl 
boyunca veba, bir orada bir burada defalarca ortaya çıktı. Roma 
yakınlarındaki küçük bir kentte kayıt tutan biri şöyle yazıyor: “İlk veba 
salgını 1348'te yaşandı ve en kötüsüydü.” Ardından sıralıyor: “İkinci 
salgın, 1363. Üçüncü salgın, 1374. Dördüncü salgın, 1383. Beşinci salgın, 
1389...” Başka birinin el yazısıyla şu cümle eklenmiş: “Altıncı salgın, 
1410.” Avrupa'nın büyük bölümünde yaklaşık 1450 yılına dek veba salgını 
tekrarlamaya devam etti. 


Ardından Avrupalıların nüfus döngüsü yeniden başladı; nüfus arttı. Bu 
artışın nedenleri bir hayli açık gibi görünüyor. Veba artık daha az yaygındı 
(nedenini kimse bilmiyor) ve Fransa ile İngiltere arasındaki Yüz Yıl Savaşı 
sona ermişti. En önemlisi de, daha önce vebadan o kadar çok insan ölmüştü 
ki, hayatta kalanlar için yeteri kadar arazi ve yiyecek vardı. İyi beslenen bir 
insan topluluğu hastalıklara karşı daha dayanıklıydı. 


Avrupalılar nüfuslarının arttığını fark ettiler. Almanya'da tarihsel kayıt 
tutan biri, “En kasvetli ormanlarda ve en yüksek dağlarda bile yerleşime 
açılmamış ve yerleşilmemiş bir köşe bulmak zor” diye yazıyordu. Bir 
başkası, “Bütün köyler o kadar çok insanla dolu ki hiç kimsenin girmesine 
izin verilmiyor. Almanya'nın tamamı çocuk kaynıyor” diye belirtiyordu. 
Fransa'da görev yapan bir büyükelçi 1561'de ülkenin “çok kalabalık 
olduğunu... her yerin barındırabileceğinden daha fazla sayıda insan 
barındırdığını” yazıyordu. 


Bu artışa ilişkin daha kesin kanıtlarımız var: Avrupa tarihinin bu 
döneminden başlayarak güvenilir nüfus verilerine sahibiz. Bazı ülkelerde 
“ocak” veya vergi ödeyen aile sayısına ilişkin birkaç kayıt günümüze kadar 
ulaştı ve bu sayılarda bir artış gözleniyor. İtalyan kentlerinde “ocaklar” 
değil, tek tek insanlar sayılıyordu ve bu sayımlarda da büyük artışlar göze 
çarpıyordu. Bu verileri inceledikten sonra 1500 yılında Avrupalıların 
nüfusunun 80 ile 85 milyon arasında olduğu söylenebilir. Bir yüzyıl sonra 
100-110 milyona ulaşmışlardı. Yaklaşık yüzde 25'lik bir artış. 


Ancak, aynı dönemdeki Çin gibi Avrupa?da da sıkıntılar baş gösterdi. 
Nüfus çevrimlerine ilişkin bildiklerimiz bize böyle bir dönemin yaşanması 
gerektiğini söylüyor ve gerçekten yaşandı da. Aşağı yukarı 1600 yılına 
gelindiğinde Avrupa'daki nüfus artışı sona ermişti. Bazı bölgelerde artış 
yalnızca yavaşlamış ve neredeyse durmuştu; bazılarındaysa nüfus azalmaya 
başlamıştı. 


Hıristiyanların bir duasında şöyle bir dilek vardır: “Bizi kıtlıktan, 
savaştan ve salgın hastalıktan koru Tanrım.” Şimdi bu nüfus 
azaltıcı etkenlerin, özellikle on yedinci yüzyılda nasıl işlediğini göreceğiz. 


Kıtlık daima bir tehlikeydi. O dönemlerde dünyadaki çoğu insan 
topluluğu gibi Avrupalıların da beslenme biçimleri temelde belli bir tahıl 
ürününe dayalıydı. Bu ürün, ister buğday ister arpa, mısır veya darı olsun, 
yaşamsal bir öneme sahipti. Kıtlıklar ve büyük kayıplar, yağmurun ya çok 
fazla ya da çok az yağması nedeniyle hasat zarar gördüğünde yaşanıyordu. 
Belli bir bölgede, hasadın iyi olduğu yıllarda bile tahılın kıtı kıtına 
yetmesine neden olacak kadar çok sayıda insan yaşadığını düşünelim. 
Böyle bir bölgede kötü hasat kıtlığa ve büyük can kaybına yol açabilirdi. 
Bir savaş, kıtlığı daha da öldürücü yapabilirdi. Ordular hazır yiyeceği yiyor, 


büyüyen ekinleri yakıyor ve çiftçilerin yiyecek taşıyan yük arabalarının 
geçmek zorunda olduğu yolları kapatıyordu. 


Her yerde yiyecek sıkıntısı vardı, özellikle çok fazla insanın yaşadığı 
veya toprağın verimsiz olduğu ya da iklimin sert olduğu yerlerde. Örneğin 
Ispanya'nın ortasındaki “Eski” Kastilya yarı çoraktı. (Bir efsaneye göre İsa, 
Âvila kentini ziyaret etmiş ve güneşin kavurduğu toprakları görünce 
ağlamıştı.) İspanyollar yöredeki iklimin “dokuz ay kış, üç ay cehennem” 
olduğunu söylerler. Bu bölgede kötü hasatlar ve tahıl fiyatlarının 
yükselmesi, aşağı yukarı 10 yılda bir yaşanan şeylerdi. 


Fransa'nın kuzeyindeki Beauvais kentinin tarihi, kıtlıkların insanları 
nasıl öldürdüğünü açıkça ortaya koyuyor. 1600 yılında burada yaklaşık 
12.000 kişi yaşıyordu. Çoğu Beauvais”li dokuma işçisi, vasıfsız işçi veya 
hizmetkâr olarak çalışıyordu ve ikide bir çöken bir katedralin çevresinde, 
yıkılıverecekmiş gibi duran tıklım tıkış evlerde yaşıyorlardı. 


Pek çok yerde olduğu gibi Beauvais'de de yiyecek sıkıntısı vardı. 
Kentin yakınındaki köylüler kendilerini ve kenti besleyecek tahılı güç-bela 
yetiştiriyordu. Yiyecek kaynağının bu kadar sorunlu olmasının nedeni 
çiftçilerin çoğunlukla tek bir ürün yetiştirmesiydi: Ya buğday ya çavdar. 
Afet durumunda bir çeşit güvence olabilecek başka tarımsal ürünler 
yetiştirmiyorlardı ve çok soğuk bir kış veya yağmurlu bir yaz bir yıllık 
yiyeceklerini yok edebiliyordu. Mahsul iyi olduğunda bölge kendini 
besleyebiliyor, ama başarısız olduklarında ekmeğin fiyatı fırhyordu. Ardı 
ardına yaşanan yiyecek sıkıntıları sonucunda pek çok insan açlık ve 
hastalıktan ölüyordu. 


Sıradan bir dokuma işçisinin halini düşünün. Günde yaklaşık yedi buçuk 
kuruş kazanıyordu. Tabii en azından bir kuruş vergilere, kiraya ve kiliseyle 
zanaat örgütüne gidiyordu. Geri kalan altı kuruş, ailesinin temel gıdası olan 
ekmek içindi. Hasadın iyi olduğu zamanlarda ekmeğin fiyatı uygun 
oluyordu; kendisi, karısı ve bir veya iki çocuğu için ekmek alabiliyordu. 


Ekmeğin fiyatının iki, üç, hatta dört katına çıktığını düşünün. 1670”lerin 
başıyla 1700”lerin başı arasında bu sık sık olurdu. Kötü geçen hasatlar 
tahılın, dolayısıyla da ekmeğin fiyatının bu süre içinde 12 yıl iki katına, dört 
yıl üç katma ve üç yıl da dört katına çıkmasına neden olmuştu. Fiyatlar 


böyle arttığında aile yeterli ekmek satın alamıyordu. Kayıtlar, hasadın 
başarısız olduğu yıllarda Beauvais'deki ölümlerin sayısının normal 
düzeyinin üç veya dört katına fırladığını ortaya koyuyor. 


Bütün fertleri ip eğirici ve dokumacı olarak çalışan beş kişilik bir 
ailenin, Cocus ailesinin yaşadıklarına bir göz atalım. 1693 yılının yazında 
verimsiz bir hasat, ekmeğin fiyatının aşırı artmasına yol açmıştı. Aynı 
dönemde, hasadın kötülüğü tekstil ticaretinde de bir bunalıma yol açmıştı. 
Bu nedenle iş bulmak güçleşti ve ailenin geliri tam da ekmeğin fiyatının 
arttığı dönemde azaldı. Cocus ailesine ne olduğunu tahmin etmek zor değil. 
Başlangıçta, diyor tarihçi Pierre Goubert, büyük olasılıkla kara günler için 
ayırdıkları üç beş kuruşu kullanmış, sonra da az sayıdaki eşyalarını rehin 
vermişlerdi. Ardından, “Sağlığa yararsız yiyecekler, kepek ekmeği, 
pişirilmiş  ısırganotu, küflenmiş tahıllar, omezbahaların civarmdan 
topladıkları hayvan iç organlarım yemeye başlamışlardı.” Kısa bir süre 
sonra açlık çekmeye başladılar, zayıfladılar ve halsiz düştüler; “tehlikeli ve 
kangrene yol açan ateşli hastalıklara” yakalandılar. Kış geldiğinde Yoksullar 
Bürosu Cocus ailesini listesine almıştı. Üç ay sonra en küçük kız çocuk 
öldü, ondan iki ay sonra da en büyük kız ve baba öldü. “Bütün fertleri 
çalıştığı için diğerlerine göre talihli sayılabilecek bu aileden geriye 
yalnızca dul bir kadın ve öksüz bir çocuk kaldı. Her şey ekmeğin fiyatı 
yüzünden olmuştu."* 


* Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaists de 1600 d 1730 (1960) 76- 
77. sayfalar, Peter Laslett'in İngilizceye çevirisiyle The World We Have 
Lost (Yitirdiğimiz Dünyaj| (1965), 112-113. sayfalar. 


İnsan yaşamını tehdit eden ikinci şey savaştı. Birbiriyle kavgalı pek çok 
ulusun bulunduğu Avrupa”da savaş neredeyse hiç bitmiyordu. 1540 ile 1640 
arasında yalnızca üç yıl Avrupa'nın veya Akdeniz'in herhangi bir yerinde 
savaş yaşanmadı. Daha önceki bir bölümde gördüğümüz gibi, o dönemde 
savaşlar daha amansızdı. Ordular hâlâ kargı ve kılıç kullanıyorlardı ama 
aynı zamanda fitilli tüfek de taşıyorlardı, çarpışmalar çoğunlukla 
kazananların kaybedenleri acımasızca öldürmesiyle sonuçlanıyordu. 


Avrupa'nın Otuz Yıl Savaşları bu tür savaşlara iyi bir örnektir. Çarpışa 
çarpışa ilerleyen, gerektiğinde kışlayan, sonra yeniden ilerleyen ve yeniden 


çarpışan ordular düşünün. Ülkeler askerlerine fazla para vermediğinden ve 
nadiren giysi, yiyecek veya barınak sağladığından, askerler geçimlerini 
sağlamak için yağmalamak zorundaydılar. Gezginleri soyup öldürüyor, 
yiyecekleri ve atları nereye sakladıklarını söyleyene kadar köylüleri kendi 
ocaklarmda ateşe tutuyorlardı. Zavallı köylüler sık sık çiftçiliği 
bıraktığından, kısa bir süre sonra kıtlık baş gösterdi. Bu arada ordular 
kasabaları ve kentleri harabeye çevirmişti. Leipzig'i beş defa, 1631'de 
tamamen yakıp yıktıkları Magdeburg”u da on defa kuşatmışlardı. En kötüsü 
de orduların, asker ve sivil çok sayıda insanın ölümüne yol açan veba ve 
tifüs hastalıklarını yay masıydı. 


Bugünkü Almanya'nın sınırları içinde yer alan bazı bölgelerinin nüfusu 
bir hayli azalmıştı. Berlin'den Kuzeydoğu Fransa'ya uzanan bölgedeki 
kırsal alanlarda yaşayan beş kişiden dördü yaralanmalar, açlık, hastalık 
sonucu ölmüş veya daha güvenli bölgelere göç etmişti. Almanya'nın 
tamamında kentte yaşayanların üçte biri, köylülerin de beşte ikisi ölmüştü. 


1600'lerde hastalıklar, savaş ve açlıktan bile daha öldürücüydü 
(hastalıkla yalnızca salgınları değil, sıradan hastalıkları da kastediyoruz). 
Daha önce, ortaçağda, salgın hastalıkların en kötüsü vebaydı. 1600'lerdeyse 
birkaç hastalık birden çok sayıda insanı yiyip bitiriyordu: Yalmzca veba 
değil, çiçek, dizanteri ve kısmen tifüs. 


Günümüzde insanların Oüzerindeki bitlerin tifüs (o hastalığını 
bulaştırabildiğini biliyoruz. Örneğin derisinin üzerinde, tifüs mikrobunu 
taşıyan bir bitin dışkısını bıraktığı yeri kaşıyan birine hastalık 
bulaşır. Dışkıdaki tifüs mikropları deriden içeri girer ve mikropların 
ürettiği zehirli madde arttığında hastada ani bir baş ağrısı ve ateş görülür. 
Ardından çoğunlukla halsiz düşer, her yeri kırmızı lekelerle dolar, sonra 
öksürük nöbetine tutulur, soluksuz kalır, sayıklamaya başlar, komaya girer 
ve ölür. 


Tifüs bitlerin bulunduğu her yerde ortaya çıkmıştı: Hapishanelerde, 
gemilerde ve savaş alanlarında, yani insanların toplu olarak bulunduğu ve 
giysilerini nadiren değiştirdikleri, pis samanların veya battaniyelerin altında 
koyun koyuna yattıkları her yerde. 1586'da tifüs İngiltere'nin Exeter 
kentindeki bir mahkemeyi vurmuştu. Yöre halkı daha sonra hastalığın 
izlediği yolu ortaya çıkarmıştı. İlk olarak, askerler yakaladıkları tifüslü 


yabancı denizcileri kalenin hapishanesine atmışlardı. Denizciler hastalığı 
diğer tutuklulara, duruşmalarım bekleyen İngilizlere bulaştırmış, bunlardan 
bazıları ölmüştü. Ardından hayatta kalan İngiliz tutuklular, ayakta 
duramayacak kadar hasta olmalarına rağmen, mahkemeye çıkarılmışlardı. 
Mübaşirler bu tutuklulardan bazılarına mahkeme salonuna giderken yardım 
etmiş, bazılarını tekerli arabalarla taşımış ve bazılarının da koluna girmişti. 
Bekleneceği gibi mübaşirler de hastalığı kapmıştı. Duruşma sırasında 
ve sonrasında tifüs yargıca ve jüri üyelerine bulaşmış ve mahkeme 
salonundan bütün kent halkına yayılmıştı. 


Avrupalılar hastalıkların kendileri için daima bir tehdit olduğunu gayet 
iyi biliyorlardı. Çocuklar yüzyıllarca şu İngiliz çocuk şarkısıyla dans ettiler: 


Ring-a-ring o'roses o Halka halka güller 
A pocket full of posies o Çiçek dolu keseler 
Ashes! Ashes! Küller! Küller! 


We all falldown. Hepimiz öleceğiz. 


Bu şarkıda anlatılan vebadır. Vücuttaki kırmızı bir halka hastalığın bir 
belirtisiydi; insanlar hastalığı savuşturmak için yanlarında çiçekler (burada 
şifalı ot anlamında) taşıyordu ve hastalığın hava yoluyla yayılmasını 
önlemek için çerçöp yakıyorlardı (küller de buradan geliyor). Ve 
açıklamaya gerek olmayan, “hepimiz öleceğiz” dizesi... 


Büyük salgınlarda binlerce insan ölmüştü, ama olağan zamanlardaki 
dizanteri, gizli “ter” ve “humma” nöbetleri gibi önemsiz görülen 
hastalıklardan daha fazla sayıda insan ölüyordu. Ölümlerin nedenlerine 
ilişkin güvenilir bilgi kaynaklarımızdan biri, Londra kiliselerindeki 
definlerin haftalık kayıtları olan Londra Ölüm Kütükleredir. Bu kütükleri 
düzenleyenler 1600”lerde ölüm nedenini de belirtmeye başlamışlardı. Tanı 
koymak konusunda uzman değillerdi (hem de hiçbiri) ve büyük olasılıkla 


hastalıkları sık sık birbirine karıştırıyorlardı. Buna rağmen belgeler büyük 
bir kentteki ölümlerin nedenleri konusunda kaba da olsa bir fikir verir. 1661 
ile 1686 arasındaki 25 yıl boyunca belgeler, ölümlerin yaklaşık beşte 
ikisine, veba, tifüs, çiçek, kızamık ve dizanteri (“bağırsak sancısı” olarak 
belirtiliyordu) gibi salgın hastalıkların yol açtığını belirtiyor. Fakat daha 
büyük kısmı için, beşte üçü içinse sorumlu olarak her zaman yaşanan 
hastalıklar gösteriliyor: Çocuk hastalıkları, verem ve yaşlılık hastalıkları. 


Can kayıplarının çoğu yoksulluk, pislik ve cehaletten kaynaklanıyordu. 
Kasabalar ve kentler mantar gibi çoğalıyor ve zehirli mantarlara 
dönüşüyorlardı; sokaklar çöple, çamurla ve hayvan dışkısıyla kaplıydı. 
Aileler bir veya iki odada tıkış tıkış yaşıyor, sularını pis kuyulardan ve 
ırmaklardan alıyorlardı. Bir İngiliz madenci bir araştırmacıya şöyle demişti: 
“İnsanların bacakları ve gövdeleri şapkanız kadar siyah.” Sonra da devam 
etmişti: “Genç kızların (madenlerde çalışan| vücutlarını yıkaması olağan bir 
şey değildir; benim kız kardeşlerim hiç yıkanmaz.” Kentler sakinlerini hızla 
öldürürken, ölenlerin yerlerini kırsal bölgelerden gelen insanlar hemen 
bulaşıkçı, seyis, çırak, vasıfsız işçi ve fahişe olarak dolduruyordu. Bu yeni 
gelenlerin çoğu da kentte yakalandıkları hastalıklardan ölüyordu. 


Her yer pislik içindeydi. Bir İtalyan ressam bir elkitabında bir tahta 
levhanın resim yapmak için nasıl hazırlanacağını anlatmıştı. Levhanın tavuk 
kemiklerinden yapılma ince tozla ovalanması gerektiğini söylüyordu ve 
“kemikler ne kadar eski olursa o kadar iyiydi.” Peki böyle kemikleri 
nereden bulacaktık? “Yemek masasının altında bulduğunuz kemikleri 
kullanabilirsiniz” diye yazıyordu. 


Yazar Tobias Smollett bir keresinde İskoçya'nın Edinburgh kentinde 
satılan süte ilişkin şöyle bir betimleme yapmıştı: “Süt sokaklarda açık 
kovalarla taşmıyor, kapılardan ve pencerelerden dökülen pis sulara, yoldan 
geçenlerin tükürüklerine, sümüklerine ve çiğnenmiş tütünlerine; hayvan 
dışkısı taşıyan arabalardan dökülüp saçılan dışkılara, at arabalarının 
tekerleklerinin sıçrattığı pisliklere, şaka olsun diye yaramaz çocuklar 
tarafından atılan çerçöpe, tenekeden ölçü kabına salyasını akıtan bebeklerin 
salyalarına (ölçü kabı öylece süte daldırılıyor ve salya bir sonraki 
müşterinin sütüne karışıyordu) ve son olarak da bu değerli karışımı saygın 


bir unvan olan sütçü kadın unvanı altında satan pasaklı kadınların 
paçavralarından dökülen haşarata |pire ve bit| maruz kalıyordu.” 


Pislik ve sefalet yalnızca kentlerde yoktu. Ünlü bilgin, Desiderius 
Erasmus Almanya'da benzerine çok rastlanan bir taşra hanını 
şöyle anlatıyordu: “Atınızı bağlayıp Ocak Odası'na giriyorsunuz, 
burası çizmelerle, çantalarla, balçıkla ve daha bir sürü şeyle dolu, 
herkesin doluştuğu bir oda... Ocak Odası'nda çizmelerinizi çıkarırsınız, 
ayakkabılarınızı giyersiniz Oo ve O değiştirecekseniz, gömleğinizi 
değiştirirsiniz... Biri başını tarar (bit yüzünden mi?), bir başkası... sarımsak 
yemiştir, geğirir... Bana kalırsa hiçbir şey bu kadar çok sayıda insanın aynı 
havayı solumasmdan daha tehlikeli değildir... osurukları, pis kokulu 
solukları saymıyorum... ve çoğunun, bütün uluslarda yaygın olsa da 
İspanyol hastalığı veya Fransız çiçek hastalığı (frengi) olarak adlandırılan 
hastalığı taşıdığından da kuşku yok.” 


Hekimler fazla yardımcı olamıyordu. Herkes gibi onlar da fareler, 
pireler ve bitler hakkında pek çok şey biliyor, fakat hastalığı 
nasıl yaydıklarını bilmiyorlardı; virüsler ve bakterilerden bütünüyle 
habersizlerdi. İşe yarayabilecek çok az ilaçları vardı: Yüksükotu (kalbi 
güçlendirmek için) ve cıva (frengi, kabız ve daha başka pek çok 
rahatsızlığın tedavisi için bolca kullanıyorlardı). İtalyan yazar Giovanni 
Casanova, “hekimlerin tedavi ettiklerinden daha fazla sayıda insanı 
öldürdüğünü” ileri sürüyordu. İngiltere kralı II. Charles 1685'te felç 
geçirdiğinde (o yetkililer (o Londra'nın (Obütün ünlü o hekimlerini 
çağırmıştı. Kraldan yarım litre kadar kan aldılar, başına sıcak ütü koydular 
ve kafatası kemiklerinden yapılmış bir ilaç içirdiler. Kral öldü. 


Açlık, pislik, hastalık ve cehalet kol gezerken bu kadar çok insanın bu 
kadar genç ölmesinde şaşılacak bir şey yoktu. İngiliz bilgin John Colet, 
varlıklı bir işadamının en büyük çocuğuydu. Tam yirmi bir kardeşi vardı ve 
Colet otuz iki yaşma gelmeden hepsi ölmüştü. Çağdaşı Alman Ressam 
Albrecht Dürer, on sekiz çocuklu bir aileden geliyordu ve anlaşıldığı 
kadarıyla yalnızca üç çocuk yetişkinliğe erişebilmişti. Varlıklı bir İngiliz 
çift olan Edward ve Judith Gibbon, yedi çocuk yapmıştı, bunlardan altısı 
oğlan, biri kızdı. Oğlanların hepsine Edward adını vermişlerdi; içlerinden 
en azından birinin hayatta kalacağını ve bir aile geleneği olan bu adı 


sürdüreceğini umuyorlardı. En büyükleri dışında beş oğlan bebekken öldü. 
Bir dizi çocukluk hastalığı geçirmesine karşın hayatta kalan en büyük oğlan 
büyüdü ve iyi bilinen bir tarih kitabı yazdı: Roma imparatorluğumun 
Gerileyişi ve Çöküşü. 


Bir köylü ailenin öyküsü “alışılmış” hastalıkların korkunç etkilerini 
gözler önüne seriyor. Zuzek ailesi, günümüzde İtalya'nın kuzeydoğusunda 
bulunan kayalık bir platoda yaşıyordu, 1800'lerin başlarıydı ve aile 
yoksuldu. Bir tepenin yamacındaki on üç evden birinde, küçük taştan bir 
evde oturuyorlardı; hep beraber küçük taşlık arazileri işliyorlardı. Bir vergi 
toplayıcı köylerindeki insanların “yetersiz beslendiklerini, ama çiftliğin 
zahmetli işlerine dayanacak kadar güçlü ve becerikli” olduklarını 
belirtiyordu. 


1800 yılında Tomaz Zuzek, Marina Gabroviç ile evlenmişti; çift, 17 
yılda on bir çocuk yapmıştı. Bu on bir çocuktan sekizi bir 
yaşım doldurmadan ölmüştü. Yörenin rahibi defin kayıtlarında bu ölümlerin 
nedenlerini veya ailenin kendisine ölüm nedeni olarak söylediği şeyleri 
belirtmişti. Buna göre, çocuklardan üçü “zayıflık”tan, ikisi “sıradan” 
nedenlerden, biri “boğaz şişliği”nden ve ikisi de verem veya vücudu yiyip 
bitiren başka bir hastalıktan ölmüştü. Marina, çocukların annesi, otuz altı 
yaşmda, en son çocuğunu doğurduktan kısa bir süre sonra ölmüştü. Öldüğü 
sırada bir kıtlık yaşanıyordu, ki bu da ölümünü çabuklaştırmış olabilir. 


Kız çocuklardan ikisi büyüdü ve köyden ayrıldı. Hayatta kalan tek erkek 
çocuk, Matija, yetişkin yaşlara erişti ve ev ile arazi ona miras kaldı. On 
sekiz yaşma geldiğinde, yine on sekiz yaşındaki Marijana ile evlendi ve bu 
çift on iki çocuk sahibi oldu. Bunlardan sekizi sayılı gün yaşadı veya bir 
yıla kalmadan öldü, biriyse on iki yaşma kadar yaşadı. Rahip bu ölümlerin 


» 


nedenlerini şöyle kaydetmişti: “Erken doğum”, “zayıflık”, “doğal ölüm”, 
“zayıflık”, “zatürree”, “kızıl hastalığı”, “sıradan ölüm”, “dizanteri” ve “ince 
hastalık”. On iki çocuktan dördü yetişkinliğe erişti, fakat aralarından biri 
yirmi bir yaşında veremden öldü. Matija kırk iki yaşında tifonun neden 
olduğu ateşten öldü, Marijana'yı kırk iki yaşında son çocuğuna hamileyken 


yalnız bıraktı. 


Bu iki çift toplam yirmi üç çocuk yapmıştı ve bunlardan yalnızca altısı 
yirmi bir yaşını doldurabilmişti. Bir sürü doğum, bir sürü erken ölüm. 


Türümüzün varlığını sürdürmesi açısından bakıldığında, bu iki ailenin 
öyküsü aslında olumlu. Dört ebeveyn arkalarında kendileri de çocuk 
yapabilecek altı çocuk bırakmış. 


Böylece 1800'lerin başına gelmiş olduk. Bu tarihe kadar türümüz 
sayısız yükseliş ve düşüş dönemi yaşadı. Açlığa, savaşa, salgın hastalığa 
rağmen sayımız artmış ve artık biz insanların nüfusu yaklaşık bir milyara 
ulaşmıştı. Oysa, günümüze kadar sürecek bir nüfus patlamasının henüz 
başındaydık. 


12. Bölüm 


Kim Olduğumuzu ve Nerede Yaşadığımızı 
Keşfediyoruz 


Yakın sayılabilecek bir zamana kadar, şeylerin muazzam ölçeğindeki 
yerimizin gurur ve kıvanç verici bir yer olduğuna inanıyorduk. En azından 
Avrupalılar bu kanıdaydı. Zaten önemli olan da bu, çünkü kim olduğumuzu 
ve gerçekte nerede yaşadığımızı Avrupalılar keşfedecekti. 


Avrupalılar evren hakkında bildiklerini eskiçağ gökbilimcilerinden, 
özellikle de Roma İmparatorluğu'nun gelişme döneminde konuyla 
ilgilenmiş bir Mısırlı'dan (İskenderiyeli'den), Ptolemaios'tan (Batlamyus) 
miras almışlardı. Ptolemaios, kendi dönemindeki bilginlerin evrenle ilgili 
görüşlerini, sonradan Almagest, “En Büyük Derleme” olarak anılacak bir 
kitapta özetlemişti. 


Ptolemaios'un ortaya koyduğu biçimiyle evren. Dünya (tam merkezde), 
Güneş, Ay, beş gezegen ve yıldızlardan oluşuyordu. Yalnızca Dünya katı, 
ağır maddedendi; diğerleri ağırlığı olmayan şeylerden yapılmıştı. Bu 
gökcisimleri, her biri hiç durmadan dönen görünmez kürelere sabitlenmiş 
biçimde, merkezdeki hareketsiz Dünya'yı çevreliyordu. Bu küreler 
eşmerkezliydi, yani iç içelerdi. Ay en küçük, Dünya'ya en yakın küredeydi. 
Merkür'ün küresi Ay'ın küresini çevreliyordu, Venüs'ün küresi 
Merkür'ünkini çevreliyor ve ardından her biri kendi küresinde Güneş, 
Mars, Jüpiter ve Satüm sıralanıyordu. Bütün yıldızlar tek bir küreye, 
sekizinci küreye sabitlenmişti. 


Ptolemaios'tan yüzyıllar sonra Hıristiyanlar, yıldızların küresinin 
ötesinde Tanrı'nın âlemi olduğuna karar verdiler. Küreleri döndüren ve 
gökcisimlerini Dünya'nın çevresindeki kusursuz çemberlerde tutan onun 
melekleriydi. 


Evren'in eski modeli. 


Ptolemaios'un Evren betimlemesi doyurucuydu, çünkü herkesin 
görebildiği veya düşündüğü şeylere uygun düşüyordu. Dünya gerçekten de 
hareketsizmiş gibi görünüyordu ve gökcisimleri de, bizim çevremizde 
dönüyormuşçasma, her gün veya gece doğuyor ve batıyor gibi 
görünüyorlardı. . Çoğu (oinsan için bu apaçıktı, o sağduyuya 
uygundu, dolayısıyla Evren'in Dünya-merkezli açıklaması yaygın kabul 
gördü. 


Bu bakış açısı yalnızca sağduyuya uygun değildi, aynı zamanda 
Tanrı'nın yarattığı her şeyin merkezinde olduğumuzu, gökyüzünün bizim 
çevremizde döndüğünü ve Güneş'in, Ay'ın ve yıldızların yalnızca bize ışık 
vermek için parladığını düşünmek de insana mutluluk veriyordu. Bu çeşit 
bir kavramlaştırma kendimizi önemli hissetmemizi sağlıyordu. 


Gökyüzünün Dünya'nın etrafında döndüğü düşüncesi, bir başka 
mutluluk verici Avrupa veya Hıristiyan düşüncesine de çok 
uygundu: İnsanoğlu'nu Tanrı'nın özel olarak yarattığı düşüncesi. Konunun 
bu biçimde anlaşılması temelde Kitab-ı Mukaddes'in başındaki iki yaratılış 
öyküsünden kaynaklanıyordu. Bu öykülerden birinde, Tanrı önce balıkları, 
kuşları ve “yabanıl hayvanları, evcil hayvanlan, sürüngenleri” yaratır. Sonra 
bu canlılardan ayrı olarak, “kendi suretinde, Tanrı suretinde” erkekleri ve 
kadınları yaratır ve onlardan diğer canlılara “egemen” olmalarını ister. 
İkinci yaratılış öyküsünde önce Âdem'i, yani erkeği, özel bir yöntemle, 
“burnuna yaşam soluğunu üfleyerek” yaratır. Ardından da Havva'yı, yine 
özel bir yöntemle, Âdem'in kaburga kemiğinden meydana getirir. Fakat bu 
öyküde Tanrı hayvanları ve kuşları basit bir biçimde topraktan 
“şekillendirir” ve ad koyması için hepsini Âdem'e getirir. 


Her iki öykü de hayvanların ve insanların ayrı ayrı yaratıldığını 
söylüyordu. Hayvanlar ayrı bir şeydi, insanlar ayrı. Dahası, insanlar üstündü 
ve yaratıcının en önemli konusuydu. Kitab-ı Mukaddes böyle söylüyordu, 
bu Tanrı'nın sözüydü. Ptolemaios*un Dünya-merkezli evren düşüncesinde 
olduğu gibi, bu ayrı, özel yaratım görüşü insanların memnuniyetle inandığı 
şeylerden biriydi. Kimsenin basit bir çiftçiyi öküzünden daha değerli 
olduğuna inandırması gerekmiyordu. 


Ptolemaios*un Dünya-merkezli Evren düşüncesi yaklaşık 1.400 yıl 
saltanatını sürdürdü. Papalar, din adamları, ressamlar ve şairler, 
okula gittiklerinde bu düşünceyi öğrendiler ve kendilerinden sonraki 
kuşaklara öğrettiler. Öküzünden daha değerli olduğunu bilen köylü bile 
büyük olasılıkla, eğer üzerinde düşünmüşse, sabanla sürdüğü toprağın 
hareketsiz durduğunu, Güneş”in onun etrafında döndüğünü düşünüyordu. 


Dünya-merkezli Evren göründüğü kadar açık seçik ve basit değildi. 
Aksine, bir hayli karmaşıktı. Nedenine gelince... Eskiçağda bilim adamları, 
Ptolemaios ve diğerleri, “hareketsiz” veya sabitlenmiş yıldızların 
oluşturduğu zeminin üstünde gözledikleri gezegenlerin her zaman, 
Dünya'nın çevresinde basit çemberler çizerek dönmeleri durumunda 
olmaları gereken yerlerde olmadıklarını fark etmişlerdi, özellikle Mars sık 
sık yanlış yöne gidiyor gibi görünüyordu, o kadar ki Eski Mısırlılar ona 


“geriye doğru giden” adını vermişlerdi. Ayrıca, gezegenler bazen çok hızlı, 
bazen yavaş hareket ediyordu, bazen parlak, bazen sönük oluyorlardı. 


Olağan sayılamayacak bu düzensizliklerin nedeni konusunda eski 
gökbilimciler zorlama açıklamalar ortaya atmışlardı. İşte bunlardan biri: 
Gezegenlerin onları Dünya'nın çevresinde taşıyan kürelere doğrudan 
sabitlenmediğine, merkezi büyük kürenin üzerinde bulunan, ilmek adı 
verilen daha küçük bir kürenin üzerine sabitlendiklerine karar vermişlerdi. 
(İster büyük ister küçük olsun, bütün bu kürelerin şeffaf olduğunu 
unutmayın.) Gezegeni taşıyan bu ilmek bağımsız bir biçimde, kimi zaman 
da taşıyıcı kürenin dönüş yönünün tam tersi yönde dönüyordu. 
Gökbilimcilerin gezegenlerin bazen yanlış yönde hareket ediyor gibi 
görünmelerine getirdikleri açıklama böyleydi. 


Sonra her bir gezegen için tek bir ilmeğin yeterli olmadığı anlaşıldı. 
Gezegenlerin bulundukları bütün yanlış konumları açıklamak için 
gökbilimciler bazı gezegenlerin, taşıyıcı kürelere sabitlenmiş başka 
ilmeklere sabitlenmiş ilmeklere sabitlendiğini hayallerinde canlandırmak 
zorunda kaldılar. Ortaçağda bir İspanya kralına bu sistem açıklandığında, 
kral, “Her şeyi yapabilecek gücü olan Tanrı, Yaratma işine girişmeden önce 
bana danışsaydı, daha basit bir sistem önerirdim” demişti. 


1500”lerin başında Machiavelli siyaset üzerine araştırmalar yaparken ve 
Macellan dünyanın çevresini dolaşırken, Mikolaj Kopernik adında bir 
Polonyalı, Dünya-merkezli Evren üzerine yeniden düşünmeye başlamıştı. 
Gençken İtalya'da Kilise hukuku ve tıp öğrenimi görmüş ve gökbilimiyle 
ilgili bazı dersler almıştı. Ülkesine geri döndüğünde bir piskopos olan 
dayısının danışmanı oldu. Piskoposa ayrıca özel hekim olarak da hizmet 
etti, yaşadığı bölgeyi geliştirmek için tasarılar üretti ve kendi portresini 
yaptı. Bir ara bir metresi oldu; bir piskoposun hizmetinde olduğundan bu 
durum onu zora soktu. 


Kopernik, bir yandan da tamamen meraktan, yıldızların ve gezegenlerin 
hareketlerini inceliyordu. 50 yıl boyunca, İtalya'daki gençlik günlerinden 
ölüm döşeğine dek, Evren'e ilişkin eskiçağdan kalma görüş üzerinde kafa 
yordu. Tutucu biriydi, usandırıcı ilmeklerine rağmen, Ptolemaios'un 
görüşünün büyük bölümünü kabul ediyordu. 


Ancak Kopemik, Evren görüşümüzde temel bir değişiklik yapmamız 
gerektiğine karar verdi, tam anlamıyla dünyayı sarsacak bir değişiklik. 
Kopernik Dünya'nın aslında Güneş'in çevresinde dönen gezegenlerden biri 
olduğu kanısına vardı. Evren'in merkezinde hareketsiz duran Dünya değil, 
Güneş'ti; Dünya II numaralı kürenin üzerindeydi. Kopernik bu cüretkâr 
sonuca nasıl varmıştı? Gezegenlerin hareketlerine ilişkin şaşırtıcı verilere 
mi sahipti? Hayır, aslında pek fazla gökyüzü gözlemi yaptığı da 
söylenemezdi. Yalnızca çok akıllıca bir tahminde bulunmuştu. 


Kopernik'in Evren'i. 


Kopernik, ortaya koyduğu şeyin yalnızca, Ptolemaios ve diğerlerinin 
kullandığı verilerin daha iyi bir açıklaması olduğunu ileri sürüyordu. 
Başlangıçta, merkeze Dünya yerine Güneşi koyarak, “gezegenlerin balesi” 
adını verdiği şeyi açıklamak için gereken ilmek sayısını azaltmayı 
düşünmüş gibi görünüyor. Daha basit açıklamalardan hoşlanıyordu, çünkü 
eskiçağın ünlü filozofu Platon'dan gerçeğin daima basit olduğunu 
öğrenmişti. Öte yandan aslında Koperik'in gezegenlerin Güneş 


çevresindeki hareketlerini açıklamak için daha az değil, daha fazla ilmeğe 
gereksinimi olduğu ortaya çıktı; 40 yerine, yaklaşık 50 ilmek gerekiyordu. 
Bununla beraber, Güneş-merkezli Evren modelinin Dünya-merkezli modele 
göre daha basit ve yalın olduğunu düşünüyordu. 


Kopemik görüşlerini Göksel Kürelerin Dönüşleri Üzerine adlı bir 
kitapta dile getirdi, fakat bu kitabı yıllar sonra bastıracaktı. 
Kitabın matbaaya gitmesine ölmeden kısa bir süre önce izin verdi ve 
söylenenlere göre basılı kitabı ancak 1543'te öldüğü gün gördü. Büyük 
olasılıkla, kuramını yayımlatmayı alay konusu olmaktan korktuğu için 
geciktirmişti. 


Beklediği kendisine gülünmesiyse, haklıydı. Protestan Reform 
Hareketinin öncüsü Martin Luther, Kopernik*in kuramını duyduğunda, “bu 
delinin bütün gökbilimini tepetaklak etmek istediğinden” yakınmıştı. 
Luther, Kutsal Kitap'ta, yani Tanrinm sözünde, İsrailoğullarının önderi 
Yeşu'nun Kenanlıları öldürmeye devam etmek için ışığa gereksinmesi 
olduğunda Tanrinın batan Güneş'e durmasını buyurduğunun anlatıldığına 
dikkat çekmişti. Luther'e göre bu, Güneş'in normalde hareket ettiğini 
kanıtlıyordu. Bu budala adam onun hareketsiz olduğunu nasıl 
söyleyebilirdi? 


Kopernik”in kitabına bir göz atıp ölmesinden bir kuşak sonra Johannes 
Kepler doğdu. Bu tuhaf çocuğun günün birinde gezegenlerin yörüngelerini 
belirleyeceği söylense kimse inanmazdı. Kepler'in babası Almanyalı bir 
serseriydi ve karısını dövüyordu; bir keresinde bilinmeyen bir suç 
yüzünden, “asılma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı.” Günün birinde 
ailesini terk etti ve ülkesinden uzakta öldü. Çok daha sonraları Johannes'in 
annesi büyücülükle suçlandı, yakılmaktan kıl payı kurtuldu. Yine de bu çift 
bir biçimde Johannes*i gökyüzüyle tanıştırmıştı. Altı yaşındayken annesi 
onu bir kuyrukluyıldızı görmesi için bir tepeye götürmüştü, 
dokuz yaşındayken de annesiyle babasının çağırmasıyla dışarı çıkıp Ay 
tutulmasını izlemişti. 


Johannes önemli olamayacak kadar zavallı biriydi. Çiçek hastalığı 
yüzünden neredeyse ölecekti, yaşamı boyunca zayıf ve sağlıksızdı. 
Gelecekte gökbilimci olacak biri için en kötüsü de çektiği görme 
bozukluğuydu. Onun açısından hiçbir şey kolay olmamıştı. Yirmi bir 


yaşında şöyle yazıyordu: “Yılbaşı gecesi bir bakireyle birleşme şansına 
eriştim. Ama başıma gelebilecek en kötü şey geldi, idrar kesemde 
keskin acılar duydum...” 


Her şey ona karşıydı, bir tek şey dışında: Parlak bir zekâya sahipti. 
Bunun sonucunda da, idarenin desteğiyle, iyi bir lise ve üniversite eğitimi 
aldı. Piyesler yazdığını, uzun şiirler ezberlediğini, Aristoteles'in yapıtlarını 
Yunancasından okuduğunu ve “zekâsını geliştirmek için her meslekten 
insanla tartışmalara girdiğini” kendi yazdıklarından biliyoruz. Kepler, 
“matematiğin çeşitli alanlarında, ilk keşfeden kendisiymiş gibi, keşifler 
yapmış, bunların daha önceden keşfedildiğini bir süre sonra anlamıştı.” 


Güneş'i evrenin merkezine koyan Kopernik'in “varsayımı” hakkında da 
bir şeyler öğrenmişti. 50 yıl kadar sonra Newton, Kopernik'in de, eski 
gökbilimin de yanıldığını gösterecekti: Ne Güneş Dünya'nın etrafında 
döner, ne de Dünya Güneş'in etrafında; ikisi birbirinin etrafında döner. 
Fakat Kopemik'in açıklaması Kepler'i kendinden geçirmişti. Bir hayli 
dindardı ve Kopernik'in gökyüzünde, onu yaratan Tanrı'ya layık bir 
güzellik gördüğüne inanıyordu. 


1600 yılında Danimarkalı bir gökbilimcinin araştırma ekibine katılması 
için davet etmesiyle Kepler'e büyük bir fırsat doğdu. Tycho Brahe, yalnızca 
yıldızları gözlemleyen biri olarak değil, bir düelloda yitirdiği burun 
kemiğinin yerine altın ve gümüş karışımından yapılma bir protez 
takmasıyla da yaygın bir üne sahipti. 20 yıl boyunca gezegenlerin 
hareketlerine ilişkin binlerce gözlem yapmıştı. Bu büyük bir başarıydı: 
Gezegenlerin gökyüzündeki hareketlerini belirlemeye yarayan çok sayıda 
nokta elde etmişti. Ölçümleri hem hassastı, hem de süreklilik içeriyordu; 
gezegenlerin nereye gittiğini ve oraya gitmenin ne kadar zaman aldığını da 
gösteriyordu. Tycho durağan fotoğrafları bir filmle değiştirmiş gibiydi. 
Onun zamanından önce gökbilimcilerin üzerinde çalışabilecekleri gözlem 
sayısı bir hayli sınırlıydı, ama şimdi Iycho'nun ölçümlerini kullanıma 
açması durumunda, uzun gözlem dizilerine sahip olacaklardı. 


Kepler kendisine katıldığında Tycho'nun faal yılları sona ermiş, az bir 
ömrü kalmıştı. Büyük olasılıkla, kendisinden daha iyi bir bilim adamına 
gereksinimi olduğunu hissetmişti. Topladığı ham verileri, bol miktardaki 
gözlemi alıp bunların içinden Evren'in yapısını keşfedebilecek birine 


gereksinimi vardı. Anlaşılan Kepler'in aradığı kişi olduğunu düşünmüştü. 
Fakat yaşamını adadığı çalışmasını başka birine vermeyi hiç istemiyordu, 
bu yüzden Kepler'e yalnızca tek tük bilgi kırıntıları veriyordu. Bununla 
birlikte, ölüm döşeğinde bütün verilerini ona miras olarak bıraktı. Son 
nefesini verene kadar sayıklamıştı: “Boşuna yaşamış olmayayım.” 


Kepler, Tycho'nun verileri üzerine yoğunlaştı, özellikle de hiçbir zaman 
olması gereken yerde olmayan Mars gezegeninin hareketleri konusunda 
ihtiyar adamın öğrendiği şeyleri inceledi. Kopernik'in söylediği gibi 
gezegenlerin Güneş'in çevresinde döndüğünü, fakat şu karmaşık ilmekler 
olmadan döndüğünü varsayarak işe başladı. 


1609”da Kepler, Mars'ın (ve varsayımına göre diğer gezegenlerin) 
Güneş çevresindeki yörüngesinin kusursuz bir çember olmadığına dair 
keşfini yayımladı. Mars bir elips üzerinde hareket ediyordu (elips, bir 
koniyi tabanına paralel değil de bir açıyla kestiğinizde elde edeceğiniz 
şekildir). Gezegenlerin yörüngeleri çember değil de elips ise, bu, 
gezegenlerin kürelere sabitlenmediği anlamına geliyordu. (Bir küre, bir 
elipsin değil, bir çemberin çaplarından birinin çevresinde dönmesiyle 
meydana gelir.) Dairesel hareket ve görünmeyen küreler eski Evren 
modelinin temel unsurlarıydı, ama artık ortadan kaybolmak zorundaydılar. 
Kepler bu bulgudan hoşnut değildi çünkü küreler ve kusursuz çemberlere 
dayanan eski görüşle yetişmişti. Elipsin, gerçek olması dışında beğenilecek 
bir yanı olmadığını düşünüyordu. Onun için elips, gökyüzünü büyük 
miktarda pislikten temizlemek için, gökyüzüne taşımak zorunda olduğu bir 
pislik parçası gibiydi. 


Daha sonra Kepler, bir gezegenin elips biçimli yörüngesi boyunca, 
Güneş'e yaklaştığında daha hızlı, Güneş'ten uzaklaştığında daha yavaş 
hareket ettiğini de buldu. Ayrıca bir gezegenin Güneş”ten ortalama uzaklığı 
ne kadar azsa dönüşünü o kadar hızlı tamamladığını keşfetti. Bütün bu 
bulguları sayılarla, kesin bir biçimde ifade etti. 


Kepler neler başardığının farkındaydı. Evren'in yapısını ortaya 
koymuştu ve bunun sarhoşluğunu yaşıyordu. “Ok yaydan çıktı” 
diye yazıyordu, “artık (keşiflerini anlatan) kitabı yazıyorum. İster 
şimdi okunsun ister gelecek kuşaklar tarafından, ne fark eder!” Tıpkı 
Tanrı'nın evreni yarattığı günden bu yana bir Keplerin çıkıp onun 


mükemmelliğini görmesini beklemesi gibi, kitabının da okuyucusunu 100 
yıl bekleyebileceğini söylüyordu. 


Kepler'in gezegenlerin hareketlerine ilişkin yasalar ortaya koyduğu 
sırada Galileo Galilei de gökyüzünü başka bir biçimde inceliyordu. Galileo, 
İtalya'da Padova Üniversitesi'nde matematik dersleri veriyordu, pergel ve 
ölçüm araçları yapıyordu. 1609 yılında Hollandalı bir gözlükçünün, iki 
merceği belirli bir biçimde yerleştirip ikisinden birlikte baktığında 
merceklerin uzaktaki nesneleri alabildiğine büyüttüğünü keşfettiğini duydu. 
Bu Hollandalı, kısaca söylemek gerekirse, teleskopu icat etmişti. Galileo 
hiç zaman kaybetmeden kendine bir teleskop yapmaya başladı. 


Sonra günümüzde hepimize gayet doğal gelen şeyi yaptı: Teleskopunu 
yukarı çevirdi ve geceleyin gökyüzüne baktı. Bunu yapan ilk kişi değildi, 
ama birinci sınıf gözlemcilerin ilkiydi. Gördükleri onu hayrete düşürmüştü. 
Bilim adamları o zamana dek Ay'ın, en yakın komşumuzun yüzeyinin 
pürüzsüz olduğunu düşünüyordu. Galileo, “tıpkı yüksek dağlar ve derin 
vadiler tarafından engebeli hale getirilen Dünya'nın yüzeyi gibi, Ay'ın 
yüzeyinin de çukurlar ve tümseklerle dolu olduğunu” keşfetti. Jüpiter'in 
çevresinde dönen dört uyduyu ve pek çok yeni yıldız gördü; çıplak gözle 
bakan herhangi birinin görebileceğinden “on kat daha fazla” yıldız. 
Samanyolu'nun yalnızca gökyüzünde belli belirsiz beyaz bir leke 
olmadığını, “sayısız yıldızdan oluştuğunu” keşfetti. 


1610 yılında bulgularını Yıldızların Habercisi adını verdiği bir 
kitapçıkta topladı. Böylece hemen tanındı. Aynı yıl İngiltere'de bir şair 
Galileo'nun “başka dünyaları, yıldızları yanına çağırdığını ve kendilerini 
anlatmalarını istediğini” yazıyordu. Üniversitesi ona kalıcı bir iş ve büyük 
bir terfi önerdi, ama Toscana (Floransa'da) grandükü de sarayının 
felsefecisi ve matematikçisi olması önerisini yapmıştı. 
Elbette Floransa'daki işi kabul eni, çünkü bu iş onu can sıkıcı 
meslektaşlarından ve anlayışı kıt öğrencilerden kurtaracaktı. 


Galileo'nun bulguları Kopermik”in ve Kepler'in haklı olduğunu kısmen 
kanıtlıyordu: Dünya Evren'in merkezi değildi. Fakat Haberci'nin asıl etkisi 
insanların gökbilime ilgi duymasını sağlamak ve tartışmaları canlandırmak 
olmuştu. Pek çok gökbilimci Galileo'nun tarafında yer aldı, bazıları da karşı 


çıktı. Ömürlerini Evren'in eski modelini öğrenmekle geçirmişlerdi ve şimdi 
bu modelin doğruluğunun tartışılmasını istemiyorlardı. 


Galileo mücadeleyi seviyordu, kendisine karşı çıkanların “kuş beyinli” 
olduğunu ve “kendilerine insan denilmesini pek hak etmediklerini” 
söylüyordu. o Üniversitesindeki iki öğretim görevlisi, teleskopundan 
bakmaya tenezzül bile etmemişti. Bir süre sonra içlerinden biri öldüğünde, 
Galileo, “Dünyadayken benim göksel ıvır zıvırlarımı görmek istememişti; 
artık cennete gittiğine göre belki bundan sonra görür” diye yazmıştı. 


Katolik Kilisesi konuyla ilgilenmeye başladı. Tanrıbilimciler daha önce 
Evren'in yapısıyla ilgili düşüncelerini hiç açıklamamışlardı, çünkü konu 
önemli gibi görünmemişti. Fakat Galileo, yeni olmakla kalmayıp sarsıcı da 
olan bir Evren modelini, Kopernik'in modelini ateşli bir biçimde 
savunuyordu. Daha önce Kopernik'in adını bile duymamış olan çok sayıda 
din adamı bu zararlı düşünceleri onun icat ettiğini artık öğrenmişti. İtalyan 
bir piskopos Kopernik?i hapishaneye atmak istemiş ve 70 yıl önce öldüğünü 
öğrendiğinde hayretler içinde kalmıştı. 


Kilise'nin en önemli ilahiyatçısı, Galileo ile Roma?”da konuşmuş ve onu, 
Güneş-merkezli Evren'i yalnızca bir “varsayım olarak” tartışmak gerektiği 
konusunda uyarmıştı. Ancak Güneş'in “gerçekten” merkezde olduğunu 
söylemek “çok tehlikeli bir tutum” olacaktı. Felsefecileri ve ilahiyatçılar 
ayaklandıracak ve “Kitab-ı Mukaddes'in yanlış olduğunu iddia etmek 
suretiyle kutsal inancımıza zarar verecekti.” Bu din adamının da aklında 
Kitab-ı Mukaddes”ten, Luther'in Kopernik'e karşı çıkarken alıntıladığı, 
Yeşu'nun Güneş'e, “Dur, ey Güneş” diye seslendiği bölüme benzer 
bölümler vardı. 


Galileo uyarıldıktan sonra neredeyse 20 yıl boyunca baş belası 
kaleminden uzak kaldı. Fakat 1632'de sorunu daha da büyüteceği kesin 
olan bir kitap yayımladı. Konunun uzmanlarını değil, meraklıları 
hedeflediğinden kitaba İki Büyük Yer Sistemi Üzerine Konuşmalar adını 
vermişti. Konuşmalar'da üç kişi Evren'e ilişkin eski ve yeni görüşleri 
tartışıyordu. Bunlardan biri, yeni Güneş-merkezli Evren modelini anlatan, 
ikna edici bir bilim adamı, yani Galileo*ydu. Diğer ikisi zeki bir meraklı ile 
Dünya-merkezli Evren modelinde direten ve kendini gülünç duruma sokan 
aptal bir dindardı. Galileo ona Simplicio adını vermişti. 


Galileo Roma'ya çağrıldı ve “yanlış” düşüncelerle mücadele eden bir 
Katolik kurulu olan engizisyon tarafından sorgulandı. Birkaç ay sonra 
Kilise ona karşı tavır aldı. Konuşmalar'ı kimse okumayacaktı; Galileo 
(ilahiyatçının uyarısına rağmen) Kopemikçi görüşü öğretmeye devam ettiği 
için sert bir biçimde eleştirildi. Hatalarını kabul etmesi, itaatsizliğini itiraf 
etmesi isteniyordu. Galileo diz çöktü ve istenilenleri yaptı. 


Floransa'ya evine döndü, yaşamının geri kalanım orada göz hapsinde 
geçirdi. Son dört yılında kördü, nedeni belki de teleskopuyla Güneş'i 
gözlemlemesiydi. Ölümüne kısa bir süre kala bir arkadaşına şöyle 
yazıyordu: “Olağanüstü keşifler ve herkesin anlayabileceği açıklamalarla 
geçmiş yüzyıllarda bilginlerin düşündüğünden yüz binlerce kez daha geniş 
hale getirdiğim bu Dünya, bu Evren, bundan böyle benim için duyu 
organlarımla algılayabildiğim küçücük bir alandan başka bir şey değil.” 


Kilise'nin karşı koymasına rağmen düşünceler değişti. Galileo 
öldüğünde bütün eğitimli insanlar Dünya'nın Evren'in merkezi olmadığını 
ve gökyüzünün uzayda sonsuza dek uzandığını işitmişti, pek çoğu da bunun 
doğruluğuna inamyordu. Gökbilimciler ayrıca Kepler'in gezegenlerin 
hareketlerini açıkladığından da haberdardılar. 


Ancak henüz hiç kimse gezegenleri ve yıldızları bir arada tutan kuvvetin 
ne olduğunu bilmiyordu. Bazı bilim adamları açıklamalar getirmişti. 
Örneğin manyetizma üzerine çalışan İngiliz William Gilbert, gezegenleri 
kendi yörüngelerinde tutan kuvvetin bir pusulanın iğnesini kuzeye doğru 
döndüren gizemli kuvvetle aynı olduğunu öne sürdü. 


1642'de, Galileo'nun öldüğü yıl, bu soruya bir yanıt verecek kişi doğdu. 
Bu bilim adamı, adını bile yazamayan ve çocuğunun doğumunu göremeden 
ölen bir İngiliz çiftçinin oğlu olarak dünyaya gelen Isaac Newton'di. 
Newton köyde büyüdü, bir köy okuluna gitti ve çocukluğunun büyük 
bölümünü su saatleri ve bir fare tarafından döndürülen küçük değirmenler 
çizerek ve yaparak geçirdi. Ardından çok parlak bir zekâya sahip olduğunu 
göstereceği Cambridge Üniversitesi'ne gitti. Diğer öğrenciler kız peşinde 
koşup tilki avına giderken Newton ünlü ikiterimli teoremini bulmuştu. Bu 
teoreme göre, sıfırdan büyük herhangi bir n tamsayısı için iki a ve b 
sayısının toplamının n'inci kuvveti... Neyse, boş verin. 


1666'da yirmi üç yaşındayken Cambridge'te veba salgını baş gösterdi. 
Newton salgından kaçmak için evine döndü ve bir buçuk yılım evde 
geçirdi. Bu süre içinde ne yaptı? Bir kere, matematiğin, birkaç değişkenden 
birindeki değişikliklerin etkisiyle ilgilenen dalı olan sonsuz küçükler 
hesabını (diferansiyel Ove integral hesap yöntemlerini) keşfetti. 
(Gezegenlerin birbirleri üzerindeki çekimini çözümlerken bu araca 
gereksinmesi olacaktı.) Ve Dünya'da kuvvetlerin hareket eden cisimler 
üzerine nasıl etkidiği konusunda görüşlerini geliştirdi. Ve beyaz ışığın 
bileşenlerini keşfetti. Ve, bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Kepler'in 
açıkladığı şu kuvveti, yani yıldızları ve gezegenleri yerlerinde tutan şu 
yapıştırıcıyı, bugün kütleçekimi adını verdiğimiz çekim kuvvetini 
hesaplamaya başladı. 


Bütün bu keşifleri nasıl yaptığı kendisine sorulduğunda, Newton basit 
bir biçimde yanıtlamıştı: “Üzerlerinde düşünerek.” Çalışmalarını diğer 
bilim adamlarının, örneğin Kepler ve Galileo'nun çalışmalarının üzerine 
inşa ettiğini söyleyecek kadar yüce gönüllüydü. “Daha fazla şey 
gördüysem,” demişti, “bunun nedeni devlerin omuzlarının üzerinde 
durmamdır.” 


Yıllar sonra Newton, 1666 veya 1667 yılında evinin meyve bahçesinde 
uzanırken bir elmanın düşüşünü gördüğü gün kütleçekimi üzerine 
düşünmeye başladığını söyleyecekti. Kendi kendine elmanın neden yerin 
merkezine doğru dümdüz düştüğünü sormuştu. Bir “çekim kuvveti”nin 
elmayı çektiğini ve bu kuvvetin Dünya'nın ve elmanın büyüklükleriyle 
orantılı olduğunu tahmin etmişti. Bu çekim kuvvetinin ne olduğu 
konusunda bir fikri yoktu. Gilbert'in öne sürdüğü gibi manyetizma 
olabilirdi; veya Fransız bilim adamı Rene Descartes'ın söylediği gibi 
görünmez maddenin hortumları olabilirdi; belki de Tanrı'nın her şeye gücü 
yeten eliydi. Kuvvetin ne olduğunu bilmeden, nasıl işlediğini bulmak ne 
kadar zor olsa gerek! 


Newton Ay üzerine düşünmeye başladı. Aslında Ay'ın başıboş 
dolaşması, Dünya'dan uzaklaşması gerekirdi. Ama daha büyük olan Dünya 
onu gezegenimizin etrafında dönmesine neden olacak biçimde çekiyordu. 
Newton Ay'ı yörüngesinde, bir köy çocuğunun bir tavşanı vurmak için 
başının üzerinde çevirdiği ipin ucundaki taş olarak düşündü. Ardından bir 


cismi, ipin ucundaki taş gibi, döndürmek için gereken kuvveti nasıl 
hesaplayacağı üzerine çalışmaya başladı. 


Newton bulduğu formülü kullanarak, Ay'ı yörüngesinde tutmak için, 
yani Ay'ın Dünya'dan uzaklaşmasına engel olmak için Dünya'nın Ay'a 
uyguladığı kuvveti hesapladı. Böylece Dünya'nın Ay'a uyguladığı çekim 
kuvvetinin tam olarak Ay'ın savrulma kuvvetine eşit olduğunu gösterdi. Bu 
onu bütün gökcisimleri arasındaki, örneğin gezegenlerle Güneş arasındaki 
kütleçekimini açıklayan bir yasa ortaya koymaya götürdü. Bu kuvvet 
gökcisimleri arasındaki uzaklığın karesiyle ters orantılıydı. Evrem'in 
tamamı kütleleri uzayda ve zamanda hareket ettiren bu ölçülebilir kuvvete 
bağlıydı. (Ancak, günümüzde fizikçiler bu yasarım temel istisnalarını 
biliyorlar.) 


Belki de bu öyle büyük bir başarıymış gibi görünmüyordur Ne de olsa 
Newton Evren'i bir arada tutan kuvveti keşfetmemişti. Bu bağlayıcı 
kuvvetin ne olduğunu bilmediğini kabul etmişti, biz bile bugüne kadar bu 
kuvvetin ne olduğunu öğrenemedik. Fakat, kendisinin söylediği gibi, o 
“Evren'in yapısını” gözler önüne sermişti. Kepler'in, Galileo'nun ve diğer 
bilim adamlarının bulgularını matematikle birleştirmişti. 


Avrupalıların, Kopernik'tten Newton'a kadar geçen 150 yılda 
öğrendikleri sarsıcıydı. Biz insanlar Evren'in merkezinde değildik. Dahası, 
bir keresinde gökbilimci Carl Sagan'ın yazdığı gibi, “İnsanlardan çok daha 
fazla sayıda gökada barındıran bir evrenin unutulmuş bir köşesinde 
saklanmış bir gökadanın içinde kaybolmuş sıradan bir yıldızın önemsiz bir 
gezegeninde” yaşıyorduk. 


Kimileri gözlerimizle, hatta teleskopla gördüğümüzün çok daha ötesine 
uzanan bir evren tasarımım endişe verici bulmuştu. Öyle anlaşılıyordu ki 
uzay sonsuzdu ve neredeyse boştu; Güneş, gezegenler ve yıldızlar bizi 
umursamadan kendi başlarına hareket ediyorlardı. Böyle bir evrende, her 
şeyden çok kendi suretinde yarattığı insanların işleriyle ilgilenen babacan 
bir Tanrı'yı zihinde canlandırmak güçtü. Dinine bağlı bir Hıristiyan olan 
Fransız bilim adamı Blaise Pascal, çektiği zihinsel ıstırabı çok güzel 
anlatmıştı: “Kendimi, hakkında hiçbir şey bilmediğim, benden haberi bile 
olmayan sonsuz büyüklükteki uzayda kaybolmuş gibi hissediyorum. Bu 
sonsuz uzayın ezeli ve ebedi sessizliği beni dehşete düşürüyor.” 


Oysa bu yeni evren modelini öğrenenlerin büyük kısmı evrendeki 
ayrıcalıklı yerlerini yitirdikleri için üzüntü duymamıştı. Tersine, şairler 
öğrendikleri (o şeyi (o coşkuyla ( karşılamışlardı. £ Aralarından O biri 
şöyle yazıyordu: 


Gecenin karanlığında gizlenmişti Doğa ve Doğa yasaları “Newton 
olsun!” dedi Tanrı ve her yer ışık oldu. 


Bir İtalyan yazar gökbilimcilerin bulgularını, Hanımefendiler için 
Newton'cılık adını verdiği kitabında hoş bir biçimde anlatıyordu. 


Dünya'nın Güneşin etrafında döndüğüne ilişkin keşfin haberi her yere 
yayıldı. Kepler, Galileo ve Newtom'in çalışmalarını yaptığı 1600'lerde 
Avrupalı Katolik rahipler Çin imparatoruna astrolog olarak hizmet ediyor, 
yıldızların ve gezegenlerin konumlarını inceleyerek imparator için geleceği 
güya tahmin ediyorlardı. Fakat bu rahipler aynı zamanda misyoner 
öğretmenlerdi ve 1600”lerin büyük bölümünde Çinlilere yeni Güneş- 
merkezli evren modelini de öğrettiklerini biliyoruz. Onlara ayrıca teleskopu 
da tanıtmışlar ve Çince gökbilim kitapları yayımlamışlardı. 


Öğrettikleri şeyler Japonya'ya ulaştığında Japonlar çabucak bu yeni 
Güneş-merkezli modeli kabul ettiler. Japon bilginler Güneş'in aslında 
Japonların eski bir tanrısı olduğunu söylüyorlardı, “gökyüzünün merkezini 
yöneten tanrı.” Dolayısıyla bu yepyeni bilgi gerçekte onların eski 
inançlarıydı. 


Pek çokları Newton'ı gelmiş geçmiş en büyük bilim adamı olarak kabul 
etti; pek de alçakgönüllü olmayan Newton'in kendisi de büyük olasılıkla 
aynı görüşteydi. Fakat ölmeden kısa bir süre önce bir arkadaşına şöyle 
demişti: “Dünyanın beni nasıl gördüğünü bilmiyorum, ama ben kendimi, 
önünde gerçeğin engin denizi keşfedilmemiş dururken, deniz kıyısında 
oynayan ve arada sırada bulduğu pürüzsüz bir çakıl taşı veya güzel bir 
deniz kabuğuyla oyalanan bir çocuk gibi görüyorum.” 


İnsanoğlunun, bütün yaşamı boyunca, üzerinde yaşadığı küçük bir 
gezegenle ( birlikte (yakınındaki Obir yıldızın çevresinde birkaç 
düzine yolculuk yapan bir yolcudan başka bir şey olmadığını* öğrenmek 
yeteri kadar sarsıcıydı. Daha sarsıcı haberler de yoldaydı. 


* Carl Sagan ve Ann Druyan'in 1992 tarihli Shadows of Forgotten 
Ancestors: A Search for Who We Are (Unutulmuş ataların gölgeleri: Kim 
olduğumuza dair bir araştırma) adlı kitabının 30. sayfasından biraz 
değiştirilerek aktarılmıştır. 


Bu haberlerin en önemlisini, Newton'in ölümünün üzerinden 100 yıl 
geçmeden Batı İngiltere'de doğan Charles Darwin getirmişti. Newton'in 
tersine Darwin eğitimli bir aileden geliyordu. “Kayanın içine gömülü bir 
insan iskeleti” bulan Darwin'in büyük büyükbabasından “Meraklı Adam” 
olarak söz ediliyordu. Büyük amcalarından biri, Linnaeus'un Eşeysel 
Botaniğine Özlü ve Kolay Anlaşılır Bir Giriş adlı bir yapıt yazmıştı. Baba 
tarafından büyükbabası Erasmus Darwin, çapkınlık yapmadığı ve özel 
yemek masasında (dehşetli göbeğinin engel olmaması için masası hilal 
biçiminde oyulmuştu) tıkınmadığı zamanlarda, tıp ve botanikle ilgili pek 
çok yapıt kaleme almıştı. Diğer büyükbabası Josiah Wedgwood ünlü bir 
çömlekçiydi. Darwin kan görmeye dayanamasa da, babası gayet iyi bir 
geliri olan bir hekimdi. 


Darwin ortalama bir öğrenciydi, fakat kuşları gözlemliyor, taş ve böcek 
topluyordu. Öyle çok kimya deneyi yapıyordu ki arkadaşları ona “Gaz” 
adını vermişlerdi. Avlanmayı da seviyordu; avdan tiksinen babası ona, 
“Avlanmaktan, köpeklerden ve fare yakalamaktan başka bir şey 
bilmiyorsun; kendin ve bütün ailen için bir yüz karası olacaksın” demişti. 
Bir süre İskoçya'da tıp eğitimi görmüş ama bundan hoşlanmamıştı, bu 
yüzden babası onu soylu ahmakların son sığınağı olan Kilise'ye yollamaya 
karar verdi. 


Darwin de Newton gibi Cambridge'e gitti ve orada papazlık eğitimi 
gördü. Fakat buna ek olarak fen dersleri de aldı; bu dersler onu hevesli bir 
doğa bilgisi uzmanı yaptı. Bir botanik profesörü onu inceleme gezilerine 
götürdü, ona canlı bitkileri nasıl gözlemleyeceğini öğretti. Darwin günün 
birinde Alexander von Humboldt'un Yeni Kıtanın Ekvatoral Bölgelerine 
Yapılan Gezilerin Kişisel Öyküleri adlı yapıtını büyük bir heyecanla okudu. 
(Sözü edilen kıta Güney Amerika'ydı.) Yıllar sonra şöyle yazacaktı: 
“Gençken (Humboldt*un| “Kişisel Öyküleri'ni tekrar tekrar okumam bütün 
hayatımı değiştirdi.” 


Darwin yaşamını bir taşra papazı olarak geçirecek gibi görünüyordu; 
haftanın altı günü böcek toplayarak ve pazarları vaaz vererek. Fakat sonra, 
olmadık bir yerden müthiş bir fırsat çıktı: Humboldt*un izlediği yolu izleme 
fırsatı. Botanik profesörünün tavsiyesiyle, bir araştırma gezisine doğa 
bilimci olarak davet edildi. Beagle adındaki gemi, denizcilik araştırmaları 
yapmak için Güney Amerika'nın doğu kıyısından güneye, batı kıyısından 
da kuzeye doğru yol alacak, sonra da dünyanın çevresini dolaşacaktı. Gezi 
yaklaşık iki yıl sürecekti. Charles'ın babası önce papazlık konutuna giden 
bu dolambaçlı yola karşı çıktı, bir süre sonra gönülsüzce kabul etti. 


Gezi iki değil beş yıl sürdü. Beagle ne zaman bir kıyıya yanaşsa Darwin 
kumsalda dolaşıyor ve tepelere tırmanıyor, örnek topluyor, gördüğü her şeyi 
yakından inceliyordu. Kendi kendine bir sürü soru soruyordu. Mercanadalar 
neden halka biçimindeydi? And Dağları'nda, denizden üç kilometre 
yükseklikte fosilleşmiş deniz kabuklarının ne işi vardı? Ekvatordaki 
Galapagos Adaları'ndan birindeki bülbüller ve ispinozlar, bir diğer adadaki 
aynı cins kuşlara göre neden daha keskin gagalara sahipti? (Tanrı onları 
yaratırken bütün bu zahmete girmiş miydi?) Ve (aklının bir köşesindeki) 
insanların da bir çeşit hayvan olup olmadığı sorusu... 


İngiltere'ye geri döndüğünde Darwin artık Tanrı'ya hizmet etmeyi 
düşünmüyordu. (o (Kuzeniyle, zengin bir oWedgwood'la evlendi, 
eşinin çömlekçilikten elde ettiği gelirle ve babasının kendisine bıraktığı 
mirasla rahatça yaşadı.) 20 yıl boyunca ikili bir yaşam sürdü. Aslında büyük 
bir yapıt yazmakla meşguldü. Ancak çoğu arkadaşı onun önemsiz şeyler 
yazdığını ve özel merakı olan solucan gözlemeyi sürdürdüğünü sanıyordu. 


Gerçekte aklını kurcalayan şeyi, “tür sorununu” neredeyse kimseye 
açmadı. Kendi kendine neden, diye soruyordu, neden geçmişte ve şimdi bu 
kadar çok hayvan ve bitki çeşidi var? Kitab-ı Mukaddes Tanrı'nın bütün 
canlıları yalnızca bir haftada yarattığını söylüyordu, ama bu doğru muydu? 
Pek öyle görünmüyordu. Örneğin Darwin'in fosillerini incelediği eski 
armadillolar yok olmuş ve yerlerini biraz daha farklı olan yenileri almıştı. 
Demek ki Tanrı'nın yaratmasıyla onların öyküleri son bulmamıştı. Türler 
ortaya çıkıyor ve yok oluyor gibi görünüyordu ve bu, diyordu Darwin, 
“gizemlerin gizemidir.” 


İnsanlar da dahil canlıların nasıl evrimleştiği üzerine kafa yoran tek kişi 
Darwin değildi. Bu soru herkesin kafasını meşgul ediyordu ve çeşitli 
ülkelerden bilim adamları sorunun yanıtını arıyordu. 1840'ta bir İngiliz 
romanı konuya dikkat çekiyordu. Romanda, zarif bir hanımefendi bir 
arkadaşına okuduğu bir şeyi anlatıyordu. “Biliyorsun,” diyordu, “gelişme 
her şeydir. Bu her zaman geçerlidir. Başlangıçta hiçbir şey yoktu, sonra bir 
şeyler oldu; sonra -sonra ne olduğunu unuttum- sanıyorum kabuklu 
hayvanlar vardı, sonra balıklar; sonra da biz ortaya çıktık, -dur bakayım- biz 
daha sonra mı ortaya çıktık? Neyse boş ver; biz en son ortaya çıktık. Ve bir 
sonraki değişiklikte bizden çok daha üstün bir şey ortaya çıkacak - kanatlan 
olan bir şey. Ah! İşte hepsi bu: Bir zamanlar balıktık ve gelecekte de 
sanırım karga olacağız.” 


Darwin aradığı yanıtın izini papazlık mesleğini bırakan bir başka 
İngiliz*in, Thomas Malthus*un bir kitabında buldu. Nüfus Üzerine Deneme 
adlı ünlü yapıtında Malthus insanoğlunun besin üretimini artırabileceğinden 
daha hızlı bir biçimde çoğaldığını yazmıştı. Dolayısıyla insanların sayısı, 
besinleri tükenene kadar artıyordu; tam bu noktada kıtlık, savaş ve hastalık 
artışı aniden durduruyordu. 


Malthus*u okurken Darwin, bu hayatta kalma mücadelesinin bütün 
türleri etkileyip etkilemediği üzerine kafa yordu. Bir batında doğmuş 
domuz yavrularının annelerini emmesini düşünün. Yavruların çoğu atak ve 
güçlüyken yalnızca biri yumuşak huylu ve güçsüzse, süt emmeyi 
başaramayan, dolayısıyla da açlıktan ölen hangisi olur? Tabii ki iyi 
gelişmemiş olanı. Diğerleri (çiftçi onları kesene kadar) büyüklük ve oburluk 
bakımından işe yarar niteliklere sahip yavrular meydana getirecektir. Öte 
yandan iyi gelişmemiş olanın kusurları (yumuşak huyluluğu ve güçsüzlüğü) 
ortadan kaybolacak ve bu da sonuçta iyi bir şey olacaktır. Darwin bu süreci 
“en iyi uyum sağlayanın hayatta kalması” biçiminde adlandırmıştı. Bu süreç 
sıkça meydana gelirse evrim gerçekleşir. Bir tür olarak domuz genellikle, 
daha obur ve daha büyük olur. 


Darwin evrim olgusunu açıklayabilirdi ama tam olarak nasıl 
gerçekleştiğini bilmiyordu. Yavaş yavaş bir Fransız biyologun, uzun süre 
önce ölmüş, uzun adlı Lamarck şövalyesi Jean-Baptiste Pierre Antoine de 
Monet'nin görüşlerini benimsedi. Lamarck hayvanların gereksinme 


duyduklarında yeni nitelikler geliştirdiklerini ve bu sonradan kazanılan 
nitelikleri yavrularına geçirdiklerini ileri sürmüştü. Örneğin bir zürafa 
boynunu bir ağacın en tepesindeki yapraklara ulaşmak için gerip uzattığında 
boynu hafifçe uzar. Bu fazladan uzunluğu yavrusuna aktarır ve pek çok 
nesilden sonra bütün zürafaların boyunları, şeylerinki gibi... zürafalarınki 
gibi olur. 


Fakat Lamarck'ın sonradan kazanılan niteliklere ilişkin varsayımında 
bazı sorunlar vardı. Örneğin Yahudiler ve Müslümanlar erkek çocuklarını 
binlerce yıldır sünnet ettiriyorlardı, ama Müslüman ve Yahudi oğlanlar hâlâ 
sünnet derili doğuyordu. Yirmi Dördüncü Bölüm'de göreceğimiz gibi, 
Avusturya-Macaristan'da bir rahip bitkilerin ve hayvanların niteliklerini 
sonraki nesillere nasıl aktardıklarını bulmuştu. Darwin'in bu çalışmadan 
haberi yoktu. 


Darwin türlerin kökenine ilişkin kitabını bitirmek üzereyken kendisini 
altüst eden bir durumla karşılaştı. Alfred Wallace adında bir başka 
Britanyalı ona türlerin kökenine ilişkin kendi kuramını anlatan bir makale 
yollamıştı ve bu makale Darwin'in 20 yıldır üzerinde uğraştığı kuramı 
mükemmel bir biçimde özetliyordu. Kendi kuramı çok daha ayrıntılı olsa da 
bu Darwin için başlangıçta bir felaket gibi göründü. İki adam, uygar bir 
biçimde, çalışmalarına ilişkin raporların 1858 yılında bilimsel bir derneğin 
toplantısında okunmasını kabul etti. Çok sayıda bulgu ortaya koymalarma 
rağmen Darwin ve Wallace pek ilgi görmedi. 1858 yılı sona ererken 
derneğin başkanı üyelerine o yıl “çarpıcı keşifler?” yapılmadığını 
bildiriyordu. 


Sonraki yıl Darwin, Türlerin Kökeni Üzerine, Doğal Seçilim ya da 
Yaşam Mücadelesinde Kayırılmış Soyların Korunması Yoluyla (Yaygın 
bilinen biçimiyle Türlerin Kökeni) adını verdiği kitabını bir yayımcıya 
yolladı. Yayıncı pek hevesli değildi. Bir gazetenin editörüne bir fikir 
vermesi için başvurduğunda, editör ona kitabı yayımlamamasını tavsiye 
etti. Konunun tartışmak olduğunu söylemiş ve güvercinler konusunda 
zekice düşünceleri olduğu bilinen Darwin'in bu kuşlarla ilgili bir şeyler 
yazması gerektiğini söylemişti. “Güvercinler herkesin ilgisini çeker” diye 
de eklemişti. 


Fakat yayıncı Türlerin Kökeni'ni bastı. Kitap çabucak tükendi ve yeni 
baskısı yapıldı. Geniş bir okur kitlesi tarafından okundu, pek çok dile 
çevrildi. Japoncaya bile çevrildi, diye mutlulukla belirtiyordu Darwin. 


Darwin'in söyledikleri herkesin hoşuna gitmedi; İngiliz Kilisesinin 
ruhban sınıfını derinden sarstı. Onlar için önemli olan, her şeyden önce 
Tanrı'nın eserleriydi. Darwin, Kutsal Kitap'ın bütün canlı türlerini üç günde 
yarattığını söylediği Tanrinın oynadığı rolü küçültüyordu. Tıpkı Newton'in 
yıldızlar ve gezegenler için ortaya koyduğu gibi, Darwin de doğanın hiç 
değişmeyen yasaları olduğunu ileri sürüyordu. Böylece rahatsız edici bir 
soru ortaya çıkıyordu: Gökyüzünün veya Dünyamızın işleyişi için Tanrıya 
gereksinim yoktuysa, Tanrı ne yapmıştı? 


Din adamları ve başka bazı insanlar ayrıca, Tanrı'nın insanları Ki-tab-ı 
Mukaddes”te belirtildiği gibi “kendi suretinde” yaratmadığını okumaktan da 
tedirgin olmuşlardı. Türlerin Kökeni'nde Darwin, insanların -çoğunlukla 
“daha alt basamakta” olduğu söylenen- başka hayvanlardan evrimleştiğini 
ima ediyordu, ama yalnızca ima ediyordu. İma yeterliydi; Darwin'in insansı 
maymunları kastettiğini biliyorlardı. Bazıları yalnızca işin alayındaydı. 
Punch dergisinde sık sık şöyle şakalar yer alıyordu: “Bir yalanı 
açıklayabilirim.” (Yalan anlamına gelen İngilizce tale sözcüğüyle kuyruk 
anlamına gelen tail sözcüğüne gönderme yapılıyor.) “Öyle mi? O halde hiç 
vakit kaybetmeden Mr. Darwin'e git. Seni görmekten kıvanç duyacaktır.” 
Fakat din adamları insansı maymunlardan gelmenin eğlenceli bir şey 
olduğunu düşünmüyorlardı. 


Türlerin Kökeni'nin yayımlanışından altı ay sonra İngiliz Bilim 
Geliştirme Derneği kitabı tartışmak üzere Oxford Üniversitesi'nde toplandı. 
Darwin tartışmaktan nefret ettiği için toplantıya katılmamıştı. Baş 
konuşmacı, Darwin'in düşmanı Oxford piskoposu Samuel Wilberforce'tu. 
“Dalkavuk Sam” olarak anılan Wilberforce, işlek bir zekâya sahipti, kanıt 
eksikliği yüzünden sıkıntı yaşayacak biri değildi. 


Bilim adamları, hanımefendiler ve Oxford öğrencileriyle dolu büyük bir 
salonda piskopos, evrim kuramıyla kibar bir biçimde dalga geçti. Erkeklerin 
yanı sıra kadınların da hayvanlardan türeyip türemediğini sorarak 
dinleyicilerin centilmenliğine yüklendi. Sonra, orada Türlerin Kökeni'ni 
savunmak için bulunan Darwin'in bilim adamı arkadaşlarından biri olan 


T.H. Huxley'e döndü. Pek de akıllıca olmayan bir biçimde Huxley'e, 
büyükbabasının mı, yoksa büyükannesinin mi maymundan türediğini sordu. 


Söz sırası Huxley?e geldi. Başlangıçta Darwin'in görüşlerini gösterişsiz 
bir biçimde savundu. Darwin'in insansı maymunlarla insanları doğrudan 
birleştirmeyi amaçlamadığını, yalnızca her ikisinin de binlerce nesil ötedeki 
ortak bir atadan türediğini göstermeyi amaçladığını anlattı. Huxley ardından 
(düşünce tarihinde meşhur bir andır) Wilberforce*un büyükbaba sorusunu 
yanıtladı. “Büyükbabasının bir insansı maymun olmasından” utanç 
duymayacağını söyledi. Wilberforce'a bakarak, asıl, hakkında hiçbir şey 
bilmediği bilimsel konulara dalan ve dikkatleri konudan uzaklaştırmak için 
“amaçsız bir belagat”e başvuran, “konuyla ilgisiz etkileyici sözlerden ve 
dini duygulara becerikli bir biçimde zarar vermekten medet uman” bir 
insan-ata-ya sahip olmaktan utanç duyacağım belirtti. 


Kimse piskoposlarla böyle konuşamazdı. Öğrenciler bağırış çağırışla 
ayağa fırladılar. Bir kadın bayıldı ve dışarı çıkarıldı. 


Huxley yalnızca küçük bir çarpışma kazanmıştı, bir savaş değil; dindar 
Hıristiyanların evrim ile ilgili görüşlerini değiştirmesi uzun zaman alacaktı. 
Ancak Wilberforce ve Huxley'in (insanlar ona Darvvin'in buldoğu adım 
takmışlardı) çarpışması, sorunu çarpıcı bir hale getirmişti. Çok sayıda 
insanın böylece, türlerin kökeni ve biz insanların hayvanlarınkine benzer 
doğası üzerine yeni bir görüşten haberi oldu. Pek çok İngiliz bilim adamı 
evrim kuramını çabucak benimsedi, büyük olasılıkla kendi kendilerine 
“Tabii ya! Ben neden düşünemedim?” diyorlardı. Türlerin Kökeni'nin 
yayımlanmasını izleyen 10 yıl içinde, Cambridge Üniversitesinin doğa 
bilimi sınavlarından doğadaki “tasarımın kanıtı” sorusu çıkarıldı. Bunun 
yerine hayatta kalma mücadelesinin bir çözümlemesinin yapılması 
isteniyordu. Diğer ülkelerde de bir kuşak sonra Darvvin'in kuramının 
yandaşları arttı. 


Bu arada Darwin'in evrim üzerine söyleyecek daha sözü vardı. Türlerin 
Kökeni'nden 10 yıl sonra başka bir kitap yazdı, The Descent of Man 
(İnsanın Türeyişi). Artık insanların çok eski atasının “suda yaşayan... tek 
bir bireyde iki eşey barındıran bir hayvan” olduğunu sakınmadan 
söylüyordu. Daha yakın atamız ise “bir kuyruğu ve sivri kulakları olan, 
büyük olasılıkla ağaçlarda yaşayan, dört ayaklı, kıllı bir hayvan”dı. Bu bir 


insansı maymuna çok benziyordu, ama İnsanın Türeyişi fazla tepki 
çekmedi. Türlerin Kökeni herkesi en kötüsünü duymaya hazırlamıştı. 


İnsanın tarihi konusunda Danvin'in ne düşündüğünü kendi kaleminden 
okuyalım. İnsanın Türeyişi'nin sonunda şöyle yazar: “İnsanın, kendi 
çabalarıyla olmasa da, canlılar dünyasının en tepesine yükselmekten 
duyduğu övünç anlaşılabilir; başlangıçtaki konumunda durmak yerine 
yükselmiş olması gerçeği de insana uzak gelecekte daha da iyi bir durumda 
olacağına dair bir umut verebilir.” 


13. Bölüm 


Her Yerde Egemenlik Halkın 


Yakın bir zamana kadar gezegenimiz Dünya'da demokrasi ender 
rastlanan bir şeydi. Her yerde çoğunluğun adına küçük bir azınlık karar 
veriyordu; bu azınlık genellikle bir hükümdar ve varlıklı toprak sahiplerinin 
oluşturduğu yüksek tabakaydı. Vergileri toplayan, yasaları koyan, insanları 
hırsız olarak damgalayan ve savaş ilan eden onlardı. Doğru, krallar ve 
yüksek tabaka birbirleriyle her zaman iyi geçinmemiştir ve “tarihin” büyük 
bölümü onların birbirleriyle yaptıkları savaşların tarihidir. Fakat bir konuda 
uzlaşıyorlardı: Ülkeyi yönetmeye hakkı olanlar, yalnızca başkalarının 
işlediği topraklara sahip olanlardı. Neredeyse kimse değersiz ve pis 
ayaktakımına iktidarı vermeyi düşünmüyordu. Ayaktakımı: Zanaatkârlar ve 
dokumacılar, ne idüğü belirsiz insanlar, taşrada yaşayan budalalar... Yani 
sizin ve benim atalarımız. 


Ancak 1700'lerin sonlarında kralların ve yüksek tabakanın uzun, çok 
uzun süren saltanatı sonuna yaklaşmaya başladı. Dünya, iktidarı neredeyse 
herkese, zengin veya yoksul, erkek veya kadın, kızıl, beyaz veya siyah 
ayrımı olmadan herkese vermeyi amaçlayan demokratik devrimler çağına 
girdi. 


Bu başkaldırmaların ilki, şaşırtıcı bir biçimde ücra bir kıtada, Kuzey 
Amerika'da yaşandı. Önce kıtanın içinde bulunduğu koşullara kısaca bir 
değinelim. 


İki yüzyıl öncesinde bu kıta dünya haritalarında yalnızca bir lekeydi. 
Büyük Britanya kıtanın büyük bölümünün kendisine ait olduğunu iddia 
ediyordu; 1600*lerde bir avuç Britanyalı, özellikle de İngilizler, yurtlarını 
bırakıp küçük gemilerle Kuzey Amerika”ya yelken açmışlar ve kıtanın doğu 
kıyısına yerleşmişlerdi. Kumla kaplı sahillerin hemen ötesinde balta 
girmemiş ormanlar vardı: çok az insanın yaşadığı 5.000 kilometrelik bir 


kara parçasının başlangıcı. Onları başka göçmenler izledi, bir göçmen seli 
yaşandı. Başka Britanyalıların yanı sıra Almanlar, Fransızlar, Hollandalılar 
ve Afrikalılar geldi. 


Afrikalılar dışında yeni gelenler istedikleri topraklara el koydular veya 
ormanlık alanlarda yaşayan Amerika Yerlilerinden toprak satın aldılar. 
Amerika Yerlilerinin, üzerinde yaşadıkları topraklara “sahip olmanın” ne 
anlama geldiği konusunda bir fikirleri yoktu, oysa yeni gelenler onları 
çabucak kandırarak bu toprakları “sattırdılar”. Amerika Yerlileri Manhattan 
Adası'nı (günümüz New York'unun kalbi) birkaç Hollandalı*ya bir sterlin 
ve yarım gümüş para değerindeki giysi ve incik boncuk karşılığında 
satmışlardı. Göçmenler ağaçlan kestiler, kulübeler inşa ettiler ve mısır 
yetiştirmeye başladılar. Yerliler, yeni gelenler onlan öldürmeden veya batıya 
sürmeden önce, Avrupalılann bilmediği bu tahılı nasıl yetiştireceklerini 
göçmenlere göstermişti. 


Britanyalı göçmenler sıradan insanlardı. Isaac Allerton örneğin, 
İngiltere'de terzilik yapıyordu. Massachusetts'e ailesiyle ve tarım 
yapacakları topraklar ve diledikleri gibi ibadet etme hakkı arayan (Pilgrim 
Atalar adıyla anılan) diğer göçmenlerle birlikte gelmişti. Allerton 
başlangıçta yoldaşları Pilgrimlerin alışverişlerinde aracılık yapıyordu. Fakat 
sonra Pilgrimler Allerton'ın “kendi çıkarını gözettiğine, onları “aldattığına” 
karar vermiş ve onu aralarından kovmuştu. Bu olaydan sonra Allerton kıyı 
boyunca mekik dokuyarak yaptığı kürk, tütün, köle ve rom ticaretinden 
büyük paralar kazanmış ve kaybetmişti. 


Diğer bir göçmen, Gabriel Leggett, İngiltere'nin güneyinden geliyordu. 
Büyük olasılıkla aile çiftliğini terk etme olanağı olmayan, evin küçük 
çocuklarından biriydi. New York kolonisine gelmiş ve günümüzde New 
York'un Güney Bronx bölgesinde yer alan bir araziyi yerlilerden “satın 
almış” bir çiftçinin kızıyla evlenmişti. Birileri Gabriel?dan “kötü şöhretli, 
adi huylu” biri olarak söz ediyor. Gabriel da çiftçilik yaparak ve sonradan 
New York'un Harlem semti olacak bölgedeki inşaatçılara kereste satarak 
zenginleşmişti. 


Amerika*ya yerleşen bu Avrupalılar, başka yerlerdeki çoğu insanın 
tersine, ilkel bir demokrasi olarak tanımlanacak bir eşitlik içinde bir arada 
yaşıyorlardı. Başka ülkelerden gelen gezginler, işçilerin yemeklerini 


işverenleriyle aynı yerde yemekle kalmayıp handaki en iyi yemeğin 
kendilerine sunulmasını beklediklerini görünce şaşkına dönüyorlardı. 
Amerikalı zengin yayıncı Benjamin Franklin, Fransa*ya yaptığı seyahatte, 
zenginlerle yoksullar arasındaki farkı görüp derinden sarsılmıştı. Şöyle 
yazıyordu: “Her insanın mülk sahibi olabildiği, kamusal işlerde oy 
kullanabildiği, derli toplu, sıcak bir evde yaşayabildiği New England'ın 
sağladığı mutluluğu düşündüm durdum.” 


Ancak bütün Amerikalılar bireye saygının ve eşit hakların tadını 
çıkaramıyordu. Aslında beyazlar yerlilerin yaşamlarını altüst etmişlerdi. 
Ormanda yaşayan yerlilerin becerilerini takdir ediyorlardı, ama tenha 
çiftliklerde yaşayan beyazlar en iyi yerlinin ölü bir yerli olduğunu düşünme 
eğilimindeydi. Kimi zaman beyazlar yerlileri köleleştirmeyi deniyor ama 
onlar kaçıp ormanların içlerinde kayboluveriyorlardı. Yerli kabileleri 
beyazlardan uzaklaşmak için batıya göç etmişti. Yalnızca, Büyük Göller'in 
doğusundaki ürkütücü İrokualar topraklarını bırakmamıştı. 


Amerika'ya yeni yerleşenlerin gözünde başka bir Amerikalı grup 
yerlilerden çok daha değersizdi. Bunlar Afrika'dan getirilen siyahlardı. 
Göçmenler çiftlikte çalıştıracak işçilere gereksinim 
duyduklarında aralarından çoğu siyahları (Afrika”dan getirilen köleleri) 
satın alıyordu. Bu kölelerin öyküsü son derece acıklı bir öyküydü. Kendi 
ülkelerinde (o başka (o siyahların (oluşturduğu (o çeteler (o tarafından 
yerlerinden yurtlarından kaçırılmış, zincire vurulmuş ve kıyı şeridine dek 
öldüresiye yürütülmüşlerdi. Burada beyaz köle tacirleri onları esir 
alanlardan satın almış, gemilere doldurmuş, sıcaktan kavrulan pislik 
içindeki güvertelere zincirlemiş ve Yeni Dünya'ya götürmüşlerdi. 
İngiliz John Newton böyle bir köle gemisinin kaptanıydı, sonradan 
“Amazing Grace” (Hayrete boğan lütuf) ilahisini yazmıştı. 


Esir alınmanın ve hemen sonra da Yeni Dünya'ya yapılan dehşetli 
yolculuğun yol açtığı sarsıntı tasavvur edilemeyecek kadar korkunçtu. Bir 
köle gemisinin kaptanı şöyle yazıyordu: “Yüz kadar köle şaşkın 
bakışlarımız altında denize atladı.” Mürettebat kölelerin üçte ikisini 
kurtarmıştı ama ötekiler “kurtulmaya gayret etmediler, ölmeyi akıllarına 
koymuşlardı, doğrudan dibe battılar.” 


Köle tacirleri Afrikalı siyahları İngiliz kolonilerine ilk kez 1619”da, yani 
ilk İngilizlerin yerleşmesinden yalnızca 12 yıl sonra satmışlardı. Virginia*ya 
yerleşen bir beyaz bundan aldırışsız bir biçimde söz ediyordu: “Ağustos'un 
sonlarında Hollandalı bir tüccar bize yirmi zenci sattı.” Kölelik kısa bir süre 
içinde güneyde yaygınlaştı, kuzeyde de sıradanlaştı. Örneğin New York'lu 
çiftçi Gabriel Leggett'in bir düzine kölesi vardı. Philadelphia'da, sonradan 
bir özgürlük savunucusu olan Benjamin Franklin dört köle sahibiydi. 
Bunlardan birine Othello adı verilmişti. 


Kölelerle ilgili yasaları düzenleyen elbette beyazlardı. Köle sahipleri, 
aslında, kölelere istedikleri her şeyi yapabiliyorlardı, hatta döve döve 
öldürebiliyorlardı. Köleler yıllarca veya on yıllarca değil, yaşamları 
boyunca hizmet ediyordu; onlarm çocukları ve çocuklarının çocukları da 
öyle. 


1700lerin ikinci yarısında Büyük Britanya'nın, bir süre önce Fransa'nın 
elinden aldığı Kanada'ya ek olarak, Kuzey Amerika'da on üç kolonisi 
vardı. Koloniler Mainein ıstakoz avlanan buz gibi sığlıklarından 
Georgia'nın Okefenokee Bataklığı'na kadar uzanan geniş bir alana 
yayılmıştı. Büyük Britanya kralı ve Parlamentosu (yasama meclisi) bu 
kolonileri 5.000 kilometre öteden yönetmeye çalışıyordu. 


Britanya kendisini borç içinde bulduğunda sorunlar baş gösterdi. 
Hükümet akla uygun olanı yaptı, Amerikan kolonilerinde yaşayanların 
kendi paylarına düşen vergiyi ödemeleri gerektiğine karar verdi. Ayrıca 
Amerikalıların yalnızca Britanya ile ticaret yapması isteniyordu, böylece 
anavatanlarının zenginleşmesini sağlayacaklardı, rakipleri olan Fransa, 
Hollanda veya İspanya'mn değil. Kolonilerde yaşayanların Apalaş 
Dağları'nın ötesindeki Amerika Yerlilerinin topraklarına girerek yerlileri 
öfkelendirmemeleri de emrediliyordu. 


Amerikalılar Britanya'ya, işlerini kendi kendilerine gayet iyi 
halledebileceklerini söyleyerek yanıt verdiler. Amerikalıların temsil 
edilmediği Parlamento, onlardan vergi toplama ve onlara ne yapacaklarını 
söyleme hakkını nereden alıyordu? Buna Britanya'nın yanıtı, 
Parlamento'nun bütün Britanya'yı temsil ettiği gibi Amerika'yı da temsil 
ettiği biçiminde oldu. Doğru, diyorlardı, Amerikalılar 
Parlamento'ya temsilci yollamıyorlar, ama İngiltere'nin gitgide büyüyen 


kenti Liverpool da yollamıyor. O halde bu iki bölge de, diyorlardı, 
Parlamento'da “sanal olarak temsil ediliyordu.” Parlamento'nun üyeleri 
yalnızca onları seçen (veya atayan) bölgeler adına değil, bütün Britanya 
adına konuşuyorlardı. 


Amerikalılar vergi ödemeyi reddettiler. Massachusetts kolonisinin 
Boston kentinde, kendilerine Amerika Yerlisi süsü veren bir 
grup Amerikalı, akşam karanlığında Britanya gemilerine çıkıp 342 
sandık dolusu çay yaprağını denize dökerek Britanya'nın çaya 
uyguladığı vergiyi protesto etti. Britanya kolonilere karşı güç kullanma 
konusunda kararsızdı, fakat Kral III. George, “onları bir düzene sokmak 
ya da tamamen kendi hallerine bırakmak zorunda olduklarını” 
açıkladı. 1775'te Britanyalı askerler Boston yakınlarında Amerikalı gönüllü 
askerlerle çatışmaya girdi. Böylece çok önemli sonuçlar doğuracak küçük 
bir savaş başlamış oldu. 


1776 baharında Philadelphia'da toplanan on üç Amerikan kolonisinin 
delegeleri Britanya*ya boyun eğmemeye karar verdi. Temmuz'un başlarında 
delegeler bütün dünyaya kolonilerin bundan böyle Britanya egemenliğinde 
olmadığını bildirdi; artık bağımsızlardı. 


“Amerika'nın Birleşmiş On Üç Eyaletinin Ortak Bildirgesi” adını 
verdikleri bir metinde bağımsızlıklarını ilan etmelerinin nedenini 
açıkladılar. O zamana dek yalnızca demir yumruklu kralları ve 
kibirli yüksek tabakayı görmüş bir dünya için bu bildirge çok şaşırtıcı 
olsa gerekti. Bildirgede şöyle deniyordu: “Bütün insanların eşit 
yaratıldığının, Yaratıcıları tarafından insanlara başkasına devredilemez 
bazı Haklar verildiğinin, bu hakların arasında Yaşam ve Özgürlük 
ile (Mutluluğu arama haklarının bulunduğunun (o kanıtlanması 
gereksiz gerçekler olduğuna inanıyoruz.” Bu hakları güvence altına 
almak için, “İnsanlar, adil gücünü yönetilenin rızasından alan 
hükümetler kurar.” Ayrıca “insanların” (buna köleler dahil değildi) 
ayaklanma hakkı da vardı. “Herhangi bir Hükümet Biçimi bu amaçlara 
(Yaşam, Özgürlük ve Mutluluğu arama hakkıl zarar verdiğinde, o 
hükümeti değiştirmek veya feshetmek İnsanların Hakkıdır...” 


Bildirgenin önde gelen yazarı, Virginia'lı genç ve varlıklı bir çiftçi olan 
Thomas Jefferson'dı. Karizmatikti, çevresi dostlarıyla doluydu, bir tepenin 


üzerinde tasarımını kendi yaptığı bir köşkte yaşıyordu, araştırma bahçeleri, 
kitapları vardı, yedi dili konuşabiliyor, kulağa hoş gelen düzyazılar 
yazabiliyordu. Ayrıca ahlaksal bir çelişki yaşıyordu: Demokrasiyi seviyordu 
ama 150 kölesi vardı, (DNA testlerinin gösterdiği kadarıyla, en azından bir 
köleden bir çocuğu vardı. Bu kadının kendisi de, bir köle sahibi olan 
Jefferson'ın kayınpederinin kızıydı.) Jefferson köle sahibi olmanın insan 
haklarına ilişkin bizzat kendi söyledikleriyle çeliştiğini gayet iyi biliyordu. 
Kölelikten nefret ediyordu ve bunu söylüyordu, ama kölelerini serbest 
bırakacak kadar nefret etmiyordu. 


İsyancılar başkomutan olarak, tıpkı Jefferson gibi varlıklı bir Virginia”lı 
çiftçi ve köle sahibi olan becerikli George Washington'i seçtiler. 
Washington yıllar önce kolonilerin batı sınırında, Britanyalıların yanında 
Fransızlara ve Amerika Yerlilerine karşı savaşmıştı. Mermiler etrafında 
vızıldarken, “bu seste büyüleyici bir şeyler” bulmuştu. 


Savaşın başında hangi tarafın kazanacağını söylemek zordu. Britanya 
için Amerika sindiremeyeceği kadar büyüktü, Amerikalılar ise 
Britanyalılara engel olamayacak kadar azdı. Bu küçük savaş birkaç yıl 
boyunca belirsizlik içinde geçti. Daha önce Britanya ile yaptığı savaşı 
kaybeden Fransa'nın Amerikalılara katılması savaşın dönüm noktası oldu. 
Fransız askerleri ve gemileri belirsizliği giderdi. Savaş 1781'de, Fransızlar 
ve Amerikalıların Britanya ordusunu Virginia'da kıstırması ve teslim 
olmaya zorlamasından sonra bitti. Anlatılanlara göre Britanyalı askerler 
silahlarım bırakırken Britanya bandosu, “Dünya Tersine Döndü” adında bir 
ezgi çalıyormuş. 


Savaş başladığında on üç koloni, on üç eyaletli bir hükümet oluşturmak 
üzere bir araya gelmişti. Fakat, “Kıta Meclisi” adı verilen bu zayıf 
hükümetin bir savaşı zar zor sürdürebileceği veya on üç eyalet arasındaki 
ticareti güçbela denetim altına alabileceği ortaya çıktı. Savaş bittiğinde 
eyaletler daha iyi bir “anayasa”, başka bir deyişle bir hükümet çerçevesi 
oluşturmaları gerektiğine karar verdi. 


Anlaşmaya varmaları kolay olmadı. Savaş sırasında da Kongre?deki on 
üç delege topluluğu her zaman birlikte hareket etmemişti. Değişik türde 
insanlardı. Diğer bölgeler New England'lıları, siyah çoraplar giyen ve 
rahatsız edici tiz bir sesle konuşan “Tanrı'nm belası Yankiler” olarak 


görüyordu. Washington bir keresinde, “aşırı derecede kirli ve kaba insanlar” 
olduklarmı söylemişti. Pek çok Yanki -ya da Kuzeyli- de Güneylileri 
kölelere kötü davranan, viskilerini yudumlayan züppeler olarak görüyordu. 


Bir hükümet kurmak üzere biri (Rhode Island) dışında bütün 
eyaletlerden gelen delegeler 1787'nin bahar ve yaz aylarında bir kez daha 
Philadelphia”da toplandı. Delegelerin toynak takırtılarından ve at 
arabalarının tıngırtılarından rahatsız olmadan çalışabilmeleri için işçiler 
toplantı salonunun önündeki yola çakıl serpmişlerdi. Yeni sona eren savaşın 
kahramanı Washington yüksek arkalıklı bir koltuğa oturmuş, toplantıya 
başkanlık ediyordu. Sinekler fenaydı, hava sıcaktı. 


Delegeler tartışmalarla dolu dört ayın sonunda bir anayasa hazırladılar. 
Yalnızca dört parşömen kâğıdı sayfası uzunluğunda olsa da, her bir sayfa ilk 
kez sözcüklere dökülmüş temel yasalarla doluydu. Günümüzde sıradan bir 
şey olarak görülebilir, ama yasaların yazılı olması, bu basit olgu, o günler 
için dikkate değer bir durumdu. Pek çok başka yönetimin böyle şeyleri 
yoktu: Krallar ve yüksek tabaka eski, kayıtlı olmayan kurallara bağlıydı 
veya hiçbir kurala bağlı değildi. İzleyen yıllarda dünyanın başka 
yerlerindeki demokratik başkaldırılar, çoğunlukla Amerika*yı örnek alacak, 
buralarda da toplum hayatıyla ilgili görüşleri somutlaştıran anayasalar 
hazırlanacaktı. 


Birleşik Devletler Anayasası, gözü pek bir biçimde, o zamanlar için 
şaşırtıcı olan şu sözlerle başlar: “Biz Halkız.” Yönetimi biçimlendirenler 
daha en başından yönetimin herkesin onayına dayandığını açıkça ortaya 
koymuşlardı. . Bunu (o söylemeleri (o şaşırtıcı (o değildi. e Anayasanın 
hazırlanmasından 10 yıl önce Bağımsızlık Bildirgesi”nde, “bütün insanların 
eşit yaratıldığı” belirtilmemiş miydi? Herkes eşitse, yönetime de herkes 
katılmalıydı. 


Ancak gerçekte delegeler tam bir demokrat olmaktan uzaktılar. Bu 
“Kurucu Babalar”, ülkeyi yönetecek insanların seçilme zamanı geldiğinde, 
çocuklarına güvenmemişlerdi ya da en azından hepsine güvenmemişlerdi. 
Başkanın doğrudan “Halk” tarafından değil, eyaletlerin seçtiği “Seçiciler 
Kurulu Üyeleri” tarafından seçilmesini şart koşmuşlardı. Bu kurul 
üyelerinin sağduyulu zenginler olacağını umuyorlardı (“daha nitelikli 
kişiler”, ayyaş denizciler veya kara cahil taşralılar değil). 


Senatörler de doğrudan sıradan seçmenler (delegeler onları “sağlıksız 
karar verenler” olarak görüyordu) tarafından seçilmiyordu. Eyaletlerin 
yasama meclisleri seçiyordu onları. (Aslında kurucular demokratiklikten 
çok daha uzak bir Senato oluşturabilirlerdi. Örneğin, delegelerden biri, New 
York'tan Alexander Hamilton, senatörlerin yalnızca varlıklı kişilerden 
seçilmesini ve ömür boyu senatör olarak kalmalarını istiyordu.) Delegeler 
yalnızca Kongre'nin diğer “meclisi”nin, “Temsilciler Meclisi”nin sıradan 
seçmenler (elbette yalnızca erkekler) tarafından seçilmesine karar 
vermişlerdi. 


Delegeler, kölelerin yurttaş olmasına izin verilmesi konusuna pek 
eğilmemişlerdi; bu köleliğin sona ermesi demek olacaktı. O dönemde beş 
Amerikalı'dan biri köleydi. Bu durum, ister Kuzeyli ister Güneyli olsun, 
pek çok delegeyi rahatsız ediyordu. Kimse onlara Bağımsızlık 
Bildirgesi”nde “bütün insanların eşit yaratıldığının” 
belirtildiğini anımsatmamalıydı. 


Oysa Kuzeyli delegeler kölelerin yurttaş olmalarında ısrar etmeyecek 
kadar akıllıydılar. Çünkü Güneyliler bunu asla kabul etmeyeceklerdi veya 
etseler bile eyaletlerindeki insanlar anayasanın lehine oy kullanmayı 
reddedeceklerdi. Sonunda şöyle bir uzlaşmaya vardılar: Kölelik sona 
erdirilmedi ama 1808'den sonra ülke dışından köle getirmek yasaklandı. 
Belki de bazıları o tarihten sonra köleliğin yavaş yavaş ortadan kalkacağını 
düşünmüştü. 


Delegeler sonunda görevlerini tamamladılar. Her şey bittiğinde yaşlı 
Benjamin Franklin, toplantıyı yöneten Washington'in yüksek arkalıklı 
koltuğunun bulunduğu odaya uzun uzun bakmıştı. Koltuğun ardında güneş 
görünüyordu. Franklin şöyle dedi: “Oturumlar sırasında defalarca, 
doğduğunu mu battığını mı bilmeden, bu güneşe baktım durdum, ama 
şimdi, sonunda, bunun batan değil, doğan bir güneş olduğunu bilme 
mutluluğuna eriştim.” Dışarı çıktığında bir kadın ona sormuştu: “Söyleyin 
doktor, neye sahibiz, bir cumhuriyete mi, yoksa bir krala mı?” “Bir 
cumhuriyete hanımefendi,” diye yanıtlamıştı, “eğer uygulayabilirseniz.” 
Uzun süren tartışmalardan sonra eyaletler anayasayı onayladılar ve eyalet 
gemisi demir aldı. 


Artık daha fazla demokrasi zamanıydı. İlk Kongre ve eyaletler, 
“insanların” bazı haklarına ilişkin güvenceler eklemek suretiyle anayasada 
değişiklikler yaptı. Bunların arasında konuşma özgürlüğü ve “insanların 
barışçı amaçlarla bir araya gelme hakkı ve hükümete şikâyet dilekçesi 
verme” hakları da vardı. Daha sonraları başkanların ve senatörlerin 
seçilmesine kurucular tarafından getirilen kısıtlamalar da kaldırıldı. 
Böylece, bütün “İnsanlara” tam yurttaşlık verilmiş oldu. 


Bütün İnsanlar, yani yerliler, köleler ve kadınlar dışında bütün İnsanlar. 
Bu oldukça önemli bir istisnaydı. İzleyen 50 yıl içinde kölelik, ortadan 
kalkmak şöyle dursun, daha da gelişti ve yayıldı. 1860'ların başında kölelik 
Kuzey ile Güney arasında kanlı bir iç savaş yaşanmasına neden oldu. Savaş 
köleliğin bitmesiyle sonuçlandı ama köleliğin etkileri kolay kolay 
geçmeyecekti. Bu acı savaştan ancak 100 yıl sonra bütün siyahlar gerçekten 
oy hakkı elde edebildi. 


Amerika Yerlilerine yapılan muamele de daha iyi değildi. Beyaz 
Amerikalılar onları batıya sürmüş ve kendilerinin tenezzül etmediği kıraç 
topraklara hapsetmişlerdi. Pek çok yerli ayyaşlık, hastalık yüzünden ölmüş 
ve umutsuzluğa düşmüştü. Kongre, anayasanın imzalanmasından ancak 150 
yıl sonra onlara yurttaşlık hakkı verdi. Yerlileri “yerleştirme kamplarında - 
yani rezervasyonlarda- tutsak gibi tutmayı yasal hale getiren kanunların 
yürürlükten kalkması daha da sonra gerçekleşti. 


Yerlilerle ilgili bu gelişmenin yaşandığı dönemde bazı eyaletler 
kadınlara oy kullanma hakkı tanıdı. 1920'de Amerikalılar anayasada 
değişiklik yaparak bütün ülkedeki kadınlara oy kullanma hakkı verdiler. 


Amerika Birleşik Devletleri 1770ler ve 1780”lerdeki devrimini 
gerçekleştirirken, Avrupa uygarlığının batısı için Amerika yalnızca 
ormanlık obir ileri (Okarakoldu. 1789'da, Fransız Devrimi'nin 
öncesinde Amerika ile Fransa'yı karşılaştıralım. Fransa Avrupa'nın en 
güçlü, en zengin ülkesiydi ve kültürel önderiydi. Avusturya ve Rusya 
elçilerinin birbirlerini savaşla tehdit ederken kullandıkları dil Fransızcaydı. 
Hemen hemen herkes nasıl giysiler giyeceğini, ne giyeceğini, hangi 
kitapları (o okuyacağını, neler üzerine odüşüneceğini (Fransa'dan 
öğreniyordu. Fransa kralı bir saray yaptırdığında, diğer hükümdarlar da 
hemen mimarlarını topluyordu. Fransa kralının güzel, zarif bir metresi 


varsa, diğer hükümdarlar da en iyi metresleri buluyorlardı. (Britanya kralı 
I. George'un metreslerine Maypole (Bahar Direği) ve Elephant (Fil) adları 
takılmıştı.) 


Fransız Devrimi'nin öncesinde, 1789'da Fransa'nın kralı XVI. 
Louis*ydi. o Tahta 15 yıl önce, büyükbabası çiçek hastalığı 
yüzünden öldüğünde, on dokuz yaşındayken çıkmıştı. (Louis haberi 
aldığında, “Ne büyük bir sorumluluk!” diye bağırmıştı. “Benim yaşımda! 
Üstelik bana hiçbir şey öğretilmemişken!”) Louis yiyip içmekten, ava 
çıkmaktan ve kilitlerle uğraşmaktan zevk alan utangaç ve nazik bir adamdı. 
Kendisi, kraliçesi Marie-Antoinette ve küçük oğulları Paris'ten 30 
kilometre uzaklıktaki Versailles*da yaşıyorlardı. Gösterişli saraylarının bir 
uçtan diğerine uzunluğu 500 metreden fazlaydı, burası yalnızca hükümet 
merkezi değil, aynı zamanda bin kadar saray mensubunun ve dört bin 
hizmetçinin yaşadığı yerdi. 


Fransa borç içinde yüzüyordu. Hükümet gelirlerinin yarısını, daha önce 
borç olarak aldığı paranın faizini ödemeye harcıyordu. Louis”'nin bakanları 
vergiden muaf olan soylulardan, din adamlarından ve hükümet 
görevlilerinden de vergi alarak gelirleri artırmaya çalıştı. Ancak üst düzey 
din adamlarından, büyük soylulardan ve yüksek yargıçlardan oluşan meclis 
bu akla uygun reformu engelledi. Böylece 1789 baharında Louis istemeye 
istemeye Etats-Generaux'yu (Umumi Meclis) toplamaya karar verdi. Eitats- 
Generaux, soylulardan, ruhban sınıfından (piskoposlar ve rahipler) ve 
“halk” adı verilen varlıklı sıradan insanlardan oluşan eski, unutulmaya yüz 
tutmuş bir meclisti. Krallar arada sırada vergilere onay vermesi için bu 
meclisi toplardı, fakat bu pek sık olmazdı. Etats-Generaux en son 175 
yıl önce toplanmıştı. 


Etats-Generaux'nun Versailles*da toplanmasından sonra Tiers Etat 
(Halk Meclisi) parlamentoyla ilgili bir tartışma konusu ortaya attı. Geçmişte 
gelenek, her katmanın (bir başka deyişle toplumsal sınıfın) blok olarak oy 
vermesi biçimindeydi. Bunun uygulamadaki sonucu soyluların ve ruhban 
sınıfının (piskoposlar ve rahipler) “halk”tan oyca üstün olmasıydı. Bu 
161/”te kabul edilebilirdi, ama 1789'a gelindiğinde Fransa, avukatların, 
tüccarların ve küçük toprak sahiplerinin oluşturduğu bir orta sınıfın 
gelişmeye başladığı modem bir ülke olma yolundaydı. Bu sınıfın 


temsilcileri oylarının yalnızca üçte bir oranında olmasını artık kabul 
etmiyorlardı. 


Olaylar hızlı gelişti. Ana hatlarıyla söyleyecek olursak, Tiers Etat 
kendisini “Ulusal Meclis” ilan etti ve soylularla ruhban sınıfını 
kendi oturumlarına katılmaya davet etti. Louis bu yüzden Tiers Etat'nın, 
yeni adıyla Ulusal Meclis'in her zamanki toplantı yerini kapatınca, meclis 
kapalı bir tenis kortunda toplandı. Burada Fransa'ya bir anayasa 
kazandırana kadar dağılmayacaklarına ant içtiler. Kral güç kullanmayı 
düşündü ama güvenilir askeri birlikler uzaktaydı, bu duruma istemeyerek 
boyun eğdi. Soyluları ve ruhban sınıfını Ulusal Meclis'e katılmaya ve 
“toplumsal sınıf” olarak değil, “kişi” olarak oy kullanmaya çağırdı. 


Bir devrim başlamıştı. Devrim, kararlı bir biçimde sola doğru yöneldi, 
soylulara ve ruhban sınıfına karşıydı ve demokrasiyi amaçlıyordu ama aynı 
zamanda şiddetin de yolunu açtı. Devrimi sürükleyen kuvvetlerden biri 
açlıktı. Dolu ve kuraklık 1788'de hasadı vurmuştu, 1789*un baharına 
gelindiğinde tahılın fiyatı yükselmiş ve ekmek bulmak güçleşmişti. Ekmek 
dar gelirli Fransızların temel besini olduğundan sorun çok ciddiydi. Aç 
işçiler ayaklandı, ev kadınları fırınları kuşatma altına aldı. Taşrada köylüler, 
toprak sahiplerinin ormanlarındaki geyikleri ve tavşanları izin almadan 
avladılar ve taşra yollarında buğday taşıyan kafileleri yağmaladılar. 


Temmuz ayında sayıları birkaç yüzü bulan Parisli işçi ve dükkâncı 
Bastille Zindanı'nı ele geçirdi. Kenti, Kral Louis'nin Paris yakınında 
toplandığı bilinen birliklerine karşı savunmak için silaha gereksinimleri 
vardı. Zindanın komutanını ve bazı askerleri öldürdüler ve mahkümları 
(hepsi yedi kişiydi) serbest bıraktılar. Buna karşılık Louis diğer birliklerini 
kentin dışına çekti. Bastille'in düşüşü milyonlarca Fransız”ı coşturdu; bu 
onlar için kararlı bir halkın gücünü kanıtlayan bir olaydı. 


Bu sırada, varlıklı soyluların köylüleri katletmek için haydut çeteleri 
yolladığı söylentileri dolaşmaya başladı. Bu toplu kuruntu, “Büyük Korku” 
adı verilen bu panik, köyden köye yayıldı. Fransa'nın bazı bölgelerinde 
köylüler çapalarına ve yabalarına, silah olarak kullanabilecekleri her şeye 
sarıldılar. Zenginlerin istiflediklerini düşündükleri tahılı ve yüzyıllardır 
soylulara ödemek zorunda oldukları harçların ve kiraların kayıtlarını 
bulmak için toprak sahiplerinin kır evlerine ve ambarlarına girdiler. Bazı 


ambarları yaktılar, birkaç soyluyu linç ettiler. Soyluların büyük kısmı 
kentlere kaçtı, sonra da ülkeyi terk etti. 


Ulusal Meclis köylülere bazı şeyler, özellikle de nefret edilen soyluların 
ve yüksek ruhban sınıfının sahip olduklarından bir şeyler vermek zorunda 
olduğunu biliyordu. Ağustos ayında yapılan önemli bir akşam toplantısında 
soylular (toplantıya katılan liberal soylular), köylülerin toprak sahiplerine 
ödemek zorunda oldukları harçlar üzerindeki haklarından vazgeçmeyi kabul 
ettiler. Meclis ayrıca, soylular ve ayrıcalıklı kentliler de dahil, herkesin 
vergi ödemesi gerektiğine ve kimsenin gelirinin bir kısmını Kilise*ye vergi 
olarak vermeye zorlanamayacağına karar verdi. 


Ulusal Meclis daha sonra bir İnsan Hakları Bildirgesi'ni resmen kabul 
etti, Bildirgede, “İnsanlar hak yönünden özgür ve eşit doğarlar, özgür ve 
eşit kalmaya devam ederler” deniyordu. “Bu haklar; özgürlük, mülkiyet, 
güvenlik ve baskıya karşı direnme haklarıdır.” Bildirgede ifadeler, 
Amerikalıların yalnızca 13 yıl önce kaleme aldığı Amerikan Bağımsızlık 
Bildirgesi”ndeki ifadelere çok benziyordu. Amerikan Devrimi'nin Fransız 
devrimcileri etkilediği söylenebilir mi? Evet söylenebilir. Ancak eşit 
haklara ilişkin düşüncelerin bir süredir Batı Avrupa'da herkesin ağzında 
olduğu da doğrudur. “Demokrat” olarak bilinen insanlar soylularla 
çatışmaya başlamışlardı bile. 


Sonbaharda, hasadın iyi geçmesine rağmen ekmek hâlâ pahalıydı. 
Paris'in yeni ve hareketli gazeteleri, birileri insanların yiyecek 
ekmeği olmadığını söylediğinde kraliçenin, “Ekmek bulamıyorlarsa pasta 
yesinler!” diye alay ettiğine dair öyküyü yaydılar. Öykü doğru değildi, ama 
pek çoklarını kızdırdı. Yağmurlu bir ekim günü yüzlerce kadın (ev 
kadınları, tezgâhtarlar, hatta “şapkalı hanımefendiler”) Paris'ten Versailles*a 
kadar ekmek isteyerek yürüdüler. Saraya saldırdılar, neredeyse kraliçeyi 
yakalayıp linç edeceklerdi. Sonraki gün, beraberlerinde kraliyet ailesini 
tutsak olarak gururla taşıyarak Paris”e geri döndüler. Kraliyet ailesinin bir 
biçimde mutfak masalarına daha fazla ekmek koymalarını sağlayacağından 
kuşkuları yoktu, “Fırıncıyı, fırıncının karısını ve fırıncının oğlunu Paris”e 
getiriyoruz” diye şarkı söylüyorlardı. 


Bastille'in düşüşü ve Louis'nin küçük düşürülmesi, kral tahtını 
bırakmasa da kraliyet ailesinin egemenliğine son vermişti. Louis'nin 


kraliyet ailesine ait Versailles”dan, isyancıların Paris'ine getirilmesinden 
sonra Ulusal Meclis de Paris'e geldi. Artık temsilciler güvenli bir biçimde 
çalışmalarını sürdürebilir, reformlar gerçekleştirebilir ve bir anayasa 
hazırlayabilirdi. 


Becerikli bir trafik polisinin sıkışan trafiği açması gibi, eskiyen 
toplumsal düzeni hemen değiştirdiler. Yapılan pek çok şeyden biri 
de, “Yurtseverlerin mülkü kutsaldır, ama komplocuların malları 
evsiz barksızlar içindir” diyerek ülkeden kaçan soyluların topraklarının 
satılmasıydı. Katolik Kilisesi”nin topraklarına el koydular. Fransa'nın Yeni 
Dünya'daki (o kolonilerinde (o köleliğe (son verdiler oOÂ(Ve en 
önemlisi, Amerikalıların yaptığı gibi, bir anayasa hazırladılar. Bu anayasa, 
yüksek gelirli vergi mükelleflerine oy hakkı, yani demokrasinin anahtarını 
veriyordu. Sonradan neredeyse bütün Fransızlar oy hakkına sahip oldu, ama 
devrimi yapanlar yalnızca kendi destekçilerinin bu hakkı kullanmasını 
sağladılar. 


Louis, devrimi destekleyecek kadar akıllı olsaydı neler olacağını kim 
söyleyebilir? Ama Louis o kadar akıllı değildi. Kral ve kraliçe, uşak ve 
mürebbiye kılığında Paris'ten kaçtı; ama bir görevli onları tanıdı; askerler 
kral ile kraliçeyi Paris*e geri götürdüler. Bir buçuk yıl sonra devrimciler 
kralı devlete ihanet suçuyla yargıladılar, suçlu buldular ve başını kestiler. 
Sekiz ay sonra kraliçeyi de öldürdüler. İkisinin de başını, insanların 
başlarını insancıl bir biçimde kestiği söylenen yeni bir araçla, giyotinle 
kesmişlerdi. 


1793'te devrim. Terör Dönemi adı verilen en uç noktasına ulaştı. Tahta 
bir kral geçirmek için diğer ülkeler Fransa*ya savaş açmışlardı. Fransa'nın 
içindeki ve dışındaki düşmanlardan korkan devrimciler neredeyse bütün 
iktidarı Kamu Güvenliği Komitesi adı verilen on kişilik bir topluluğa 
vermişti. Komitenin başında, nefret edilen yüksek tabaka gibi saçını 
pudralayan ve kısa pantolon giyen ama terörü savunan bir avukat olan 
Maximilien Robespierre vardı. “Terör adalet, çabukluk, yalınlık ve 
kararlılık demektir... Terör despot bir hükümetin dayanağıdır... Devrimin 
hükümeti despotluğa karşı özgürlüğün despotluğudur.” 


Bütün bunlar ne anlama geliyorsa, Robespierre de onu demek istiyordu. 
Bir yıl içinde giyotin ve eski yöntemlerle yaklaşık 20.000 “halk 


düşmanı”nın hayatına son verildi. Bunlardan bazıları, ellerinde kılıç 
devrime karşı savaşan gerçek düşmanlardı. Pek çok papaz ve soylu ise 
yalnızca Fransa'dan kaçabilecekken kaçmadıkları için suçluydu. Aylar 
geçtikçe terörün asıl kurbanı, cesaret kırıcı duygular uyandırmak, 
kamuoyunu yanıltmak, ahlakı bozmak ve yurtseverleri rahatsız etmek gibi 
suçları işlemekle suçlanan ılımlı devrimciler olmaya başladı. 


1794 yılının Temmuz ayına gelindiğinde herkes çok fazla teröre ve çok 
fazla kana tanık olmuştu. İktidarda olanlar, Robespierre'e yakın olanlar bile 
başlarını kaybetme sırasının kendilerine gelmesinden korkuyordu. Aniden, 
bir iki sözle pek çok insan Terör ile ilgili düşüncesini değiştirdi. 27 
Temmuz'da Robespierre Yasama Meclisi'ne hitap etmek istedi. Meclis 
bağırışlarla inliyordu: “Kahrolsun despot!” Başkan ona söz hakkı vermedi, 
üyeler tutuklanmasına karar verdi. Ertesi gün giyotin Robespierre'in başım 
aldı. 


Robespierre'in ölümüyle birlikte Terör sona erdi. Sanki serinletici bir 
yağmur bütün Fransa'yı etkisi altına almıştı. Devrim artık 
sonuna yaklaşmıştı; yönetime ılımlılar geçti. Ilımlılar cumhuriyeti güvence 
altına alan bir anayasa hazırladılar (yani artık kral yoktu) ama cumhuriyeti 
zenginlerin eline teslim ettiler. En önemli görevleri Fransa'nın dış 
düşmanlarını alt etmekti. 


Arka arkaya gelen savaşlar Fransız Devrimi'ni sona erdirdi ve aynı 
zamanda devrimin bütün Avrupa'ya yayılmasını sağladı. 1799'da genç ve 
parlak bir komutan olan Napoleon Bonaparte askeri bir darbeyle yönetime 
el koydu. Kısmen devrimi sürdüren, kısmen de onu yadsıyan bir dizi yasa 
çıkardı. Ardından Avrupa kıtasının büyük bölümünü fethetti. Napoleon 
Yasaları”nı pek çok ülkede yürürlüğe koydu ve bu ülkelere Fransa'nın en 
yüce değerini, eşitliği götürdüğünü ileri sürdü. (Onlara özgürlük 
götürdüğünü söyleyemezdi.) Fakat 1815'te Prusya (geleceğin Almanya'sı) 
ve Britanya, Napoleon'u Belçika'da yenilgiye uğrattılar; onu Akdeniz”deki 
küçük bir adaya sürgün ettiler. Napoleon da, sürgün edildiği ada da sönmüş 
birer yanardağdı. 


Sonraki yıllarda Fransa başka devrimler yaşadı; bunlar büyük devrimin 
daha küçük yankılarıydı. Fransa, bir dolu sıçrayış ve bir dolu geri dönüş 
yaşayarak demokratik bir yönetime doğru ilerledi. 


Daha önce gördüğümüz gibi 1500'lerde Güney Amerika'nın büyük 
bölümü ve Kuzey Amerika'nın güneyinin önemli bir kısmı İspanyolların 
eline geçmişti. İspanyol Amerikası uçsuz bucaksızdı; California”dan 
Arjantin'in güney ucuna kadar uzanıyordu. İspanya sahip olduğu toprakları 
dört eyalete bölmüştü, bu eyaletlerin başkentleri Meksika, Kolombiya, Peru 
ve Arjantin'deydi. 


Fetihlerden sonra bölge 300 yıl süren bir uykuya daldı. İspanya, 
kolonilerine kendi halkından çok az sayıda insan yollamıştı. Valiler ve 
askerler yönetiyor, rahipler ruhları selamete kavuşturuyor, tüccarlarla 
çiftçiler şeker, kahve, kereste ve tütün sayesinde zenginleşiyordu. Fakat 
koloniler büyüktü ve balta girmemiş ormanlarla doluydu. Avrupalılar 
yalnızca deniz kıyısında veya toprağın verimli olduğu yerlerde yaşayan 
Amerika Yerlilerinin yaşamlarını etkilemişti. 


And Dağları ne kadar yüksekse, beyazlarla yerliler arasındaki uçurum 
da o kadar derindi. Beyazların parası, tüfeği, gemileri ve kitapları vardı; 
yerliler ise cahil ve açtı. Fakat beyazlar arasında da ayrılıklar bulunuyordu, 
bu Latin devrimlerinde önemli bir etken oldu. Bir tarafta İspanyol valiler, 
rahipler ve askerler vardı. Bunlar kalıcı değildi; İspanya'dan gelmişlerdi, 
zamanı geldiğinde yine oraya döneceklerdi. Çok uzakta, Madrid'de bulunan 
krallarına ve eski, yerleşmiş alışkanlıklara bağlıydılar. 


Diğer tarafta “Kreoller” vardı, İspanyol Yeni Dünyası'nda doğan ve 
büyüyen beyazlar. Eski Dünya'yı onlar da seviyordu ama gelecekleri Yeni 
Dünya'daydı. Bu nedenle, Fransa'yı ve Kuzey Amerika'yı sarsan 
devrimlere ilişkin haberler onları heyecanlandırıyordu. 


İspanyol Amerikası”ndaki bağımsızlık ateşi 1800'lerin başında yanmaya 
başladı. Okyanusun diğer yakasında Napoleon Avrupa'nın büyük bölümünü 
ele geçirmeye başlamıştı. İspanya'nın ve İspanyol Amerikası'nın kralı 
güçsüz düşerek tahtından inmiş ve Napoleon'un kendi kardeşini İspanya 
kralı olarak atamasma izin vermişti. Beyaz İspanyol Amerikalılar için 
İspanya tahtında bir Fransızm oturması sarsıcı bir şeydi. Bu sevimsiz durum 
karşısında Kreoller cafelerde ve üniversitelerde büyük bir tutkuyla 
demokrasiden ve bağımsızlıktan söz ediyorlardı. 


Öykümüz İspanyol Amerikası'nda yerlilerin ayaklanmaya yoğun bir 
biçimde katıldığı tek yer olan Meksikada başlıyor. Burada bile fitili 
ateşleyen bir Kreol”dü, bir Amerika Yerlisi değil. 1810 yılında, kültürlü bir 
küçük kasaba rahibi olan Miguel Hidalgo y Costilla, Napoleon'un İspanya 
tahtını ele geçirdiğini duymuştu. Hizmet ettiği bölgedeki cahil insanlar için 
pek anlamı olmayan bu çok uzaklardaki olayı rahip gerçekten umursuyor 
muydu? Büyük olasılıkla hayır, ama bu olayı harekete geçmek için bir fırsat 
olarak görmüştü. Yöredeki Amerika Yerlilerini ve Mestizoları (melez, yarı 
İspanyol yarı Amerika Yerlisi olan insanlar) İspanyol valilerini kovmaya 
sevk etti. Hidalgo'nun herhangi bir programı, bir cumhuriyet veya anayasa 
düşüncesi yoktu, ama vaazı pek çok kişiye ulaşmıştı. Onu dinleyenler 
şöyle bağırıyordu: “Yaşasın Amerika! Yabancı zorbalara ölüm!” 


Meksika'nın dört bir tarafındaki yerliler ve melezler bu çığlığa kulak 
verdi ve köy yolları boyunca yığınlar halinde yürümeye başladı. Kısa bir 
süre sonra Hidalgo, çoğunluğu sapan ve sopa taşıyan 6.000 kişilik bir 
“ordu”ya sahip oldu. Bir dağ kenti olan Guanajuato”ya (gümüş madenleri 
ve gösterişli kiliseleriyle ünlüydü) saldırdılar, kentin İspanyol muhafızlarını 
öldürdüler ve kenti yağmaladılar. Başka yerlerde de şiddet baş gösterdi ve 
mücadelenin her iki yamnda da önderler genellikle rahipler oldu. Kentin 
birinde İspanya taraftarı bir rahip yerlilerin kulaklarını kesip sombrerosuna 
takıyordu. 


Hidalgo'nun askerlerinin sayısı 80.000'e ulaştı ve Hidalgo ordusunu 
Mexico kentine doğru ilerletti. Kentin girişinde ne yapacağına karar vermek 
için bir süre bekledi, böylece önemli bir fırsatı kaçırmış oldu. Askerlerinin 
büyük bölümü evlerine döndü, geri kalanlar da bir çarpışmada yenilgiye 
uğradı. İspanyollar Hidalgo'yu öldürdü. Kafasını, yağmalanmış Guanajuato 
kentinde bir demir kafesin içinde sergilediler. 


Melez rahip Jose Maria Morelos mücadeleyi sürdürmeye çalıştı. 
Arkadaşı Hidalgo'nun tersine Morelos'un bir programı, şaşırtıcı 
bir yapılacak işler listesi vardı. Bir kere Amerika Yerlileri ile beyazların eşit 
olduğunda ısrar ediyordu, sonra büyük miktarda (çoğunlukla 
da İspanyollara ait olan) malvarlığına el koyulacak, bunlar köylüler 
arasında paylaştırılacaktı ve bütün sağlıklı yetişkinlerin çalışmasını zorunlu 
kılan bir yasa çıkarılacaktı. Ne program ama! Morelos yalnızca demokrasi 


istemiyordu, sosyalizme yakın bir şeydi istediği, ki onun da günü ancak 100 
yıl sonra gelecekti. Meksika”daki beyazlar, kral taraftarları ve hatta Kreoller 
için Morelos'un programı kabul edilemez bir programdı. İspanyol askerleri 
ordusunu yenilgiye uğrattı. İsyancı rahibi rahiplikten attılar ve öldürdüler. 


İşe bakın ki Meksika, Morelos'un öldürülmesinden yalnızca birkaç yıl 
sonra İspanya'nın egemenliğinden kurtuldu. Fakat bağımsızlık demokratik 
bir halk hareketiyle değil, kitleleri hiçe sayan fırsatçı bir biçimde geldi. 
Sonraki yüzyılda ülkeyi zengin despotlar yönetti. Meksikalıların 
ayaklanması aslında bir İspanyol idam mangasının Morelos'u kurşuna 
dizmesiyle sona ermişti. 


Meksika dışında Amerika Yerlileri İspanyol Amerikası devrimlerinde 
yalnızca küçük bir rol oynadı. Devrimleri Kreoller başlattı ve büyük ölçüde 
yine onlar gerçekleştirdi. Bu Kreollerin en önemlisi, yarı George 
Washington yarı Napoleon olan Simön Bolivar'dı. 


Bu göz kamaştırıcı adam. Güney Amerika'nın kuzey ucundaki 
Venezüella*da doğmuş, varlıklı bir çevrede yetişmişti. Gençliğinde Bolivar 
kadınların peşinde, koşmuş (bunlardan biriyle evlenmişti ama karısı kısa bir 
süre sonra ölmüştü), çok okumuş ve çok gezmişti. Söylenenlere bakılırsa 
Roma'da Monte Sacro tepelerinde ülkesini özgürlüğe kavuşturacağına ant 
içmişti. Ülkesine geri döndü ve yirmili yaşlarının sonunda küçük bir 
Venezüellalı isyancı grubunun önderi olarak İspanyollara karşı savaştı. 
Gözü pek, atılgan, kimi zaman da tutsaklarını öldürecek kadar acımasız bir 
önder olduğunu kanıtladı. 


1819'da, Venezüella'nın büyük bölümü hâlâ İspanyol askerlerinin 
dindeyken, Bolivar, Venezüella'nın kapı komşusu Kolombiya'yı İspanyol 
egemenliğinden kurtarmak için bir plan yaptı. Kolombiya, o dönemde 
(Meksika'yı kaybettikten sonra) İspanya'nın en kuzeydeki eyaletinin 
merkeziydi. Bolivar, aralarında Britanyalı paralı askerlerin de bulunduğu 
2.500 kişilik ordusuyla And Dağları'nı aşmaya girişti. Bu dehşet verici bir 
girişimdi. İspanyollar bu dağların geçilmez olduğunu düşünüyorlardı. 2.000 
yıl önce Hannibal, çok yakın bir zamanda da Napoleon, Alp Dağları'nı 
2.400 metre yüksekliğe tırmanarak geçmişlerdi. Bolivar ve ordusuysa, 
toplarıyla birlikte, 3.600 metre yüksekliğindeki buzla kaplı sarp 
kayalıklardan geçtiler. 


Bu kadar yüksek yerler insanlara göre değildir; mide bulantısına, 
şiddetli baş ağrısına ve kalp çarpıntısına neden olur. Bitkin düşen askerler 
uyanık kalabilmek için birbirlerini yumrukluyorlardı. Yüz kadar asker ve 
bütün atlar öldü; hayatta kalanlar Kolombiya'ya ulaştığında tükenmiş bir 
haldeydi, çoğu da hastaydı. 


Ama iyileştiler. Dinlendikten sonra çarpıştılar ve kendi ordularının yarı 
büyüklüğündeki bir İspanyol ordusunu bozguna uğrattılar. İspanyol vali 
kaçtı, isyancıların oluşturduğu bir meclis Bolivar*ı Kolombiya, Venezüella 
ve Ekvador'u içine alan bir devletin başkanı olarak atadı. Fakat Venezüella 
ile Ekvador hâlâ İspanyolların elindeydi. Bolivar Venezüella'ya döndü, 
burada İspanyolları yenilgiye uğrattı ve ardından Ekvador?'daki İspanyol 
ordusunu da ülkeden çıkardı. 


Bolivar Güney Amerika'nın kuzeyini “özgürlüğüne kavuştururken”, 
General Jose de San Martin de aynı şeyi güney için yapmıştı. Arjantin?de 
doğsa da San Martin'in çocukluğu ve gençliği İspanya'da geçmişti. Bir 
İspanyol askeri okuluna gitmiş, ardından 20 yıl boyunca İspanyol askeri 
birliklerine komuta etmişti. Fakat aniden tutumunu değiştirmiş (kimse tam 
olarak nedenini bilmiyor) ve doğduğu ülkeye geri dönmüştü. Burada, 
Arjantin'in İspanyol valisini ülkeden kovan isyancılara katılmıştı. 


San Martın bağımsızlığın bir sonraki önemli aşaması olan Peru'nun ele 
geçirilmesi görevini üstlendi. Ordusunun Arjantin'den Peru'ya, And 
Dağları'nın diğer yanındaki Şili'den geçerek girebileceğine karar verdi. 
Bolıvar'ın kuzeyde aym şeyi yapmasmdan iki yıl önce. San Martin And 
Dağları'nı ordusuyla birlikte aşmıştı. Isırıcı soğukta, 


3.000 ila 3.600 metre yüksekliğindeki dağları, akbabalar 
başlarının üzerinde saldırmaya hazır dönüp dururken geçtiler. Şili'ye 
ulaşınca burayı İspanyolların elinden aldılar. Şili?den denize açılıp kuzeye, 
Peru'ya doğru ilerlediler ve İspanyolları Lima'dan çıkardılar. 


Ardından general için sorunlar başladı. Bunlardan biri hâlâ güçlü olan 
İspanyol ordusunun yakındaki dağlara çekilmiş bekliyor olmasıydı. Daha 
rahatsız edici olan bir diğer sorun da Peru'nun nasıl yönetileceği 
konusuydu. San Martin yurtseverdi ama halkın temsiline dayanan bir 
yönetime inanmıyordu; gürültücü Kreollerden oluşan küçük bir seçkinler 


topluluğu ve bir yığın eğitimsiz yerliyle Peru'da bu iş olmazdı. Kreollere 
inandığı şeyi söyledi: Peru'nun bir krala gereksinimi vardı. “Ülkesini 
tanıyan ve düzen isteyen her okuryazar,” diyordu, “doğal olarak, monarşiyi 
düzensizliğe ve karmaşaya yeğleyecektir.” Fakat Kreoller aynı düşüncede 
değildi. Onlar tartışırlarken, San Martin bir yandan valilik görevini 
yürütüyordu; Kreoller onun mesafeli ve hükmedici olduğuna karar vermişti. 
Ona “Kral Jose” adını takmışlardı, arkadaşları bile San Martini terk 
etmişti. 


Bu sorunlardan bunalmış ve cesareti kırılmış bir durumdayken, 
muzaffer Bolivar ile görüşmek üzere Ekvador'a yelken açtı. 
Büyük olasılıkla asker ve silah isteyecekti. Güneyin kahramanıyla 
kuzeyin kahramanı arasındaki görüşme tam bir hayal kırıklığı oldu. 
Etkileyici Bolivar ile soğuk San Martin'in hiçbir ortak noktası yoktu. 
Bolivar, generalin Peru'yu ele geçirmesine yardım etmek istemiyordu; 
zaferin onurunu tek başına taşımak istiyordu. San Martin'in kendi 
komutası altında bir subay olarak hizmet etmesine izin vermeyi bile 
reddetti. 


Peru yönetiminin biçimlendirilmesi konusunda da anlaşamamışlardı. 
Daha önce değindiğimiz gibi, San Martin cumhuriyetçi veya halkın 
temsiline dayalı bir yönetime karşıydı; Bolivar ise yüce gönüllülükle ama 
sağlam bir mantığa dayandırmadan böyle bir yönetim istiyordu. 
“Cumhuriyet düşüncesi bir kere kök saldı mı,” diyordu, “bir daha ortadan 
kaldırılamaz.” San Martin alelacele Lima'ya döndü, hastalanmış ve düş 
kırıklığına uğramış bir biçimde görevini bıraktı. Ardından Avrupa'ya gitti 
ve burada öldü. 


Şan, şeref yolu önünde açılan Bolivar Lima'ya gitti, asker, katır ve 
cephane topladı. Dağlara tırmandı, ordusu iki önemli çarpışmayı kazandı, 
bu çarpışmalardan sonra İspanyol vali teslim oldu. Bolivar'ın kuvvetleri 
daha sonra, kıtanın merkezinde bulunan bir başka İspanyol ordusunu 
yenilgiye uğrattı; bu, İspanyolların Güney Amerika”daki son ordusuydu. Bu 
bölge bir ülke oldu ve kurtarıcısının şerefine Bolivya adını aldı. 


Fakat San Martin'in olduğu gibi Bolivar'ın zaferleri de başarısızlıkla 
sonuçlandı. Eski kolonileri birleşmeye ve bir buçuk kıta uzunluğunda 
(California*dan Arjantin'e) tek bir ülke oluşturmaya zorladığında, yalnızca 


dördü bunu kabul etti, onlar da planın işlememesine seyirci kaldı. Bolivar 
yeni kurulan ülkelerin, tıpkı krallar gibi ömür boyu yönetimde kalacak 
başkanlar seçmelerini ve yalnızca çok az sayıda insana oy hakkı verilmesini 
istediğinde, aşırı demokratlar ona karşı çıktı. Halk yığınlarının bu kadar 
büyük, yoksul ve cahil olduğu ülkelerde herkese oy hakkının hiçbir zaman 
işe yaramayacağını ileri sürmek (San Martin'in Peru'da yaptığı gibi) 
Bolivar'ın kötülüğüne oldu. Bir gece Bolivar'a düşman olan liberaller 
sarayını bastı ve Bolivar pencereden kaçarken sevgilisi düşmanlarını 
oyalayarak Bolivar'ı hançerlerden zar zor kurtardı. 


En kötüsü de Bolivar'ın İspanya egemenliğinden kurtardığı ülkelerin 
birbirleriyle savaşmasıydı. Kendi varlığının, bağımsızlığa kavuşturduğu 
ülkelerin barışmı tehdit ettiğini üzülerek gördü. Bir arkadaşına şöyle 
yazmıştı: “Bir devrime kendini adayan kişi, denizi sabanla sürüyor 
demektir.” OoOSan Martin gibi Bolivar oda Shakespeare'in 
trajik kahramanlarından biriydi sanki ve artık oyunun son perdesine 
gelinmişti. 


Bolivar verem oldu. Hekimler ona sağlığına daha uygun bir iklime 
gereksinimi olduğunu söyleyince, Avrupa'ya gitmeye karar verdi. 
Venezüella limanına vardığında suikastçıların, ardılı olarak yetiştirdiği en 
iyi komutanını öldürdüğü haberini aldı. Hastalığı bayağı ilerlemişti, Avrupa 
yolculuğunu iptal etti. Bir arkadaşı onu malikânesine davet etti ve Bolivar 
birkaç ay sonra burada öldü. 


Sonraki 150 yılda demokrasi İspanyol Amerikası'nda tutunamadı. 
Bunun nedeni, Bolivar ve San Martinin kavradığı üzere, 
Amerika Yerlilerinin eğitimsiz ve çok yoksul olmaları, ulaşılması güç 
dağlarda ve balta girmemiş ormanlarda yaşamalarıydı. Devrimci bir 
komutan devrimi halka duyurmak için Bolivya”ya geldiğinde, kalabalık bir 
yerli (o topluluğuna (özgürlükten, eşitlikten ve yurttaşlıktan osöz 
etmişti. Yerlilerin hiçbir şey söylemediğini gören komutan umutsuzluk 
içinde istedikleri şeyin ne olduğunu sormuştu. Yerliler hep bir ağızdan 
bağırmışlardı: “Konyak, senor!” 


Daha eğitimli Kreollerin büyük çoğunluğuysa, kendi kendilerini 
yönetme konusunda hiçbir şey bilmiyordu ve denemeye istekli değillerdi. 
Bu nedenle çiftçiler, madenciler, tüccarlar ve askerler eski kolonileri 


işlerine geldiği gibi yönettiler. Demokrasinin İspanyol Amerikası'na 
yerleşmesi ancak yirminci yüzyılın ikinci yarısında gerçekleşti. 


1700'lerden başlayarak demokratik yönetim yavaş yavaş bütün dünyaya 
yayıldı. Bu, kan dökmelerle, kurban etmelerle, daha dolu midelerle, 
demagojiyle, Oo parlamentolarda (o çevrilen (o dolaplarla, o suikastlarla, 
okuryazarlığın (o yayılmasıyla, oanlaşmalarla, (seçimlerle, (darbelerle, 
ayaklanmalarla, zor kazanılan savaşlarla ve pek çok başarısızlıkla dolu bir 
öyküydü. 


14. Bölüm 


Daha Fazla Üretiyoruz ve Daha İyi Yaşıyoruz 


1980'lerde ve 1990'larda ABD'de çılgının biri, işadamlarına ve 
teknoloji uzmanlarına postayla bomba yollamıştı. Bu bombalar üç kişinin 
ölümüne, yirmiden fazla kişinin de yaralanmasına yol açmıştı. Bombacı 
sonradan bunu neden yaptığını açıklayan bir bildiri yayımladı. Bildiride, 
kurbanlarının, her türlü kötülüğün anası olarak gördüğü Sanayi Devrimi'nin 
temsilcileri olduğunu söylüyordu. “Sanayi Devrimi ve onun sonuçları” diye 
yazıyordu, “insanlığa felaket getirmiştir.” Bu bölüm tam da bu konuyla 
ilgili: Sanayi Devrimi insanoğlu için -ve insanoğluna- ne yaptı? 


Binlerce yıl boyunca neredeyse herkes yoksulluk içinde yaşadı. İnsan 
ömrü çok kısaydı, saçlarının beyazladığını görecek kadar uzun yaşayanlar 
şanslıydı. Her yer yoksul insanlarla doluydu; onlarla bu kitapta da 
karşılaştık. Eski İsrail'de yoksulun, “bir çift çarık için satıldığını” 
söylemişti peygamber Amos. Çin'de neredeyse bütün Çu ailesi açlıktan 
ölmüş, aileden yalnızca tek bir erkek çocuk kalmıştı; o da ölen 
akrabalarının gömülme parasını bile ödeyememişti. Fransa*da Cervel ailesi, 
babalarını ve üç çocuktan ikisini açlık ve hastalık yüzünden yitirmişti. 
Hiçbir şeye sahip olmayan Afrikalı köleler gemilerle Amerika kıtalarına 
götürülmüştü. 


Herkes yoksul değildi elbette. Eski Mısır'da varlıklı bir çiftçinin 1.500 
ineği olabiliyordu. Mısırlı bir fahişe kendisine bir piramit yaptırmıştı. 
Konstantinopolis”teki bir fahişenin ise som altından bir lazımlığı vardı. 
700'lü yıllarda yaşamış bir Çinli şair, zenginlerin konuklarına verdiği 
ziyafetlerde, “yeşil pırlanta kakmalı masaların, kırmızı yeşimden kupalar ve 
nadir bulunan lezzetli yiyeceklerle” donatıldığını yazar. Yine o yıllarda biri, 
varlıklı bir Arap ailesi olan Barmaki ailesinden Tahya*ya inci ve değerli 
taşlarla donatılmış bir kutu için muazzam bir para önermişti; Tahya kutuyu 
satmamıştı. 1600'lerde Londra'yı gezmeye gelen Rus soylular zengin ve 


pisti; balo salonlarında üzerleri “inci ve bit kaynıyordu.” 1700'lerde bir 
Macar soylu varlıklı bir İngiliz'e, onun sahip olduğu koyunlardan daha 
fazla sayıda çobana sahip olmakla övünüyordu. 


Yine de Sanayi Devrimi öncesi yaşam düzeyi her yerde düşüktü. Bunun 
temel nedeni bir insanın en çok gereksinim duyduğu şeyleri (ev, giysi, alet 
ve yiyecek) yapan kimselerin üretimlerinin düşük olmasıydı; mesele 
zanaatkarların maharetsizliğinde değildi böyle bir şey söz konusu bile 
değildi. Bir el sanatları müzesini gezecek olursanız, eski zamanlarda 
yapılmış menteşelerin, çekiçlerin, kılıçların ve eyerlerin üstün niteliklerine 
hayran kalırsınız. Bunları yapanlar ne yaptıklarını biliyorlardı ve işlerini iyi 
yapıyorlardı. 


Fakat üretim aletleri basitti ve yalnız çalışıyorlardı veya her bir işçinin 
tek bir aşamaya yoğunlaşmak yerine üretimin bütün aşamalarında yer aldığı 
küçük topluluklar oluşturuyorlardı. Bunun sonucunda da çok fazla üretim 
yapamıyorlardı. Üretimin bu kadar az olması nedeniyle neredeyse herkes 
mahrumiyet içinde yaşıyordu. Pasta küçük olunca dilimler de küçük olur. 


Demiri ele alalım ömeğin. Demir temel bir gereksinimdi. 
Tarihöncesinde çiftçilerin buğday biçerken kullandıkları çakmaktaşından 
orakları düşünün veya menteşeleri deriden asma kapıları, atların 
toynaklarını korumak için kullanılan tahta pabuçları kafanızda 
canlandırmaya çalışın. Ev kadınlarının demirden makaslara, çatal bıçak 
takımına ve kaplara gereksinimi vardı. Savaş, demir kargıların ve kılıçların, 
daha sonra da demirden yapılma ateşli silahların ve topların kullanımını 
gerektirmişti. Oysa demir üretimi çok zahmetli bir işti. Bir demirci ustası 
yardımcılarıyla birlikte, odunkömürünün yakıldığı bir fırında demir 
cevherini ergitmek için saatlerce ısıtıyordu. Sonuçta ortaya 30 veya 60 
desimetreküplük pahalı bir demir kütlesi çıkıyordu. 


Şimdi de bu küçük demir parçasını işleyen demir zanaatkârlarının nasıl 
çalıştığına ve yaşadığına bir bakalım. 400 yıl önce, İngiltere'nin Sheffield 
kenti makas, bıçak ve kesici alet üretimiyle dünya çapında ün kazanmıştı. 
Kent halkının büyük kısmının geçimi bu zanaattandı. Evlerindeki 
atölyelerde çalışıyorlar, basit eğeler ve eski yöntemler kullanıyorlardı. 
Temel hammaddeleri demirdi, pahalı demir. 


Az ürettikleri için az kazanıyorlardı, kötü yaşıyorlardı. Resmi bir 
raporda, o Sheffield'lilerin 1615 yılındaki yaşamları, üç gruba 
ayrılarak niceleniyor. En yukarıda, zorda olanlara yardım edecek kadar 
varlıklı 100 kadar aile bulunuyordu. Fakat bu aileler de öyle çok 
zengin değildi. Raporda aile reislerinin “yoksul zanaatkarlar” olduğu 
belirtiliyor. Aralarından on tanesi, bir inek besleyecek ve biraz da 
tarım ürünü yetiştirecek kadar küçük bir toprağa sahipti. 


İkinci grupta, en azından kendi kendilerini doyurabilen, dilenmek 
zorunda olmayan 160 aile vardı. Birbirlerine yardım edecek güçleri yoktu; 
bir ailenin geçimini sağlayan kişi birkaç hafta hastalanacak olursa, karısı ve 
çocukları dilenmek zorunda kalıyordu. Rapora göre bu iki grup da, “yoksul 
zanaatkarlar” ve kendi kendilerine zar zor yetenlerdi, “küçük gelirlerle 
yaşıyor ve temel gereksinimlerini karşılamak için çok çalışıyorlardı.” Fakat 
ardından, toplam nüfusun üçte birini oluşturan en alttaki grup geliyordu. Bu 
gruptakiler, komşularının yardımları olmadan yaşayamayan, “dilenen 
yoksullardı.” Yani kasabanın üçte biri dileniyordu. 


Sorun her yerde aynıydı: Herkesin daha fazla şeye sahip olması için 
nasıl daha fazla üretim yapılabilirdi? Yanıt sanayileşmeydi. 


Bu sözcüğün anlamı düpedüz, üretimde yardımcı araçlar kullanarak 
ürün miktarını artırmaktır. Bu araçlardan biri, elbette makinelerdir. Bir 
diğeri de, insandan kat kat daha kuvvetli olan güç kaynaklarıdır. Un 
öğütmek, kâğıt yapımı için lif hazırlamak veya bir demir imalathanesindeki 
körükleri çalıştırmak için makineler ve bu makineleri çalıştırmak için de 
akan suyun kuvvetini kullandık. Daha sonra buhar gücünü kullanmaya 
başladık ve ondan sonra da elektrikten yararlandık. 


Üretime yardımcı olan diğer bir araç da, işin planlanmasıyla ilgilidir, 
yani işgücünü mümkün olan en yüksek üretimi yapacak biçimde organize 
etmekle. Bütün bunların (makinelerin, gücün ve organizasyonun) 
kullanımıyla, bir insanın bu araçlar olmadan yaptığı işin kat kat fazlası 
yapılır. 


Dünyada Sanayi Devrimi'ni ilk yaşayan ülke İngiltere'ydi. Neden 
İngiltere? Nedenlerden bir tanesi oldukça açıktır. 1700”lerde İngiltere, kıta 
Avrupası'ndaki savaşlardan uzakta, zenginleşmiş ve nüfusu artmıştı. Bu 


artış temel mallara güçlü bir talep yaratmış, üreticiler ve mucitler de bu 
fırsatı iyi değerlendirmişlerdi. 


En hızlı gelişme tekstilde oldu; her şeyi başlatan John Kay'di. Kay'den 
önce evindeki bir dokuma tezgâhında çalışan bir dokumacının yünlü kumaş 
üretmesi için bir hayli uğraşması gerekiyordu: bir ipliği, boylamasına 
uzanan iki iplik grubu arasından enine geçirmeye yarayan tahtadan bir 
mekiği kol gücüyle “atıyordu”. 1730'larda Kay dokumacının işini çok 
kolaylaştırdı. Kay'in geliştirilmiş tezgâhıyla dokumacı, yalnızca iki kamçı 
kolunu harekete geçiren ipleri çekerek “uçan mekiği” boylamasına uzanan 
ipliklerin arasından ileri geri fırlatabiliyordu. Eskisine göre çok daha hızlı 
dokuyor ve daha enli bir kumaş topu üretiyordu. (Ancak dokumacılar 
başlangıçta Kay'in yeni makinelerinden hoşlanmamışlardı, çünkü bu 
şeylerin işlerini ellerinden alacağından korkmuşlardı. Kay'e o kadar 
düşmanlardı ki Kay bir tekstil kentinden yün çuvalının içine saklanarak 
kaçmak zorunda kalmıştı.) 


Kay'in mekikleri daha fazla kumaş üretiyordu, ama aynı zamanda bir 
soruna da yol açmışlardı: Aç tezgâhları doyurmak için daha fazla iplik 
gerekiyordu. O dönemde bir eğirici, bir lifi diğerine dolayarak tek bir 
seferde bir iplik üretiyordu. Ama artık eğiriciler Kay'in hızlı tezgâhlarına 
ayak ouyduramıyor, dokumacıların dokudukları kadar hızlı iplik 
eğiremiyorlardı. James Hargreaves adında, eğitimsiz, yoksul bir iplik eğirici 
ve dokumacı bu sorunu çözdü. 1764”te “jenny” adını verdiği bir makine icat 
etti. Makine adını, Hargreaves*e farkında olmadan bu fikri veren küçük 
kızından alıyordu. Bu aletle eğirici, ipliği bir seferde on altı iğin üzerine 
saran bir çıkrığı döndürüyordu. 


Ancak, daha fazla ip eklemek ve daha fazla iplik eğirmek isterseniz bir 
insanın kas gücü buna yetmeyecekti. Kumaş üretiminin gereksinim 
duyduğu şey artık “jenny”leri daha fazla çalıştıracak başka bir güç 
kaynağıydı. Berber, peruk imalatçısı ve dâhi bir işadamı olan Richard 
Arkwright, bir çözüm buldu veya bunu büyük olasılıkla başka birinden 
çaldı. Çözüm güç kaynağı olarak akarsuları kullanmaktı. O zamana dek 
işçilerin kol gücüyle yaptıkları işi yapan ve “su tezgâhı” olarak adlandırılan 
makineler üretmeye başladı. 


Bir su tezgâhı aynı anda 80 sağlam iplik eğirebiliyordu. Arkwright 
birkaç destekçi buldu ve kısa bir süre içinde, gece gündüz iplik eğiren 300 
işçinin çalıştığı bir fabrika kurdu. Fabrikaların sayısını ona çıkarması uzun 
sürmeyecekti. Eski berber artık servet sahibiydi, bir şato satın aldı ve 
yakında ulusal borcu ödeyecek kadar zengin olacağını iftiharla ilan etti. 


Tam burada, makinelere ve artan verime ilişkin bu öyküye Edmund 
Cartwright adında bir rahip giriyor. O ana dek Cartwright'in yaşamındaki 
en önemli başarısı, birkaç yalın ama içtenlikten yoksun şiir yazmış olmaktı. 
Fakat bir gezi sırasında bazı tekstilcilerle sohbet etmiş, Arkwright'ın yeni 
makineleri ve yarattıkları sorun hakkında bir şeyler öğrenmişti. Artık durum 
tersine dönmüştü: Dokumacılar, su tezgâhlarının ip eğirdiği kadar hızlı 
dokuyamıyorlardı. Cartwright yaşamında bir dokumacıyı kumaş dokurken 
hiç görmediği halde, daha hızlı dokuma tezgâhlarına olan gereksinimi 
anladı. Böylece dokuma ustalarından biraz yardım alarak, güç kaynağı 
kullanıcının isteğine göre bir at veya bir su çarkı olabilen mekanik bir 
dokuma tezgâhı tasarladı. 1815 yılına gelindiğinde, bir çocuğun 
gözetimindeki iki Cartwright “güç kaynaklı dokuma tezgâhı” eski tarz 
çalışan on beş dokumacının yaptığı işi yapabiliyordu. 


Demir üretimi de hızlanmıştı. Bir zamanlar demircilerin demir filizini 
küçük fırınlarda nasıl ergittiğine değinmiştik. İngiliz demirciler 1600*lerde 
daha verimli yöntemler kullanmaya başladılar; işçilerin demir cevherini ve 
odunkömürünü taşımalarını kolaylaştırmak için fırınları çoğunlukla 
yamaçlara inşa ediyorlardı. Fakat 1700”lerde arka arkaya pek çok değişiklik 
yaşandı, bu değişimleri ateşleyen şey daha ucuz yakıt bulma 
gereksinimiydi. İngiltere'nin ormanları yavaş yavaş yok oluyordu, bunun 
sonucunda da odunkömürü kullanılamayacak kadar pahalı hale gelmişti. 
Abraham Darby, odunkömürü yerine kokkömürü yakarak demir cevherini 
ergitme yöntemini bulunca demirciler daha düşük maliyetle daha fazla 
demiri ergitmeye başladılar. 


Daha sonra Darby'nin oğlu dev bir körüğü çalıştırmak ve daha büyük, 
daha sıcak bir ateş yakmak için su çarkının kullanıldığı bir düzenek 
tasarladı. Böylece daha büyük bir fırın kullanmak olanaklı hale geldi, bu da 
hem yakıt hem de işgücü tasarrufu sağladı. Ayrıca, demirin daha kolay 


işlenmesi için yöntemler bulundu: Demir henüz akkor halindeyken 
silindirlerin arasından geçirilerek çubuk veya levha biçimine sokuluyordu. 


Bu ve başka değişiklikler sonucunda 1770'ten sonraki 100 yılda 
Britanya'nın demir üretimi sekiz kat arttı. Artık ülkenin yeni bulunan pek 
çok kullanım alanı için (dokuma tezgâhları ve “jenny”ler, demir yolları, 
köprüler, gemiler, hatta tabutlar ve ingilizlere özel bir şey olarak, makine 
yapan makineler için) yeteri kadar demiri vardı. 


İngiliz Sanayi Devrimi”nin göklere çıkarılan kahramanı bir İskoçyalıydı. 
Genç James Watt bilimsel çalışmalarda kullanılan aygıtlar yapıyordu; 
günün birinde madenlerdeki suyu dışarı atmak için kullanılan basit bir 
buhar makinesini tamir etmesi istendi. Bu tür bir buhar makinesindeki 
aksaklığı hemen fark etti. Bir silindirin içinde bulunan buharın pistonu 
itebilmesi için silindirin önce ısıtılması, ardından da pistonun geri dönmesi 
için su püskürtülerek soğutulması gerekiyordu (buharı yoğunlaştırmak ve 
bir vakum yaratmak için). Sıcaktan soğuğa, sonra tekrar sıcağa bu geçişler 
yakıt ve buhar israfına yol açıyordu. 


Bir pazar öğleden sonrası gezinirken Watt daha iyi bir buhar makinesi 
yapmanın yolları üzerine düşündü. Yoğunlaşma ayrı bir bölmede 
gerçekleştirilirse silindirin, pistonun iki hareketi arasında soğutulması 
gerekmeyecekti. Bu değişiklik verimliliği önemli ölçüde artıracaktı. 
Tasarısının bir modelini yapması yalnızca birkaç haftasını aldı, ama bu 
modeli çalışan bir buhar makinesine dönüştürmesi yıllar sürdü. Araştırma 
için gereken parayı sağlayacak bir destekçi ve vanalar ile diğer karmaşık 
parçaları yapabilecek ustalar bulmak zorundaydı. Şans eseri tam da o 
günlerde bir imalatçı bir top namlusunun hatasız bir biçimde nasıl 
üretileceğini keşfetmişti ve söz konusu yöntem buhar makinesinin 
silindirini yapmak için de en uygun yöntemdi. Watt, eski buhar 
makinelerinden dört kat daha verimli makineler üretmeye başladı. Bu 
makineler, demir imalathanelerinde, madenlerdeki suyu dışarı atmada, bira 
fabrikalarında ve sulama tesislerinde kullanılmaya başlandı. 


Ancak Watt'in yeni makinelerinde bir pürüz vardı: Buhar bir pistonu 
ileri geri hareket ettirmek için kullanıyordu. Bu su pompalamak için gayet 
iyiydi, ama Watt bundan fazlasını istiyordu. İleri geri hareketini dairesel 
harekete dönüştürmesi gerekiyordu, çünkü makineler için gerekli olan böyle 


bir hareketti. 1780'lerde yaptığı her biri basit ama parlak olan bir dizi 
buluşla bu sorunu çözdü. Kısa bir süre sonra buhar makineleri bütün 
makineler için yeteri kadar sarsıntısız bir dairesel hareket üretmeye başladı. 


Bu buluş bütün dünya açısından büyük bir olaydı. Birkaç on yıl içinde 
buhar, kaslarımızın ve su çarklarının yerini aldı. Fabrikalardaki makinelere, 
ülkelerin bir ucundan diğer ucuna giden trenlere ve dünyanın çevresini 
dolaşan gemilere güç verdi. Bir ziyaretçiye buhar makinelerini ürettikleri 
fabrikayı gezdiren Watt'in iş ortağı, yoğun bir faaliyet içindeki fabrikayı 
gösterip, “Ben burada bütün dünyanın sahip olmayı istediği bir şeyi, gücü 
satıyorum” demişti. 


Bu arada işadamları üretim sürecini düzenlemenin yollarını arıyorlardı. 
Bu alandaki değişiklikler de en az yeni makineler kadar can alıcıydı. 
Örneğin tekstil işçilerinin artık evlerinde çalışamayacağı açıktı; büyük 
makineler için yer bulmaları çok zordu. Bu nedenle Arkwright'in yaptığı 
gibi imalatçılar büyük fabrikalar inşa ettiler ve işçiler de fabrikamn 
yanındaki şirket evlerinde, yan yana sıralanmış bunaltıcı kutucuklarda 
yaşamaya başladı. 


İşçilerin yalnızca çalıştıkları yerler değil, yaşama biçimleri de 
düzenlenmeliydi. İşçiler (yetişkinler, hatta küçük çocuklar), işlerin iyi 
olduğu dönemlerde haftanın altı günü şafak sökerken işyerine geliyor, 
gürültülü makine sürüsünün başına geçiyor ve karanlık çökene 
kadar çalışıyorlardı. Pek çoğunun, çiftliklerde veya atölyelerde hiç 
görmedikleri bir düzeni öğrenmesi gerekiyordu. Artık pazarları içki 
içip, sonra da pazartesileri tatil günü, “Aziz Pazartesi” günü ilan edip 
ayılıncaya kadar uyuyamıyorlardı. 


Yöneticiler işin kendisini düzenlemek için daha iyi yollar buldular. 
1776'da bir ekonomist, ziyaret ettiği bir topluiğne atölyesinde işçilerin ne 
yaptığını anlatmıştı. Aşağı yukarı şöyle bir şeydi: Bir Numaralı İşçi demiri 
ısıtıyor ve tel haline getiriyordu. İkinci İşçi bu teli düzeltiyordu. Üçüncü, 
teli yaklaşık 2,5 santimetre uzunluğunda parçalara ayırıyor. Dördüncü de 
her bir parçanın bir ucunu sivriltiyordu. Beşinci İşçi, topların takılacağı 
diğer uçları yassılaştırıyordu. Altıncı ve Yedinci işçiler topları takıyordu. 
Sekizinci İşçi topları iğnelere sabitliyor ve Dokuzuncu da topları beyaza 
boyuyordu. Onuncu topluiğneleri kutulara yerleştiriyordu. 


Bu işçiler kendilerini zorladıklarında günde yaklaşık elli bin topluiğne 
üretebiliyorlardı. Eğer, diye yazıyordu ekonomist, “birbirlerinden ayrı ve 
bağımsız çalışsalardı... her biri kesinlikle yirmi taneden fazla üretemezdi, 
belki de bir tane bile üretemezlerdi.” 


Başka imalatçılar bu uygulamayı (her bir işçinin farklı bir iş yapması) 
daha da ileri götürdüler. Bunlardan biri 1798'de Amerika Birleşik 
Devletleri hükümeti için 10.000 adet tüfek imal etmek üzere anlaşma yapan 
Amerikalı Eli Whitney'di. O günler için böyle bir sayı çok fazlaydı ve 
tüfekleri yalmzca yirmi sekiz ay içinde teslim edeceğine söz vermişti. 


Whitney, basit bir biçimde, çok sayıda demirciyi ücret karşılığı tutup 
alışılmış yöntemle tüfek ürettiremeyeceğini biliyordu. Bir tüfek ustası 
becerikli bir zanaatkardı. Bir tüfeğin çakmağım (barutun ateş almasını 
sağlayan parça) yaparken, dövme demirden yapılma bütün parçaları 
birbirlerine tam uyana kadar eğelerlerdi. Birkaç pahalı tüfek yapmak bir 
yıllarını alırdı. 


Whitney misket tüfekleri konusunda fazla bir şey bilmiyordu, ama 
“benzer işler sistemi” ya da “bir örneklik sistemi” olarak 
adlandırdığı sistemi biliyordu. Çok sayıda tüfek çakmağı yapmanın yolu 
işlemi bölümlere ayırmaktı. Vasıfsız işçiler tuttu ve onları, tek bir parçayı 
önceden belirlenmiş boyutlarda tekrar tekrar kesip eğeleyecek 
biçimde eğitti. Böylece her işçi çok sayıda parça üretiyor ve bu parçalar 
hızlı bir biçimde bir araya getiriliyor ve (kırılacak olurlarsa) kolayca 
tamir edilebiliyorlardı. 


Hükümet görevlilerini bu sistemin gerçekten işlediğine ikna etmek için 
Whitney bir gösteri düzenlemişti. Başkanın, başkan yardımcısının ve 
hükümet üyelerinin önündeki bir masaya, bir yığın değişik parçayı 
boşaltmış ve onlardan bu parçaları bir araya getirmelerini istemişti. 
Gösteriye katılanlar söyleneni şaşkınlık içinde yerine getirmişti. Thomas 
Jefferson (başkan yardımcısı) “100 adet tüfek çakmağının parçalarına 
ayrıldığını ve bu parçaların karıştırıldığını ve 100 tüfek çakmağının, ele 
gelen ilk parçalardan başlanarak tekrar bir araya getirebildiğini... bir 
demirci ustası olmadan iyi tüfek çakmakları üretilebildiğini” belirtmişti. 


Whitney işe başladı ve tüfekleri üretti. İşi iki yılda değil 10 yılda 
tamamladı ve bu 10 yıllık çalışmanın sonunda yalnızca 2.500 dolar kâr 
edebildi. Yine de “benzer işler sistemi” ile neler yapılabileceğini göstermiş 
oldu. Diğer silah imalatçıları onun sistemini çok daha hızlı bir biçimde ve 
daha fazla sayıda silah ortaya çıkaran makinelerle uyguladılar. Yalnızca bir 
yılda (1863) bir Britanya şirketi 100.000 tüfek üretti, üç yıl sonra da Fransız 
imalatçılar bundan üç kat daha hızlı tüfek üretmeye başladılar. 


Henry Ford, kendisinden önceki üreticilerin başardıklarının daha iyisini 
ve daha büyüğünü başardı. Ford, Michigan'da, Detroit'in dışındaki bir 
çiftlikte doğmuş ve tek sınıflı bir okulda eğitim görmüştü. On altı 
yaşındayken Detroit'e gitmiş, makine atölyelerinde çalışmaya başlamış, 
burada yeni bir makineyi, içten yanmalı motoru öğrenmişti. 


Bu güç kaynağı Watt'in buhar makinesinden bir hayli farklıdır. 
Kullanılan yakıt, benzin, motorun içinde yanar; “içten yanmalı” ismi de 
zaten buradan gelir. Genişleyen gazlar tekerlekleri döndüren bir pistonu iter. 
Ford tamirciliğe başladığında bu motorların binlercesi fabrikalarda ve 
çiftliklerde, pompaları, makineleri ve testereleri çalıştırmakta çoktan beridir 
kullanılıyordu. 


Ford tamir ettiği şeylerde ufak tefek değişiklikler yapmaktan ve 
deneyden hoşlanıyordu; benzinle çalışan bir otomobil yapmaya karar verdi. 
Boş zamanlarında bir motor yaptı ve bu motoru tek atlı bir arabanın 
kasasına (şasisine), dört bisiklet tekerleğinin üzerine yerleştirdi. Otomobil 
çalıştı, Ford bu otomobili satarak kazandığı parayı daha iyi bir otomobil 
yapmak için kullandı. Bu ikinci otomobilden kazandığını da üçüncü bir 
otomobil yapmak için kullandı... ve bu böylece devam etti. Bu arada başka 
mucitler de otomobil yapıyordu ve şirketler otomobil üretmeye başlamıştı. 


Fakat Ford ufak tefek değişiklikler yapmayı ve bu değişiklikleri 
sınamayı sürdürüyordu. Herkesin satın alabileceği dayanıklı bir otomobil 
yapmak istiyordu, kendi deyimiyle “halk otomobili”. Bu otomobilleri 
milyonerlere değil, Amerika sanayileştikçe gelirleri artan milyonlarca 
aileye pazarlayacaktı. 10 yıl kadar sonra üretimi ve onarımı kolay bir model 
geliştirdi. Buna T modeli adını verdi. 


Ford, otomobillerinin yalnızca iyi değil, ucuz da olması için “fabrikadan 
tıpatıp aynı çıkmalarını sağlamak”, yani bir örnek üretim yapmak zorunda 
olduğunu biliyordu. T modelleri birbirinin tamamen aynıydı. İnsanlar, siyah 
olmak koşuluyla istediğiniz renk T modele sahip olabilirsiniz, diye alay 
ediyorlardı, ama yine de bu otomobilleri satın alıyorlardı. T modelini 
ürettiği 19 yıl boyunca (1908'den 1927'ye) Ford 17 milyon otomobil sattı; 
bu o dönemde dünyada üretilen otomobil sayısının yarısıydı. 


T modelini bu kadar ucuz yapan şey yalnızca bir örneklik değildi. 
Üretim planlaması ve özellikle de montaj hattı, ucuzluğu sağlayan diğer iki 
etkendi. Ford, mezbahada etleri bir kesiciden diğerine taşımak için 
başlarının üzerindeki hareketli kancalara takan et üreticilerini gördüğünde, 
bu hat düşüncesinin aklına geldiğini söylemişti. Bir Ford otomobil çıplak 
bir çelik şasi olarak başlıyordu. Hiç durmayan bir taşıyıcı (konveyör) şasiyi 
hat boyunca bir işçiden veya işçi grubundan diğerine taşıyor ve her bir işçi 
veya işçi grubu belli bir iş yapıyordu. Biri veya ikisi motoru yerleştiriyor, 
bir diğeri direksiyonu, ardından başkaları kaportayı, tekerlekleri, koltukları, 
farları takıyordu. Boyayı, yağlamayı hep ayrı ayrı işçiler yapıyor, sonunda 
otomobil ortaya çıkıyordu. 


Fakat bir montaj hattı gerçekte bundan daha karmaşıktı. Ana hattaki 
işçilerce ürüne yerleştirilen parçaları, ana hattı besleyen hatlardaki işçiler 
önceden monte ediyordu. Taşıyıcılardaki bu parçalar tam olarak gereksinim 
duyulduğu yerde ve zamanda ana hatta ulaşıyordu. Bu sistem dakikada iki 
otomobil üretilebilecek kadar verimli hale getirilmişti. 


Ford, maliyetleri düşürecek başka bir yöntem daha buldu: “Dikey 
bütünleşme.” Bu yöntemi keşfetmedi ama bu yöntemle neler 
yapılabileceğini gösterdi. Üretim maliyetinin kazı makinelerinin yerden 
demiri çıkarmasıyla başladığını ve otomobiller fabrikanın kapısından çıkana 
kadar devam ettiğini biliyordu. Bütün sürece sahip olacağı ve bütün süreci 
kendisinin işleteceği bir imparatorluk kurarsa masrafları azaltabilirdi. 1927 
yılına gelindiğinde bunu başardı. Bir Ford yük gemisi (pek çoklarından biri) 
Superior Gölü kıyısındaki Ford demir ocaklarından yüklenen demir 
cevherini her sabah fabrikaya getiriyordu. Demir cevheri Kentucky?deki 
Ford madenlerinden gelen kömürün yakıldığı fırınlarda ergitiliyordu. Bir 
Ford fabrikası otomobil lastiklerini üretiyor, bir Ford cam fabrikası da 


camları yapıyordu. Bir Ford bıçkıevi Ford'un 285.000 hektarlık ormanlık 
alanından gelen kerestelerden döşeme tahtalarını kesiyordu. 


T modelleri ve diğer otomobiller milyonlarca insanın yaşamım 
değiştirdi. Sıradan insanlar ilk kez bir yerden bir yere gidebileceklerini fark 
ettiler. Bir çiftçi “dört tekerleklisini” yükleyip bir bıçkıevine gidiyor ve 
yakacak odunlarını kestiriyor, sonra da ailesini kente bir film izlemeye 
götürüyordu. Bir pazarlamacı kent merkezindeki evini satıp banliyöden bir 
ev alıyordu. Silahlı haydutlar otomobillerini banka soygunlarmda, gençler 
de aşk maceralarında kullanıyorlardı. 


Şimdi sanayileşmenin insanların yaşamlarını nasıl değiştirdiğine daha 
yakından bakacağız. Amerika Birleşik Devletleri'nin doğu kıyısında, 
Pennsylvania'da, dere kenarına kurulmuş bir köydeyiz. Bu yerleşim yerinde 
olanlar insanoğlunun özlü bir toplumsal tarihi aslında. 


Öykümüz avcı-toplayıcılarla başlıyor. 1700'lerden önce 
Pennsylvania'nın French Creek bölgesinde Amerika Yerlileri yaşıyordu. 
Kapanlarla kunduz yakalıyor, ağlarla balık tutuyor ve dereden su içmeye 
gelen geyikleri avlıyorlardı. Bir biçimde geçimlerini sağlıyorlardı. 


1700'lerde buraya çiftçiler yerleşmeye başladı. İlk yerleşen, dini 
baskılardan kaçmak için Almanya'daki evini terk eden biriydi. Bir başka 
çiftçi derenin kuzey kenarında biraz toprak satın almış ve koyunlarına 
dadanan kurtlarla mücadele etmişti. 1800'e gelindiğinde köyde on iki çiftçi, 
bir değirmenci ve iki ya da üç siyah köle yaşıyordu. Amerika Yerlileri bu 
davetsiz misafirlerden uzak durmak için köyü terk etmişti. Çiftçiler buğday 
ve mısır ektiler, sığır, koyun ve kaz beslediler. Basit evlerde yaşıyor, kendi 
yaptıkları giysileri giyiyor ve bütün gün çalışıyorlardı. Geniş ve verimli 
arazilerinden kendilerine yetecek kadar ürün alabiliyorlardı. 


Bu köyün (henüz çok küçük olduğu için bir adı yoktu) geleceği derenin 
suyuna bağlıydı. Değirmenci, suyun gücünü, değirmentaşını döndürerek 
çiftçilerin buğdayını öğütmede kullanıyordu. Daha sonra biri değirmeni 
satın aldı ve su gücünden, bir daire testereyi döndürmek ve kereste 
kesmekte yararlandı. Fakat 1800'lerin başında köyün dışından kişilerin 
değirmeni inşaat çivisi yapımında kullanmak üzere satın almasıyla bir yol 
ayrımına gelindi. O dönemde çivi, akkor haldeki bir demir çubuk 


yassılaştırılıp uzunlamasına kesilerek imal ediliyordu. Başlangıçta French 
Creek”teki imalatçılar demirlerini başka şirketlerden aldılar, ama kısa bir 
süre sonra bir fırın inşa ettiler ve demiri kendileri ergitmeye başladılar. Dere 
kıyısındaki sarp kayalıktan demir cevheri çıkardılar ve yakınlardaki 
madenlerden kömür satın aldılar. 


Sahiplerinden biri bu küçük şirkete Phoenix Works (Phoenix Atölyesi) 
adım verdi ve bu imalathanenin etrafında gelişen kasaba da Phoenixville 
adım aldı. Phoenix (Anka kuşu), 500 yıl yaşayan, kendisini yakarak ölen, 
küllerinden yeniden doğan ve yeni bir yaşam döngüsüne başlayan 
Doğu'nun efsanevi kuşudur. Demir cevherini fırında ısıtarak demir elde 
edilmesini hoş bir biçimde simgeliyor. 


20-30 yıl sonra büyük imalatçılar bu küçük şirketi satın aldılar ve çivi 
yerine demiryolu rayı üretmeye başladılar. O dönemlerde demiryolları 
yapımı dünyada çok yaygındı. Ray imal etmek için Phoenix'in çok daha 
fazla kömüre ve demir cevherine gereksinimi vardı, böylece kömürü ve 
cevheri çok uzaklardan taşımaya başladılar. Çevredeki çiftlikleri de satın 
almışlardı, kısa bir süre sonra fırınları, değirmenleri ve atölyeleri birkaç 
dönümlük bir araziye yayıldı. Şirketin adını Phoenix Iron Company 
(Phoenix Demir Şirketi) olarak değiştirdiler. 


1800lerin ortalarında Phoenix bir kez daha el değiştirdi ve bu kez şirket 
ray yerine daha karmaşık ürünler imal etmeye başladı. Bu ürünlerin 
arasında, çeyrek daire kesitli, kaim ve uzun demirler de vardı; demirlerin 
dört tanesi birbirine tutturulduğunda bir fabrikanın kirişlerini destekleyen 
sütunlar ortaya çıkıyordu. Şirket ayrıca, akkor halindeki çubukları 
çaprazlama birleştirmeye dayanan, böylece de namlunun parçalanmamasını 
sağlayan yeni bir yöntem kullanarak top da üretmeye başladı. (Amerikan İç 
Savaşı'nda her iki taraf da bu topları kullandı.) 


Fakat şirketin temel ürünü yüksek demiryolu köprüleriydi. Demiryolu 
inşa eden bir şirket bir köprü ısmarladığında, Phoenix*den bir mühendis 
köprünün inşa edileceği yere (sarp bir vadi veya bir ırmak) gidiyor ve 
köprüyü tasarlıyordu. Ardından çok sayıda ağır demir parça (hepsi birörnek 
üretilmiş) Phoenixville'den trene yükleniyor, inşaat yerinde bu parçalar 
birbirlerine “tutturuluyordu”. Ağır olmalarına karşın bu köprüler uzaktan 
dantel şeritleri gibi görünüyordu. 


Şirket “sabit sermaye” biriktirerek kısmen büyüdü. 1870'lere 
gelindiğinde, başka pek çok şeyin yanı sıra kömür ve demir cevheri 
taşımakta kullanılan bir kanala ve demiryolu hattına, üç maden eritme 
ocağına, “demir tavlama atölyelerine”, bir haddehaneye, bir dökümhaneye, 
bir makine atölyesine ve birkaç sıra işçi evine sahipti. 


Öte yandan büyüme aynı zamanda insan sayısının da artması demekti. 
Phoenix lIron'da çok sayıda erkek (aralarında tek bir kadın yoktu) 
çalışıyordu. Bunların arasında, bir tepenin üzerindeki köşkte yaşayan ve 
oradan atölyeleri gözleyebilen şirketin sahibi, mühendisler, ustabaşılar, 
tavlama atölyesi işçileri (fırınların yaydığı ısı nedeniyle giysileri 
tutuşabiliyordu), kalıp işçileri, makine işçileri (akkor halindeki demirle 
korunmadan çalışıyorlardı), kürekçiler, “kaldırıcılar”, süpürgeciler, su 
taşıyıcılar, kâtipler ve katırcılar vardı. Çoğu, sürekli tehlike altında haftada 
elli beş saat çalışıyordu. 


İşçilerin büyük kısmı çevredeki çiftliklerde doğmuştu, fakat 1850”lerden 
başlayarak İrlanda'dan pek çok kişi geldi. Bu gençler hep kulübelerde 
yaşamış, yırtık pırtık elbiseler giymiş, patates dışında neredeyse hiçbir şey 
yememişlerdi. 1840'larda bir hastalık yüzünden tarlalardaki bütün 
patatesler çürüdüğünde, evlerini terk etmiş ve Amerika'ya gelmişlerdi. 
İrlandalıların ardından, Orta Avrupa'dan yine yoksul işçiler, onlardan sonra 
da Amerika Birleşik Devletleri'nin güneyinden serbest bırakılan köleler 
Phoenixville'e geldi. 


Kuşkusuz Phoenix şirketi zenginleştikçe işçilerinin yaşam koşullarını da 
iyileştirdi. Bunun en açık kanıtı konutlarındaki değişikliklerdir. 1800'lerin 
başında işçiler ve aileleri, şirketin inşa ettiği kulübeleri yetmiş beş dolara 
kiralıyorlardı. Daha sonra şirketin atölyelerin yukarısındaki sokaklara inşa 
ettiği, yan yana sıralanmış küçük evlerde yaşamaya başladılar. En sonunda 
da kendi evlerine geçtiler. 


İşgücü, çivi imal edilen yıllarda yaklaşık 20 kişiden oluşuyordu; 
1870'lerde bu sayı 2.000'e çıktı. Yaklaşık 10 yıl boyunca Phoenix belki de 
dünyadaki en büyük demir üreticisi oldu. Fakat bu durum uzun sürmedi, 
çünkü demir üreticileri her yerde gelişiyordu ve birleşen demir şirketleri 
dev anonim şirketler oluşturuyorlardı. 1800”lerde tüm dünyada demir 
üretimi elli kat artmıştı. 


Oysa Phoenix Iron orta ölçekli bir şirket olarak kaldı. Yaklaşık 100 yıl 
dayandı, sonra da kapandı. Binalar hâlâ duruyor, o kadar büyükler ki onları 
yıkmak için bir hayli masrafa girmek gerek. 


Bu bölümün başında değindiğimiz bombacı, bildirisinde Sanayi 
Devrimi'nin “insanlığa felaket getirdiğini” söylese de, olgular şöyle: Sanayi 
Devrimi gerçekleştiği ve hâlâ sürdüğü yerlerde, çok sayıda insana yarar 
sağladı. Bizden öncekilerden daha uzun, daha sağlıklı ve büyük olasılıkla 
daha da mutlu yaşıyoruz. 


15. Bölüm 


Zenginler Yoksulları Avuçlarının İçine Alıyor 


Bir tarih öğretmeni gibi görünmek pahasına da olsa açık konuşmak 
gerekiyor: Bu bölümde Avrupalıların Amerika kıtalarını ve Afrika ile 
Asya'nın bir bölümünü nasıl ellerine geçirdiğinden söz etmeyeceğiz. 
Bundan önceki bölümlerde söz etmiştik. Devrimler sona erdiğinde Amerika 
kıtasının büyük bölümü Avrupalıların egemenliği altındaydı, bu çağ geride 
kalmıştı. 


“Yeni Emperyalizm” olarak adlandırılan şey aslında 1800”lerde ortaya 
çıktı. İşte bir özet Bu dönemde de imparatorluk kuranların büyük 
çoğunluğu Avrupa ülkeleriydi, yalnızca artık daha zenginlerdi. Fetih için 
gereken her şeye sahiptiler: Para, buharlı gemiler, tüfekler ve açgözlülük. 
Avrupalı imparatorlukların kurucuları, yurtseverce bir cinnet halinde, 
kendilerini kurtaramayan yoksul ve “geri kalmış” ülkeleri yuttular. Evet, 
zengin ülkeler pamuk, kauçuk, jüt, pirinç gibi işe yarar şeyler ve kendi 
ürünleri için pazarlar istiyordu. Ama aynı zamanda başkaları üzerinde 
egemen olmayı, belki de onlara Hıristiyanca Tanrı sevgisini ve göğüslerini 
örtmeyi öğretmeyi de şiddetle arzuluyorlardı. 


Başka ülkeler de bu Avrupalı imparatorlukların yaptıklarını yaptı. 
Amerika Birleşik Devletleri bunlardan biriydi. 1800'lerin sonunda 
ABD tropikal kuşaktaki bazı adaları ve kıtanın iki okyanus arasında bir 
köprü işlevi görecek bölümlerini ele geçirdi. (Bir sonraki bölümde bu 
konuya daha fazla değineceğiz.) Yeni bir imparatorluk kuran bir diğer ulus, 
mucizevi Japonlardı. 


Britanya egemenliği altındaki Hindistan, zengin kuzey ülkelerinin 
güney ülkelerini nasıl ele geçirdiğine ve yönettiğine ilişkin en 
bilinen örnektir. Hindistan'ın yanı sıra Britanya başka pek çok ülkeye 
sahipti: Kanada, Avustralya (yakın zamanda elde etmişti), Çin'in bazı 


kısımları, Afrika'nın büyük bir bölümü ve başka yerler. Dünyanın hemen 
hemen her yerinde kolonileri vardı. Britanya İmparatorluğu'ndan üzerinde 
güneş batmayan bir imparatorluk olarak söz edilirdi; benzer biçimde, 
imparatorluk bir taçsa Hindistan'ın da bu tacın en değerli taşı olduğu 
söylenirdi. 


Hindistan'a atfedilen bu yüksek değer şaşırtıcıydı. Uzun zaman önce 
İngiliz tacirler ilk kez bu ülkeye girdiklerinde Hindistan onların asıl değil, 
ikinci seçeneğiydi. 1600 yılının son gününde İngiliz tacirler, İngiliz Doğu 
Hindistan Kumpanyası adını verdikleri bir şirket kurdular. Fakat ada 
aldanmayın. Bu tacirler aslında Doğu Hint Adaları'nda, günümüzdeki 
Endonezya'da ticaret yapmak istiyorlardı. Bu adalarda baharat ticareti 
yapılarak bir servet kazanılabilirdi. Oysa Hollandalılar daha önceden bu 
adalarda ticaret yapmaya başlamış ve rakiplerini uzak tutmuşlardı. İngilizler 
bu yüzden ikinci seçenekleri olan Hindistan'a yerleşmişlerdi. 


175€lere kadar Doğu Hindistan Kumpanyası, deniz kıyısındaki 
dükkânlarında sıcaktan bunalan bin kadar Britanyalı (çoğunluğu İngilizdi) 
tüccardan ve onların kâtiplerinden başka bir şey değildi. Büyük miktarlarda 
kahve, karabiber, pamuk, ipek ve (daha sonraları) afyon ticareti 
yapıyorlardı. Kumpanya, Hindistan'ın geniş topraklarında yalnızca küçük 
bir noktaydı. Ancak o dönemde Hindistan'ın büyük bölümünün şahları, 
yani imparatorları güçten düşmeye başladı. Bunlar güçsüz önderlerdi, 
Hindistan da yönetilmesi zor, büyük bir ülkeydi. Şehzadeler ya da 
şehzadelik iddiası güdenler, birbirleriyle ve şahlarla çarpışarak, iktidar 
boşluğunu doldurmaya çalıştılar. 


Britanyalı işadamları için bu iç savaş heyecan verici fırsatlar yaratmıştı. 
Kumpanya, iyi silahlanmış, eğitimli bir ordu kurdu. ilk olarak Fransız 
rakipleriyle savaşıp onları yenilgiye uğrattılar ve şirketlerini kapattırdılar. 
Ardından, yakın bir zamanda, bir yaz gecesi 146 Britanyalıyı “Kalküta Kara 
Deliği” adı verilen bir hücreye kapatan ve ertesi sabah yalnızca 23*ünün sağ 
çıkmasından sorumlu tutulan Bengal Nevvabı ile karşı karşıya geldiler. 
Britanya'nın düzenli ordusunun yardımıyla Kumpanya nevvabı yenilgiye 
uğrattı. Böylece 1764'te Britanyalı işadamları, Hindistan'ın en zengin 
eyaleti olan Bengal*in hükümdarları oluverdiler. 


Kısa bir süre sonra sorunlar baş gösterdi. Anavatanlarında, Londra'da, 
Hindistan'daki Kumpanyası görevlilerinin yağmalama ve yolsuzluk 
olaylarına karıştıkları öğrenildi. Britanya hükümeti ayrıca Kumpanya'nın 
diğer Hint devletçikleriyle giriştiği savaşlardan da rahatsızlık duyuyordu. 
Bu yüzden Britanya, Kumpanya'yı “bir düzene sokması”, yani 
Hindistan?'daki Britanyalıları yönetmesi için bir genel vali atadı. Fakat 
1800lerin başına gelindiğinde genel vali bundan çok daha fazlasını 
yapmıştı. Hindistan'daki Britanya bölgesini ve bu bölgedeki herkesi, 
Britanyalı ve Hintli ayırt etmeksizin, yalnızca Londra'daki amirlerine karşı 
sorumluymuş gibi yönetmişti. 


Yeni Emperyalizm çağına girildiğinde Kumpanya artık eskisi gibi güçlü 
değildi oOama Britanya (oyöneimi Oo güçleniyordu. o Britanyalılar 
önce çevrelerindeki sonra da daha ötedeki devletçikleri birer birer ele 
geçirmişti. Bazen devletçikleri kendi yönetimleri altına alıyorlar, 
akat çoğunlukla devletçiklerin prenslerini kendi dış politikalarını 
uygulamaya zorlamakla yetiniyorlardı, ki bu da aşağı yukarı aynı 
anlama geliyordu. Devletçikleri ele geçirirken kuşkusuz iktidar hırsıyla 
hareket (o ediyorlardı, oObir oyandan da sıkça, o fethetmezlerse 
ethedileceklerini ileri sürüyorlardı. (Eski Romalılar da aynı şeyi söylerdi.) 


Her şey sona erdiğinde Britanya (çok uzaklardaki küçük bir ülke), bütün 
Hintli hükümdarları egemenliği altına almıştı. Hükümdarların unvanları bir 
hayli ilginçti: Oudh Nevvabı, Jubbulpore Nabobu, Travankor Mihrace si, 
Baroda Gaykvan, Mysore Sultam, Jhansi Ranisi, Bhopal Begümü, Swat 
Ahundu. (Önemli fetihlerden biri Sind ovalarının fethedilmesiydi. Sind'in 
teslim olmasından sonra Britanyalı komutan fetih haberini komutanına, 
yalnızca, “Günah işledim” anlamına gelen Latince “Peccavi” sözcüğüyle 
vermişti.) o 1800”lerin (oortasına (ogelindiğinde (o Britanyalılar (karlı 
Himalayalar'dan sıcaktan buram buram tüten güneye kadar bütün 
Hindistan*a yayılmıştı. 


Toprak kazandıkça Britanyalıların kendileriyle ve egemenlikleri 
altındaki insanlarla ilgili düşünceleri değişmişti. İlk zamanlarda, yabancı 
topraklarda yalnızca bir misafir olan Kumpanya görevlileri Hint âdetlerini 
benimsemişti. Hintlilerle karışmış ve dillerini öğrenmişlerdi. Hint 


yiyeceklerinden ve kıyafetlerinden hoşlanmışlardı, aralarından bazıları 
Hintli kadınları metres tutmuş veya onlarla evlenmişti. 


1800'lerde bütün bunlar değişti. Artık efendi Britanyalılardı ve 
Hintlileri hor görmeye başlamışlardı. Bir genel vali, 1813'te şöyle 
yazabiliyordu: (o “Hintliler neredeyse yalnızca hayvansal işlevleri 
yerine getirebilen ve bu işlevleri bile şöyle böyle yerine getiren canlılar 
gibi görünüyor. Kimi işlerde sergiledikleri bilgi ve becerileri, dış 
görünüşü insana benzeyen ama bir köpek, bir fil veya bir maymundan daha 
fazla zekâya sahip olmayan herhangi bir hayvanın erişebileceği düşünülen 
beceri düzeyinden yalnızca biraz daha fazla.” 


Bir başka Britanyalı müthiş bir aşağılamayla, Hintlilerin neden 
Britanya'ya gereksinimi olduğuna açıklık getiriyordu. Britanya'nın görevi, 
“Yoğun nüfuslu, nüfusunun büyük bölümü cahil, putperestlik inançlarına 
saplanmış, tembel, kaderci, yaşamın kötülükleri olarak gördüğümüz şeylere 
karşı aldırışsız ve bunlarla yüzleşmek, bunları ortadan kaldırmaya çalışmak 
yerine teslim olmayı seçen bir ülkeye, Avrupa uygarlığının temel 
unsurlarını tanıtmaktı.” Britanyalılar kendilerini, Tanrı'nm bayağı bir halka 
yardım eden aracıları olarak görüyorlardı. En iyisinin yerlilerden ayrı 
yaşamak ve onlara soğuk bir kuralcılıkla davranmak olduğuna karar 
vermişlerdi. Hintlileri, “Avrupalılara Mahsus” yazılı tren vagonlarından 
atmakta tereddüt etmiyorlardı. 


Britanyalıların Hintlilere yardımı olmuş muydu, yoksa onlara kötülük 
mü yapmışlardı? Şu tür yardımları olmuştu: Yakıp yıkma tanrıçası Kali”ye 
tapan ve ona kurban sunmak için insanları öldüren Hindistan'daki 
haydutları yakaladılar, astılar veya hapse attılar. Köprüler, karayolları ve 
binlerce kilometre uzunluğundaki Asya'nın en iyi demiryolunu inşa ettiler. 
(Böylece yiyeceğe daha hızlı bir biçimde ulaşılmaya başlandı ve 
Hindistan*daki korkunç kıtlık neredeyse ortadan kalktı.) Yerel sanayilere 
yatırım yaptılar, özellikle de tekstile. (Britanya sermayesinin yardımı oldu 
ama Hintliler kendi başlarına çok daha fazla şey yaptı.) Britanyalılar, dul 
kadınların ölen kocalarının cesetleriyle birlikte canlı canlı yakılmasını 
öngören bir Hint geleneğine son verdiler. (Britanyalılar bunu yasadışı ilan 
edince Hintli dini önderler genel valiye itiraz etmişlerdi: “Fakat, 
Ekselansları, bu bizim dini geleneğimiz.” Genel vali şöyle yanıtlamıştı: 


“Benim ulusumun da bir geleneği var. Erkekler kadınları canlı canlı 
yaktığında onları asarız.”) 


Britanyalılar ayrıca okulların gelişmesine destek oldular; 1900'e 
gelindiğinde on Hintli erkekten biri okuyup yazabiliyordu. Bu o 
dönemlerde Asya için yüksek bir okuryazarlık oranıydı. Ancak yüz 
elli Hintli kadından yalnızca biri okuyup yazabiliyordu. 


1857'de Hintliler dehşet verici biçimde ayaklandı. “Büyük İsyan”ı 
başlatan şey, Britanya ordusunun Hint askeri birliklerine dağıttığı fişeklerdi. 
Hintli askerler fişeklerin, kutsal saydıkları ineklerden elde edilen yağ ile 
yağlandığını öğrendiklerinde çok şaşırmışlardı. Tüfeklerine doldurmadan 
önce fişeklerin uçlarını ısırarak koparmak zorunda olduklarından yağ 
kolaylıkla onları dine aykırı biçimde kirletebilirdi. Askerlerin büyük 
çoğunluğu ayaklandı, ayaklanma Kuzey ve Orta Hindistan'ın büyük 
bölümüne yayıldı. Çok sayıda Hintli prens de geçmişte kaybettikleri iktidarı 
yeniden elde etmeyi umarak ayaklanmaya katıldı. İsyancıların amacı 
Hindistan'ı Britanyalılardan önceki günlerine geri döndürmekti. 


Ayaklanmayı bastırma konusunda Britanyalıların bazı üstünlükleri 
vardı: Daha disiplinliydiler ve daha iyi silahlara sahiplerdi. Acımasız 
çarpışmalarla geçen iki yılın sonunda Britanya büyük isyanı bastırdı. 
İsyancılar bazı Britanyalı tutsakları kılıçtan geçirdiğinden, Britanyalıların 
tepkisi sert oldu. Delhi halkını kırlara sürdüler ve binlercesini yargılamadan 
kurşuna dizdiler. 


Ayaklanmadan sonra Britanya Hindistan'ı bir 90 yıl daha egemenliği 
altında tutacaktı. Fakat Britanyalı yöneticiler Hintlilere daha az güvendiler 
ve daha önce durduklarından daha da mesafeli durdular. Bir Britanyalı şöyle 
demişti: “Hindistan'da cana yakınlık göstermek için bulunmuyoruz.” 
Hintliler yeniden kendi kendilerim yönetme hayaline kapılır korkusuyla, 
Hintli o birliklerinin Oyanına mutlaka Britanya askeri birliklerini 
yerleştiriyorlardı. 


1800lerin başında, güneylerinde yer alan kıtanın büyük kısmı 
Avrupalılar için gizemini koruyordu. Kıtanın kendilerine en yakın bölümü 
olan Kuzey Afrika'yı biliyorlardı. Fakat, neredeyse Kuzey Afrika 
büyüklüğünde olan Büyük Sahra'nın güneyindeki bölge hakkında çok az 


şey biliyorlardı. Evet, palmiye yağı, fildişi ve köle almak için gemileri 
kıyılarına demirlemişti. Ama Avrupalılar sıcaktan, ateşli hastalıklardan ve 
kıtanın iç kısımlarındaki kabile savaşçılarından korkuyorlardı; içerilere 
doğru girmeyi nadiren denemişlerdi. 


Sonunda merak ve başka etkenler baskın geldi. Aşağı yukarı 1850'den 
sonra çok sayıda kâşif kıyılara çıktı ve o bölgelerde yaşayanların 
yardımlarıyla gezinmeye başladılar. Bu kâşiflerden biri, Afrika'nın içlerine 
ilaç ve Hazreti İsa götürmek, ayrıca buraları ticarete açmak isteyen 
İskoçyalı Dr. David Livingstone'du. Dürüst ticaretin, Arapların sürdürdüğü 
köle ticaretine son vereceğine inanıyordu. 30 yıl boyunca, Hıristiyanlığın 
öğretilerini anlatarak, ticaret yaparak, insanların hastalıklarını tedavi ederek 
ve göllerin, ırmakların haritalarını yaparak Orta Afrika'da dolaştı. 
Gezilerinden artakalan zamanda, Afrika ile ilgili çok sayıda insanın 
okuduğu kitaplar yazdı ve başka Britanyalıların kendi çalışmasını 
sürdürmesi gerektiğini ısrarla vurguladı. 


1871/de Henry” Morton Stanley, zor durumda olduğu düşünülen 
efsanevi Livingstone'u “bulmak” için Afrika'ya doğru yelken açtı. Stanley, 
New York Herald gazetesi için çalışan bir İngiliz gazeteciydi. Kervanıyla 
birlikte güçbela Tanganika Gölü'ne ulaştı, doktoru buradaki bir köyde 
buldu. Ona doğru ilerleyerek şu ünlü soruyu sordu: “Dr. Livingstone'sunuz 
değil mi?” Tahmin edilebileceği gibi Livingstone hastaydı. Stanley ona ilaç, 
fişek, kap kacak, giysi ve değiş tokuş yapmak için boncuklar verdi. Hiçbir 
şekilde yılmayan Livingstone çalışmayı bırakmayı kabul etmedi. 
Öldüğünde Britanyahlar onu Londra*daki Westminster Abbey'e gömdüler. 


Öte yandan Stanley'in Yeni Emperyalizm'deki rolü daha yeni 
başlamıştı. Büyük macerasını anlattığı. How 1 Found Livingstone 
I(Livingstone*u Nasıl Buldum) adında bir kitap yazdı; Britanya kraliçesi 
Victoria”nın huzuruna kabul edildi, kraliçe ona altından yapılma bir enfiye 
kutusu armağan etti. Stanley bir kâşif oldu ve yaptığı şeylerle ilgili, In 
Darkest Africa (Afrika'nın Kapkaranlığında| gibi merak uyandıran 
başlıkları olan kitaplar yazdı. Onun ve başkalarının yaşadığı şeyleri okuyan 
Avrupalılar büyülendiler. Kara Afrika; devlet adamlarının, misyonerlerin, 
işadamlarının ve madalya düşkünü komutanların isteyebileceği her şeye 
sahipti. 


Çok geçmeden “Afrika için mücadele” başladı. Britanya, Fransa, 
Belçika, İspanya, Portekiz, Almanya ve İtalya, her biri birer ısırık alarak, 15 
yıl gibi kısa bir süre içinde Etiyopya dışında bütün Afrika'yı ele geçirdiler. 
Bu çarpıcı ve heyecan verici öykünün tamamını burada anlatamayız; bu 
nedenle yalnızca Belçika'nın öyküsünü anlatıp bütüne ilişkin bir fikir 
vermeye çalışacağız. 


Belçika'nın bu girişiminde -atılımında- Stanley önemli bir rol oynadı. 
Stanley, Livingstone'dan daha acımasız biriydi; yaşamları, ruhları ve 
köleleri okurtarmaktan daha fazlasını hayal etmişti. Bir servet 
edinebileceğini anlamıştı, bu nedenle bir yatırımcı bulmak için Avrupa'ya 
gitti. Bulduğu yatırımcı hem bir işadamı, hem de bir kraldı. 


Belçika kralı II. Leopold, kendisinin ve iş arkadaşlarının çok para 
kazanabileceği bir yer arıyordu. “Kâinat önümüze serili,” diye yazıyordu, 
“buhar ve elektrik mesafeleri ortadan kaldırdı (vel yeryüzündeki bütün 
elverişsiz topraklar bizim faaliyetlerimizin ve başarılarımızın alanı olabilir.” 
Kongo Irmağı havzasında bol miktarda fildişi, palmiye yağı ve kauçuk 
ağacı olduğunu duyduğunda aradığı bereketli toprakları bulduğunu anladı. 
Bu toprakları işleyecek kişi de Stanley'di. Bazı destekçilerin yardımıyla 
Leopold ve Stanley Kongo'nun zenginliklerinden yararlanmak için bir 
şirket kurdu. Bu iş özel olacaktı, devletle ilişkisi yoktu. Belçikalıların 
herhangi bir payı olmayacaktı. 


Stanley Kongo'ya gitti, burada 500'ün üzerinde kabile reisiyle bir 
toplantı yaptı. Onları kralın şirketine toprak vermeye ikna etti. Sözlerinin 
çoğu büyük olasılıkla yanlış çevrilmişti. Kabile şeflerinin bu konuşmadan 
anladığı, yalmzca uzaktaki bazı önemsiz toprakları şirkete bıraktıklarıydı. 
Köylerine, köylerinin çevresindeki işlenmiş arazilere ve yakınlarındaki 
ormanlara dokunulmayacağını düşünüyorlardı. Kongo Irmağı boyunca 
taşıyıp Avrupalılara sattıkları kauçuğun, fildişinin (filler bu ormanlarda 
yaşıyordu) ve zamkın büyük bölümünü bu ormanlardan elde ediyorlardı. 
Oysa kabile reislerinin anladıklarını düşündükleri şey yanlıştı ve 1880”lerde 
her şeylerini yabancılara kaptırdılar. 


Leopold artık, Belçika'nın seksen katı büyüklüğündeki bir bölgenin 
efendisiydi. Şöyle diyordu: “Kongo üzerindeki haklarım kimseyle 
paylaşamayacaktır... Kral (kendisinden söz ediyor| devletin kurucusudur; 


düzenleyicisidir, sahibidir, mutlak hâkimidir.” Kongo'nun her şeyi onundu, 
istediği gibi kullanabilirdi ve zamanlaması çok yerindeydi; çünkü tam o 
dönemde sanayileşen ülkeler bisiklet tekerlekleri için kauçuğa gereksinim 
duyuyordu. Kongo dünyada kauçuk ormanlarına sahip birkaç yerden 
biriydi. Fildişine de talep vardı: Bilardo topları, piyano tuşları ve biblolar 
için. 


Bir servet edinmek için Kongolulara kauçuk ağaçlarının gövdesine delik 
açtırmak ve fil avlatmak yeterliydi. Ancak bunları yaptırmanın zor bir şey 
olduğu ortaya çıktı. Kongolular her zamanki yaşamlarını sürdürmekten 
oldukça hoşnuttu: Tarım yapıyorlar, avlanıyorlar, bazen de fildişi ve kauçuk 
satıyorlardı. Ekvatorun buğulu sıcağında, yapmayı seçtikleri şeyler 
bunlardan ibaretti. Nereden geldiği belli olmayan beyaz derililer için neden 
ter dökeceklerdi ki? 


Leopold'un yöneticileri, Kongoluları ham kauçuğun, fildişinin ve 
yiyeceğin bir kısmını “vergi” olarak vermeye zorlayarak bu işgücü 
sorununu çözdü. (Yiyecekler, yani manyok ekmeği, muz ve av eti, 
yöneticiler ve onların Kongolu adamları içindi.) Bir köy “vergisini” 
ödeyemezse yöneticiler köylüleri rehin alıyor ve reislerini hapse 
atıyordu. Bunlar da bir işe yaramazsa vergilerini ödemeyenleri yakalatmak 
ve Onları suaygırı meşininden yapılma kırbaçlarla kırbaçlatmak 
için Kongolu adamlarını yolluyorlardı. Bu kiralık adamlar en kötü suçları 
işleyenleri vurup öldürüyor, ölenlerin bir elini kesiyor ve kesilmiş ellerle 
dolu sepetleri yöneticilere teslim ediyorlardı. Kesilmiş eller boşa kurşun 
harcamadıklarının kanıtıydı. (Ancak, bazı tarihçiler bu kiralık katillerin 
yalnızca ölülerin değil, canlı Kongoluların da ellerini kestiklerini 
düşünüyor.) 


Yörede yaşayan zavallı insanlar çoğunlukla çareyi kaçmakta buluyordu, 
ama bazıları da karşı koyuyordu. Savaşçılar şöyle bir şarkı söylüyordu: 


Kadınlarımızın ve çocuklarımızın beyaz zalimlerce alınmasına 


Ve öldürülmesine göz yumamayız... 


Öleceğimizi biliyoruz, ama zaten ölmek istiyoruz. 


Ölmek istiyoruz. 


Beyazların Afrikalılara ne kadar acımasızca davrandığına ilişkin 
haberlerin Kongo'nun ücra köylerinden Avrupa'ya ulaşması uzun sürdü. 
Sarayında veya Fransa'nın güneyindeki köşklerinde zevk içinde yaşayan, 
yatıyla gezen, üç tekerlekli görkemli bisikletiyle dolaşan, serasında tembel 
tembel yürüyen, etine dolgun yeniyetme metresleriyle gününü gün eden 
Leopold bile bu konuda fazla bir şey bilmiyordu. Şirketi büyük kârlar elde 
ediyordu ya, adamlarına düzenin nasıl işlediğini sormamıştı bile. Yabancı 
misyonerler Kongo'da olanları kendisine anlattıklarında, elini kalbinin 
üzerine koymuş ve onlara duyduklarından korkunç derecede rahatsız 
olduğunu söylemişti. Yardımcılarıyla toplantı yapıp, “Üzerime kan veya 
çamur sıçramasına izin vermeyeceğim” demişti. Fakat Kongo”daki adamları 
kralın bu haklı öfkesinin geçeceğini biliyorlardı, “vergileri” toplamaya 
devam ettiler. 


Leopold, saygınlığını artırmak için Kongo'da karayolları, köprüler, 
limanlar ve kentler inşa ettirdi. Bu işleri üstlenenler sıcakla, yağmurla ve 
Kongo İrmağındaki çağlayanların üzerinden geçerek iç kısımlara doğru 
uzanan bir demiryolu yapmak için balta girmemiş ormanlarla mücadele 
ettiler. Önceden haftalar süren bir yolculuk artık saatler sürüyordu. İlk 
yolculukta beyaz eldivenli Kongolular, demiryolunun Avrupalı konuklarına 
buzda soğutulmuş şampanya sunmuştu. Fakat kral Belçika”daki kamusal 
işlere daha fazla para harcıyordu. Eğitime ve taklar, bulvarlar, saraylar ve 
parklar inşa etmeye büyük miktarda para ayırmıştı. Para tabii ki Kongolu 
serflerin topladığı fildişlerinden ve kauçuktan geliyordu. 


Britanyalılar Belçikalı hükümdarın uzaktan yol açtığı vahşete dair 
haberleri duyunca, Britanya Dışişleri Bakanlığı Kongo?*daki konsolosundan 
konuyu araştırmasını istedi. Konsolos ormanların derinlerine girdi ve terk 
edilmiş köylere rastladığını bildirdi. Bunun nedeninin çoğunlukla, uyku 
hastalığı adı verilen korkunç bir hastalık olduğunu aktardı ama pek çok 
Kongolu'nun da Belçikalı işverenlerden ve acımasız kiralık katillerden 


kaçtığını söyledi. Hayatta kalanlar ona sormuştu: “Beyaz adam evine hiç 
dönmeyecek mi; bu durum sonsuza kadar mı sürecek?” 


1900lerin başına gelindiğinde Leopold büyük kazançlar elde etmişti, 
ama aynı zamanda borca da batmıştı. Krallığından borç para almış ve 
borcunu ödeyemezse, öldüğünde Kongo'nun Belçika'ya kalmasını kabul 
etmişti. Belçikalılar Kongolulara yapılanlardan rahatsızdı, diğer ülkelerin 
eleştirilerinden (o sıkıntı o duyuyorlardı. 1908'de Belçika, Kongo'yu 
ölümünden bir yıl önce kraldan aldı. Sorunu çözüme bağlamak kolay 
olmadı ama kral çözülmesini sağladı. Kongo'yu halkına vermeyi öteden 
beri istediğini söyledi. 


Kongoluların yaşamları, Belçika yönetimi altında iyileşti. Belçika el 
kesmeyi ve serfliği kaldırdı, sıtma ve uyku hastalığıyla mücadele etti. 
Kongolulara sanki çocukmuş gibi davranıyorlardı. İlk eğitimi 
yaygınlaştırmak ve marangoz, bahçıvan, aşçı yetiştirmek için misyonerliği 
teşvik ettiler. Fakat Kongoluların oy hakkı yoktu, hatta böyle bir hakkın 
olduğunu bile bilmiyorlardı. Belçikalılar onların dünyadan habersiz bir 
biçimde yaşamlarını sürdürmeleri için büyük çaba harcadı. Kongolu bir 
denizcinin Avrupa*da gemiden atladığında, Belçika'nın gemicinin ülkesine 
geri dönmesine izin vermediği söylenir. 1960'ta bağımsızlığını bağışlayana 
dek Belçika Kongo”nun mutlu bir ülke olduğunu ileri sürmeye devam etti. 


1800'lerde büyük emperyalistler Avrupalılardı, ama tek değillerdi. 
Yüzyılın sonlarına doğru Amerika Birleşik Devletleri ve herkesi şaşırtan 
biçimde, Japonya onlara katıldı. Kimse Japonya'nın dünya tarihinde önemli 
bir rol oynayacağını düşünmemişti; Japonlar her zaman kendi başlarına 
yaşamıştı. Bunda kısmen coğrafyanın payı vardı. Geniş ve sisli bir deniz 
Japonya'yı Asya kıtasından ayırıyordu; Japon adaları denizin üzerinde 
birdenbire yükseliyor, dünyaya sanki, “Bizi kendi halimize bırakın!” 
diyorlardı. 


1543'te şiddetli bir fırtına bir Çin yelkenlisini Japonya'ya sürüklemişti. 
Yelkenlide üç Portekizli vardı ve bu üçü belki de Japonya'ya ayak basan ilk 
Avrupalılardı. Daha sonra yaşadıklarını anlattılar ve başkaları da (Portekizli, 
İspanyol, Hollandalı ve İngiliz tacirler ile misyonerler) Japonya'ya geldi. 
Yabancılarla bu temas yaklaşık 100 yıl sürdü. 


Ancak sonra, Katolikliği benimseyen 30.000 Japon, kendilerini kılıçtan 
geçiren derebeylerine karşı ayaklandılar. İmparator adına Japonya'yı 
yöneten komutan, şogun, ülkesini kirlenmeye karşı korumaya karar verdi. 
Yabancılara Japonya'yı terk etmelerini emretti ve geri dönecek olurlarsa 
idam edileceklerine dair uyarıda bulundu. Olacak şey değil ya, üç yıl sonra 
bir Portekiz teknesi geri döndü. Teknede hiç yük yoktu, yalnızca yanlarında 
armağanlar bulunan ve şogun'un merhamet göstereceğini uman budalalar 
vardı. Merhamet göstermedi; 13'ü dışında hepsinin kafasını uçurdu, 
hayatlarını bağışladıklarına da geri döndüklerinde şunları aktarmalarını 
önerdi: “Bizi akıllarından çıkarsınlar; bundan sonra sanki dünyada 
yokmuşuz gibi davransınlar.” 


Sonraki 200 yıl Japonlar neredeyse, bir manastır duvarının ardındaki 
rahibeler gibi inzivaya çekildiler. Yalnızca bazı Hollandalı ve Çinli tacirleri 
kabul etmişlerdi. (Anlaşıldığı kadarıyla şogunlar Protestan oldukları için 
Hollandalıların Hıristiyan olmadıklarını ve bu nedenle de Portekizliler 
kadar tehlikeli olmadıklarını düşünmüştü.) Hollandalılarla kurdukları bu 
ilişki yoluyla Japonlar Batı dünyasının tıp ve astronomi gibi alanlarda 
öğrendiği şeyleri izleyebilmişti. Ayrıca Batı'dan bazı araçlar, örneğin 
teleskoplar ve saatler de satın almışlardı. 


Bu inziva yüzyıllarında bile Japon ekonomisi modernleşmeye 
başlamıştı. Büyük ticaret şirketleri ortaya çıkmıştı; bunlardan biri, Mitsui 
Şirketi, hâlâ varlığını sürdürüyor. Mitsui çağdaş pazarlama yöntemleri 
kullanıyor, yağmurlu günlerde üzerinde markalarının bulunduğu şemsiyeleri 
müşterilerine bedava veriyordu. 


1853'te ülke dünyayla kurduğu ilişkilerde bir başka dönüm noktasına 
geldi. Dünyanın diğer tarafında, patırtılı gürültülü biçimde iş gören, kendini 
beğenmiş bir ülke, Japonya'nın kapılarını ticaret için açmasını istiyordu. 
Amerika Birleşik Devletleri, gözü pek bir biçimde, Japonya'yı 
yalıtılmışlığına son vermeye ikna edecek veya zorlayacak bir heyet 
gönderdi. Komodor Matthew Perry iki buharlı gemisi ve iki yelkenlisiyle 
doğrudan Uraga'nın tahkim edilmiş limanına girmişti. Japonlar Perry'ye 
limanı terk etmesini emretmişler, karşılık olarak Perry bir mesaj yollamıştı: 
Japonlar abd başkanından getirdiği mektubu kabul etmezlerse, mektubu 
zorla teslim edecekti. Japonlar limanlarının savunmasının zayıf olduğunu 


biliyorlardı, bu yüzden birkaç gün sonra mektubu kabul ettiler. Perry 
yanıtlarını almak için bir yıl içinde, bu kez daha büyük bir filoyla 
döneceğini söyledi. 


Şogun konu üzerinde ciddi biçimde düşündü. Amerikalıların, başkenti 
Edo'yu (kısa bir süre sonra Tokyo adını alacaktı) topa tutmasını veya kentin 
her türlü ihtiyacını karşılayan deniz yolunu kesmesini istemiyordu. Ayrıca 
pek çok Japon'un ülkelerinin dünyaya açılmasını istediğini de biliyordu. 
Büyük ticaret şirketleri, kaderlerine terk edilmiş toprak sahipleri ve ancak 
savaştıkları zamanlarda para kazanan askerler, hepsi, kapıları dünyaya 
açılmış bir Japonya'da refaha kavuşacaklarına inanıyordu. Böylece Perry 
185/te geri döndüğünde (bu kez dokuz gemisi vardı) şogun bir ticaret 
anlaşması imzaladı. Daha sonra aynı şeyi birkaç Avrupa ülkesiyle de yaptı. 


Batı, Japonlara kayıtsız kalamayacakları bir ders vermişti. Artık, büyük 
devletlerin kendilerini yutmalarını istemiyorlarsa, Japonya'yı modem bir 
devlet yapmaları gerektiğini öğrenmişlerdi. Belki her durumda, zorba 
Amerika onları ziyaret etmese de modernleşeceklerdi. Dışa açılmayı ısrarla 
isteyen iş dünyasının güçlü patronlarının değişim talep etmesi kaçınılmazdı. 


Japonya modernleşmeye başladı; ya da Batılılaşmaya ki bu da aynı şey. 
Bu hızlı yaşanan bir süreçti; yönetimde gerçekleşen temel bir değişiklikle 
başladı. Nüfuzlu Japonlar şogunu görevini bırakmaya zorladı ve sözüm ona 
iktidarı imparatora “iade ettiler”. Yeni bir anayasayla Japonya'nın, 
“Sonsuza dek ve kesintisiz bir biçimde bir imparator sülalesinin egemenliği 
altında olacağı ve bu sülale tarafından yönetileceği” ilan edildi. Ancak 
uygulamada imparator daha önce nasılsa öyle kaldı: Bir simge olarak. Her 
şeyi yaşlı ama çalışkan danışmanları hallediyordu. 


Bütün bunların Yeni Emperyalizm ile nasıl bir ilişkisi olduğuna bir 
bakalım. İlk olarak Japon yöneticiler bir ordu kurmuştu. Ordunun kuruluş 
aşamasında Fransız danışmanlardan yardım almışlar, savaşta Almanlar 
Fransızları yenilgiye uğratınca Almanlara yönelmişlerdi. Bir donanma da 
kurmuşlardı ve doğal olarak bu donanmayı kurarken Britanya donanmasını 
örnek almışlardı, çünkü denizlerin fatihi Britanya”ydı. Okullar kurmuşlar ve 
Japonların, Hintlileri geride bırakarak Asya'daki en okuryazar halk 
olmasını sağlamışlardı. Ülkelerini çağdaşlaştıracaklarsa okuyup yazmaları 


gerekecekti. İmparatorun açıkladığı gibi: “Bilgi dünyanın her yerinde 
aranmalı ve böylece emperyal siyasetin temeli pekiştirilmelidir.” 


Japonlar ekonomik yaşamlarını da tamamen değiştirdiler. Perry'nin 
buharlı gemilerini görmelerinden beş yıl sonra kendileri için buharlı gemiler 
satın almaya başladılar. 12 yıl sonra, Tokyo ile Perry'nin ziyaretini yaptığı 
dönemde bir balıkçı köyü olan en önemli liman kentleri arasına bir 
demiryolu ve bir telgraf hattı döşediler; dev bir çelik fabrikası kurup, dünya 
çapında gemiler üretmeye başladılar. Ayrıca bir tekstil sanayii de kurdular 
ama bu sanayi pek gelişmedi, çünkü pek çok Japon Batılı giysileri tercih 
etmeye başlamıştı. Kadınlar kimonodan eteğe, erkekler de etekten 
pantolona geçmişlerdi. 


Dış ticaret artınca ülke nüfusu da arttı: 1890 ile 1910 arasında, yalnızca 
20 yıl içinde beşte bir oranında yükseldi. Ticaretin ve nüfusun bu şekilde 
birlikte artışı şaşırtıcı değildi, biri diğerini itekliyordu. Hükümet için sorun 
ekonomik düzenin sürekliliğini sağlamaktı. Yoğun nüfuslu halkın yaşamını 
sürdürebilmesi için Japonya'nın yurtdışından metal, pirinç ve kömür alması 
ve kendi imal ettiği ürünleri yurtdışına satması gerekiyordu. 


İşte bu nedenle diğer modem ülkelerin modernleşmemiş ülkelere yaptığı 
şeyleri Japonya da yapmaya başladı. Nereden başlamaları gerektiği açıktı. 
Hemen yakınlarında, Asya'dan bir işaretparmağı gibi uzanan Kore 
Yarımadası vardı. Kore, “sabah sükünetinin diyan”ydı, Perry'nin 
ziyaretinden önceki Japonya kadar dünyadan yalıtılmıştı. Ülkenin büyük 
bölümü hâlâ kaplanların, ayıların ve leoparların yaşadığı ormanlarla 
kaplıydı. Kore değerli bir yer gibi görünmüyordu ama Japonya'nın 
fazlasıyla gereksinim duyduğu üç şeye sahipti: Ürünler için pazara, 
fabrikaları işletmek için kömüre ve halkı beslemek için pirince. Kore, 
Japonya'ya askeri gücünü dünyaya gösterme fırsatı da verdi. 


Japonlar Kore*yle, Perry'nin Japonya'yla kurduğu gibi ilişki kurdular: 
Saldırmakla tehdit ettiler Kore 1876'da, karşılıklı olarak büyükelçi 
gönderilmesini ve bazı limanların Japonlara açılmasını kabul etti. Bu yeterli 
değildi ama Japonya daha fazla zorlayamadı. Sorun dev Çin'di. Binlerce yıl 
boyunca Merkezdeki Çiçek Uzakdoğu'nun en büyük gücü olmuştu ve Kore 
bu büyük gücün uydusuydu. 


Tam bu sırada Çin de, kısmen Yeni Emperyalizm, kısmen de 
Japonya'nın başardığı şeyi, modemleşmeyi başaramaması yüzünden, 
sorunlar (oyaşıyordu. Birkaç on yıldır Avrupa ülkeleri Çin'e 
girmeye başlamıştı, ülkenin kırsal bölgelerini kendi nüfuz alanları olarak 
sahiplenmişlerdi. Bir Çinli önder şöyle söylüyordu: “İnsanlığın geri kalanı 
büyük bir bıçak... bizse balık ve etiz.” Çin bu asalakları dışarı atamayacak 
kadar zayıftı. Durumu çok iyi bilen bir Britanyalı düşüncelerini, 
“Tabancaları ve yeteri kadar mermileri olan yirmi dört adam Çin'in bir 
ucundan diğerine gidebilir” sözleriyle dile getiriyordu. 


189/”te Japonya zor durumdaki balinaya saldırdı. Çin çok daha büyük 
bir ülkeydi ama Japonlar iyi hazırlanmışlardı. Japonya savaşı fazla 
zorlanmadan kazandı, ardından Çin'i Kore'nin bağımsızlığını tanımaya, 
Tayvan Adası'nı ve Çin'in kuzeydoğusunda, Mançurya'daki Lyavdonğ 
Yarımadası'nı Japonya'ya vermeye zorladı. Dünya Japonya'nın gözdağı 
vermekteki ve savaştaki ustalığını görerek şaşkına döndü, çünkü bunların 
Avrupalılara has beceriler olduğu düşünülüyordu. 


Japonların bu saldırganlığı, Moskova'dan Japon Denizi'ndeki bir Rus 
liman kentine uzanan 9.000 kilometre uzunluğundaki Trans-Sibirya 
Demiryolu'nu tamamlamak üzere olan Rus 
İmparatorluğu'nu endişelendiriyordu. Çin'e ait olsa da Mançurya, 
Rusya'nın demiryolunun doğu ucuyla ilgili planları açısından yaşamsal 
değerdeydi. Bu nedenle Rusya Almanya ve Fransa'nın yardımını istedi, üçü 
birlikte Japonya*ya Lyavdonğ Yanmadası'nı Çin'e geri vermesini “tavsiye 
etti”. Rencide olan ve öfkelenen Japonya boyun eğdi, bunun üzerine Ruslar 
yumuşak başlı Çin'i yarımadayı kendilerine kiralaması için ikna etti. Aynı 
zamanda Japonya'nın şiddetle istediği Kore'yi elde etmek için de dolaylı 
çabalarda bulundular. 


Japonya ne yapması gerektiğine karar verdi. Kore ve Mançurya, 
Japonların pazarlarıydı ve buralarda Japonya'nın gereksinimi olan demir, 
kömür ve pirinç vardı. Fakat Rusya bu iki yere de ulaşmasına engel 
olmuştu. O halde Rusya'yla savaşa girip bu toprakları kazanmalıydı; 
böylece askeri birliklerini ve gemilerini de kullanmış olacaktı. 1904”te 
Japonya aniden saldırdı ve Lyavdonğ Yarımadası açıklarında birkaç Rus 
gemisini batırdı. 


Japonya'daki balıklardan daha fazla sayıda askeri silah altına alabilecek 
bir imparatorluğu Japonya yenebilir miydi? Japonya ve Rusya, 
Mançurya'nın ağaçsız düzlüklerine büyük ordular yolladılar ve savaş 
başladı. Büyük bir kent olan Mukden yakınlarındaki çarpışmada yaklaşık 
altı yüz elli bin asker yer aldı; o güne dek dünya böyle büyük bir 
çarpışmaya tanık olmamıştı. Japonlar kazandı. Rusya uzun demiryolunu 
henüz tam olarak tamamlamadığı için, daha fazla asker göndermek için 
demiryolunu (o kullanamamıştı. Bunun yerine Baltık Denizi'nden 
Mançurya'ya kırk gemilik bir filo yolladılar. Gemiler Avrupa'yı, Afrika'yı 
ve Asya'nın büyük bölümünü dolaşıp sonunda Mançurya”ya vardıklarında 
Japonların yeni donanması çabucak ikisi dışında hepsini batırdı veya ele 
geçirdi. 


Japonya devi yenilgiye uğratmış, istediklerinin büyük kısmını elde 
etmişti. Rusya, Mançurya'nın güneyinde kiraladığı Çin topraklarını geri 
verdi ve Japonya'nın Kore'deki egemenliğini kabul etti. Japonya Kore'ye 
bir “genel vali” gönderdi, Koreli bir yurtsever valiyi öldürünce de bütün 
yarımadayı kendi yönetimi altına aldı. 


Kore ve Tayvan'da Japonya, hem bu iki koloniye, hem de kendisine 
fayda sağlamaya çalıştı. Onlara demiryolları, fabrikalar ve okullar verdi 
ama o kadar büyük miktarlarda pirinç aldı ki kolonileri kıtlıkla baş başa 
bıraktı. Japonlar genellikle acımasızdı, yaklaşık 1.000 yıl boyunca (Çin'e 
bağlı olarak) kendi kendilerini yöneten Koreliler Japonların zalim 
yöneticilerinden nefret ediyorlardı. Ayaklandıklarında Japonya bu 
ayaklanmaya köyleri yakarak karşılık verdi. 


Japonya'nın Kore'yi ele geçirmesinden birkaç yıl sonra, 1. Dünya 
Savaşı, Japon yayılmacılara mükemmel bir fırsat sağladı. Japonya, doğal 
olarak, 1. Dünya Savaşı'nın büyük kısmının yaşandığı Avrupa'yla pek 
ilgilenmiyordu. Yine de kazanmakta olan tarafa katılacak kadar zekilerdi. 
Almanya'ya savaş ilan ettiler Almanya'nın Çin'deki kurumlarına el 
koydular. Bir yandan da güçsüz Çinlileri, ülkelerinden faydalanmaları için 
kendilerine (Avrupalılara önceden verilmiş) haklar vermeye zorladılar. 


Japonya çok kısa zamanda çok fazla şey başarmıştı! 1918”de, 1. Dünya 
Savaşı sona erdiğinde, Perry'nin ziyareti Japonların hâlâ belleklerindeydi. 


Şimdi kendi ülkeleri Fransa'daki barış konferansına tanınmış bir büyük güç, 
dünyayı yöneten zengin uluslardan biri olarak katılıyordu. 


Yayılmacı (o imparatorluklar, dünyanın “geri kalmış” halklarına 
Hıristiyanların oTanrısı'nı ve başka nimetleri götürdüklerini ileri 
sürüyorlardı. abd başkanlarmdan William McKinley bir keresinde, 
ABD'nin 1898'de İspanya'nın elinden aldığı Filipin Adaları'nı ilhak 
etmekte tereddüt ettiğini söylemişti. Ancak anlattığına göre, bir 
gece ayininden bunun yapılması gerektiğine ikna olarak çıkmıştı. 
Filipinliler, “Kendilerini yönetmekten âcizdi.” “Bütün adaları almak, 
Filipinlileri eğitmek, yükseltmek, uygarlaştırmak ve 
Hıristiyanlaştırmak (çoğu zaten Katolik'ti) dışında bir seçeneğimiz 
kalmamıştı ve Tanrı'nın inayetiyle yapabileceğimizin en iyisini yapacaktık, 
tıpkı bizler için ölen Hazreti İsa gibi.” 


Aşağı yukarı aynı zamanlarda Britanyalı bir siyaset adamı, Glasgow 
Üniversitesi'nde öğretim üyeleri ve öğrencilerden oluşan bir dinleyici 
topluluğuna hitap ediyordu. Kendinden geçmiş bir biçimde Britanya 
İmparatorluğu'ndan söz ediyordu: “Ne kadar da olağanüstü değil mi! 
Azizler ve melekler tarafından değil, insanların çabalarıyla inşa edilmiş; 
insanların namuslu kanıyla ve dünya kadar gözyaşıyla yoğrulmuş, geçmiş 
yüzyılların en gelişmiş dimağlarınca kaynaştırılmış; (bütünüyle 
insanoğlunun eseri olan bu imparatorluğa en ufak bir leke düşmemiş, 
bütünüyle saf ve mükemmel bir amaçla kurulmuş. Bütün insanlar ve henüz 
tam olarak insan olmayanlar -en çok da pervasızlar ve insanın iyiliğine 
inanmayanlar- bu işte Tanrı'nın parmağı olduğunu görmek zorundalar.” 


Bu münasebetsiz nutukların gülünç ve samimiyetsiz olduğunu 
söyleyebiliriz. İmparatorluk kuran ulusların, yoksul ulusları onların 
sırtından büyük paralar kazanarak, hükümetlerini baskı altına alarak ve 
yazgılarını kendi başlarına belirlemelerine engel olarak, çoğunlukla güç 
durumlara soktuğu doğrudur. Diğer yandan, bu uluslara, çokça gereksinim 
duyulan şeyleri de götürdüler: Asayiş, mahkemeler, limanlar, demiryolları, 
hastaneler ve okullar. 


16. Bölüm 


Çoğalıyor ve Dünyayı Küçültüyoruz 


Dünya üzerindeki ilk 150.000 yılımızda biz modern insanlar çok ama 
çok yavaş çoğaldık. İyi dönemlerde nüfusumuz biraz artıyor, kötü 
dönemlerde de tam olarak arttığı kadar azalmıyordu. 1600”ler gibi yakın bir 
zamana kadar (bu yüzyılda Avrupalılar Yeni Dünya'ya yerleşmiş, Mançular 
Çimi istila etmiş ve gökbilimciler nerede olduğumuzu keşfetmişti) dünya 
üzerindeki insanların sayısı aşağı yukarı 500 milyondu. 


İşte o 1600”lü yıllarda sayımızı hızla artırmaya başladık. O dönemden 
1900'e kadar sayımız üç kat arttı. Özellikle Amerika kıtasının ve 
Avustralya'nın nüfusu bir hayli hızlı arttı, çünkü pek çok Avrupalı yurtlarını 
bırakıp neredeyse boş olan bu kıtalara yerleşmişti. Bu göçe rağmen 
Avrupalıların sayısı da üç katına çıktı. Asyalıların nüfusu neredeyse üç 
katına çıktı, en azından 10 milyon Afrikalı, köle gemileri tarafından 
götürüldüğü halde Afrikalıların nüfusu bile arttı. I. Dünya Savaşı'nın hemen 
öncesinde insan nüfusu bir buçuk milyara ulaşmıştı. 


İnsanoğlunun çoğalmaya başlamasının nedeni hemen akla gelebilecek 
neden değildi. Kadınlar önceden doğurduklarından daha fazla sayıda çocuk 
doğurmaya başlamamışlardı. Evli çiftlerin önceden de geniş aileleri vardı, 
çok sayıda çocuk erken yaşta öldüğünden geniş ailelere sahip olmak 
zorundaydılar. Dünyanın hemen hemen her yerinde doğum oranları (1.000 
kişi başına düşen doğum sayısı) zaten yüksekti. 


Hayır, sayımızı artıran şey doğum oranlarındaki artış değil, ölüm 
oranlarındaki düşüştü. Asıl ölümlerdeki bu azalmayı açıklamamız 
gerekiyor; açıklamak için de çoğunlukla Avrupalılara odaklanacağız. Bu 
akla oldukça uygun, çünkü bütün dünyayı kapsayan nüfus artışının ilk 
dönemlerinde, başı Avrupa çekiyordu. Avrupa'nın toplam nüfusuna bu 
kıtada yaşayanların yanı sıra başka kıtalara yerleşmiş bütün Avrupalıları ve 


onların torunlarını da katacak olursak, Avrupalıların nüfusunun beş katına 
çıktığı söylenebilir. 


Avrupalılar çoğalırken bir yandan da sanayileşiyorlardı. Bu iki olgunun 
birbiriyle zaten bağlantılı olması gerektiği düşünülebilir; sanayileşme 
nüfusu artırmış olmalıdır. Bu doğru, ama sorun, bunu kanıtlamanın zor 
olması. Nüfustaki en büyük artışlar çoğunlukla Avrupa'nın kırsal 
bölgelerinde, fabrikalardan ve kömür madenlerinden uzak yerlerde 
gerçekleşmişti. Gelişmenin hızlı olduğu yerlerdeyse yüksek olan genellikle 
doğum oranı değil, ölüm oranıydı. İngiltere'nin tekstil kenti Manchester?m 
zorlu semtlerinde yirmi yaşına kadar yaşayan bir erkek şanslı sayılırdı; 
kırsal bir bölge olan Surrey?”de ise bir erkek ellisine kadar yaşıyordu. 


Gerçekten de sanayideki devrimler nüfus artışım desteklemişti. Bu 
devrimlerin yaptığı şey milyonlarca insanın avcuna daha fazla 
para koymaktı. Böylece yoksulların satın alabildiği şeyleri ve bu 
şeylerin onları erken bir ölümden nasıl koruduğunu düşünün. Daha fazla 
ve daha iyi besinler satın alırlarsa bünyeleri hastalığa karşı 
direnebilirdi. Daha az rutubetli evlerde yaşar ve hep birlikte tek bir yarakta 
yatmak (o yerine oOayrı ayrı oyataklarda (o yatarlarsa, (o veremden 
korunabilirlerdi. Yünlü giysilere göre yıkaması daha kolay olan pamuklu 
giysiler satın alırlarsa tifüs taşıyan bitlerden uzak durabilirlerdi. 
Fabrikalarda seri halinde üretilmiş pürüzsüz yüzeyli kaplarda yemek 
yerlerse, bu kapları ahşaptan veya pişirilmiş topraktan yapılma eski kaplara 
göre daha temiz yıkayabilir ve dizanteriyi önleyebilirlerdi. 


Tek başına refah Avrupalıların neden çoğaldığını açıklamıyor. Kimse 
tarafından gözlenmemiş belirsiz olaylar da ölüm oranını düşürmüştü. İşte 
size önemli bir örnek: Daha önce gördüğümüz gibi (beş bölüm önce), veba 
salgını bir zamanlar milyonlarca insanı kırıp geçirmişti, ama kimse salgının 
nedenini anlamamıştı. Tek bildikleri veba ortaya çıktığında yapılacak en iyi 
şeyin kaçmak olduğuydu. 


Fakat sonra, veba oldukça hızlı bir biçimde Avrupa'yı terk etti. O 
dönemde kimse vebayı neyin ortadan kaldırdığını bilmiyordu. 


Yüzyıllar sonra, mikroskop yardımıyla vebayla ilgili her şey öğrenildi. 
Dıştan gözlenen özelliklerine karşın, bu bir insan hastalığı değil, bir 


kemirgen, özellikle de sıçan (keme) hastalığıydı ve suçlusu da bakterilerdi. 
Vebaya yakalanmış bir sıçan öldüğünde, pireler soğuyan ölü sıçanı terk 
ediyor ve başka sıçanlar arıyordu. Bu pirelerin çoğu ölen sıçanın kanını 
emmiş olduğundan veba bakterisi taşıyordu. Üzerinde yaşayacakları başka 
sıçanlar bulamazlarsa, insanlara gidebiliyorlardı (tabii ki istemeye istemeye; 
çünkü o kadar da kıllı değiliz). İnsan ev sahiplerini ısırdıklarında, onlara 
hastalığı bulaştırıyorlar ve hastalık bu insanlardan başka insanlara 
yayılabiliyor, binlerce insanı öldürebiliyordu. Fakat bütün bunlar yalnızca 
bir kemirgen hastalığı yüzünden oluyordu. 


Tarihçilerin vebanın Avrupa'dan silinişine ilişkin bir kuramları var. 
Şöyle bir kuram: Vebanın sık sık görüldüğü yüzyıllarda, Avrupa kasabaları 
Rattus rattus, yani bayağı siyah sıçan yuvasıydı. Bu kemirgenler çoğunlukla 
insanların bir hayli yakınında yaşıyordu; belki sazdan yapılma çatılarda, 
belki moloz duvarların içinde, belki de zemin döşemelerinin altında. Bu 
sıçanlar oOböyle yakın komşular olduğundan, veba hastalığına 
yakalandıklarında pireleri kolaylıkla insanlara gidebiliyordu. Kemirgen 
hastalığı insan hastalığına dönüşüyordu. 


1700'lerde Avrupa bir rattus devrimi yaşadı. Anlaşıldığı kadarıyla 
devrim doğuda başladı. Ruslar Volga Irmağı'nı batıya doğru yüzerek geçen 
kahverengi Asya sıçanlarını fark ettiler; Avrupa'da bu kahverengi 
göçmenler siyah yerlilerin yerini aldı. (Bu sıçanlara Rattus norvegicus adı 
veriliyor; Norveç'in bu sıçanlarla ne ilgisi olduğu belirsizdir.) Fakat bu yeni 
sıçanlar, siyah sıçanlar gibi insanlarla iç içe yaşamıyor; onlardan ayrı, çok 
uzakta yaşıyorlardı. Böylece (diye devam ediyor kuram), kahverengi 
sıçanlar veba salgınına yakalandıklarında, bu hastalığı insanlara 
bulaştırmaları çok düşük bir olasılıktı. Bunun sonucunda da kentlerin belası 
olan bu öldürücü hastalık Avrupa'da ortadan kalktı. (Hastalığın niteliği 
anlaşılana kadar başka bir yerlerde oyalandı.) 


Avrupalıların vebanın yenilgiye uğratılmasında kendilerine pay 
çıkaramayacağı açık, ama kolera için aynı şey söylenemez. Veba 
bakterisinden farklı olarak kolera bakterisi yiyeceklerde veya suda bulunur. 
Bir insanın vücudunda hızla ishale, su kaybına ve ölüme yol açabilir. 
1800'lerde altı kolera salgını (neredeyse bütün dünyayı etkisi altına alan 
salgınlardı) çok sayıda ölüme yol açmıştı. 


Londralı hekim John Snow 1849'da, kolera yüzünden çok sayıda kişinin 
öldüğü bir mahallede hastalığın kaynağının içme suyu olduğunu keşfetti. 
Mahalleliler sularını tulumba yardımıyla bir kuyudan çekiyorlardı. Snow 
bunu yerel yöneticilere anlattığında, yöneticiler ne yapılması gerektiğini 
sormuşlar. Snow da şöyle yanıtlamıştı: “Broad Caddesi'ndeki tulumbanın 
kolunu sökün.” Öyle de yaptılar, kolera salgını da son buldu. 


Başka yerlerde de uzmanlar pis suların koleraya yol açtığını keşfetmişti. 
Bu arada bazı ülkelerdeki hükümetler halk sağlığını kamusal bir sorumluluk 
olarak görmeye başlamıştı. Pek çok kasaba ve kentte yerel yönetimler, 
evlere temiz su getirmek ve lağımı uzaklaştırmak için sokakların altına ayrı 
ayrı borular döşediler. Boru döşenen yerlerde kolera ortadan kalktı. 


Bir başka İngiliz hekim, Edward Jenner, bir zamanlar en önemli ölüm 
nedeni olan çiçek hastalığını araştırdı. İneklerden insana geçen ve görece 
zararsız olan inek çiçeğine (Latince adı vaccinia) yakalanan birinin çiçek 
hastalığına yakalanmadığına dair yaygın gözlemi duymuştu. Bu nedenle 
Jenner, cüretkâr bir deneye kalkışarak, küçük bir çocuğa, bir sütçü kadmın 
parmağında inek çiçeği yüzünden oluşmuş döküntü ve yaralardan aldığı 
vaccinia “maddesi”ni aşıladı. Çocukta inek çiçeği gelişti. Altı hafta sonra 
Jenner çocuğa yeni bir aşı yaptı, fakat bu kez aşıladığı insana özgü çiçek 
hastalığı maddesiydi. Çocukta korkunç hastalık gelişmemişti; vaccinia bir 
biçimde çocuğu korumuş, onu “aşılamıştı” (Aşılama sözcüğünün İngilizce 
karşılığı vaccination'dır), 1798'de Jenner öğrendiği şeyleri halka duyurdu 
ve bulgularıyla ilgili haberler yayıldı. 


Ancak, hükümetler kolerayla savaşta olduğu gibi harekete geçene dek, 
çiçek hastalığı ölümcül bir hastalık olmaya devam etti. 1870-71 yıllarında 
yaşanan bir savaş herkesin aşılanması gereğinin anlaşılmasını sağladı. 
Almanlar askerlerini çiçek hastalığına karşı aşılamış ama Fransızlar 
aşılamamıştı, bunun sonucunda Almanlar 300 askerlerini çiçek hastalığı 
yüzünden kaybederken, Fransızlar 20.000'den fazla asker kaybettiler. 
Ancak Almanlar sivilleri aşılamamıştı, 130.000 sivil çiçek hastalığından 
öldü. Alman yöneticiler apaçık ortada olan sonuca ulaştılar ve herkesin 
aşılanmasına karar verdiler. 


Refah arttıkça ve tıp ilerledikçe nüfus da artıyordu. Ve doyurulacak 
boğaz sayısı arttıkça, yiyecek gereksinimi de artıyordu. Çiftçiler artan 


nüfusu beslemeye yetecek kadar ürün yetiştirebilir miydi? 


Daha fazla ürün elde etmenin yollarından biri, tabii ki, dönüm başına 
daha fazla ürün yetiştirmekti. Fakat tarlaların her yıl ekilip biçilememesi 
gibi temel bir sorun vardı; her yıl ekildiklerinde verimliliklerini 
yitiriyorlardı. Bu nedenle yerleşik uygulama bir tarlayı birkaç yıl boyunca 
ekmek, ardından bir yıl kullanmamak ve sonra yeniden ekmekti. Nadasa 
bırakıldığı o bir yıl boyunca tarla yeniden eski verimliliğine kavuşuyordu. 


Oysa, toprağın az ama doyurulması gereken karnın çok olduğu 
Hollanda'daki çiftçiler, herhangi bir tarlayı bu kadar uzun süre kullanmadan 
bırakmak istemiyordu. Uzun bir deneme yanılma döneminden sonra bir 
tarlayı kullanmanm daha iyi bir yolunu bulmuşlardı. Hep tek bir ekin 
ekmek yerine, dönüşümlü olarak farklı ekinler ekmeleri ve gübre 
kullanmaları durumunda bir tarlayı üç yılda bir nadasa bırakmaları 
gerekmiyordu. Bir çiftçi bir yıl keten yetiştirebilir (kumaş yapmak için), 
sonra şalgam, sonra yulaf, sonra da yonca yetiştirebilirdi. (Yonca yalnızca 
sığır yemi değildir; aynı zamanda havadan aldığı azotu toprağa 
“bağlayarak” toprağı gübreler.) Bu döngü çiftçinin tarlasını hiç nadasa 
bırakmadan yeniden keten ekmesiyle devam edebiliyordu. Böyle 
dönüşümlü ekimlerle tarla artık üç yılda bir nadasa bırakılmamaya başlandı, 
bunun sonucunda da üretim arttı. Dönüşümlü ürün yetiştirme yöntemi 
Avrupa'ya ve dünyanın her yanına yayıldı. 


Daha fazla sayıda insanı beslemenin bir diğer yolu da patates 
yetiştirmekti. İlkçağlardan bu yana Avrupalıların temel besini, buğday veya 
başka tahılların unuyla yapılan ekmek olmuştu. Fakat toprağın nemli, 
günlerin kısa olduğu yerlerde tahıl yetiştirmek daima zordu. 


Pizarro'yla birlikte Yeni Dünya'ya gelen İspanyollar, Amerika 
Yerlilerinin oOAnd Dağlar'nda (günümüzde de) yetiştirdikleri 
patatesle tanışmışlardı. İspanyollar, fasulye, domates ve başka bitkilerle 
birlikte patatesi de Eski Dünya'ya taşımışlardı. Başlangıçta Avrupalılar 
patatesin insanlar için değil, domuzlar için olduğunu düşünmüştü; 
fakat zamanla düşünceleri değişmişti. Patates yetiştirmenin ne kadar 
zahmetsiz olduğunu ve yoksulların sabanları veya atları olmadan da 
bu ürünü o yetiştirebileceğini (o öğrenmişlerdi. £ Yalnızca (O kürek 
kullanarak “tembel yataklar” kazıyor ve kendilerine yetecek patatesi 


yetiştiriyorlardı. Dört metrekarelik bir tarlada yetiştirilen patates aynı 
tarlada yetiştirilen buğdaydan çok daha fazla insanı doyuruyordu. 


Patatesin İrlandalılar üzerindeki iyi ve kötü etkilerine bir göz atalım. 
1700'lerde patates yetiştiriciliği köylülerin yaşam biçimi olmuştu. Kızlar ve 
erkekler onlu yaşlarındayken evleniyor, küçük bir toprak parçasına 
yerleşiyor, kerpiçten bir kulübe inşa ediyor ve patates yetiştiriyorlardı. 
Zamanla çiftin çocukları oluyor ve bütün aile (pek iyi bir yaşam sürmeseler 
de) büyük ölçüde patatese dayalı bir yaşam sürüyorlardı. 


Ancak herkesin bildiği gibi, bir felaket yaşandı. 1845 ve 1846'da bir 
hastalık patatesleri vurdu. İrlandalı köylüler patateslerinin pelteleştiğini 
dehşet içinde fark ettiler. Yaklaşık bir milyon kişi açlıktan öldü, yine 
yaklaşık bir milyon kişi de İngiltere'ye ve Amerika'ya göç etti. Yine de, 
1845i ve 46'yı unutmadan, patatesin İrlanda'nın ve Avrupa'nın nüfus 
artışında önemli bir rol oynadığı söylenebilir. 


Artan nüfusu beslemenin diğer bir yolu da, üzerinde daha fazla ürün 
yetiştirmek için daha fazla arazi bulmaktı. Bu, göçmenlerin 
ve demiryollarının geniş ve bakir arazileri kullanıma açtığı Avustralya 
ile Kuzey ve Güney Amerika'da yaşanmıştı. Avrupalılar için bu yeni 
topraklar, tam da yiyecek ve giyecek gereksiniminin arttığı bir 
zamanda tahıl, et ve yün sağlayan beklenmedik kazançlardı. 


Avustralya'da, ne zamandır orada olduklarını kimsenin bilmediği 
Aborijinlerin dolaştıkları yarı kurak ovalar vardı. Bu bölge o kadar tekdüze 
ve boştu ki (birilerinin bir zamanlar söylediği gibi), tamamen sansürlenmiş 
bir gazeteye benziyordu. Britanyahlar buraya yerleştiklerinde, havanın 
ancak sığır yetiştirmeye izin verecek kadar nemli olduğunu düşünmüşlerdi, 
fakat daha sonra Avustralya”da milyonlarca koyun yetiştirildi. 


Güney Amerika'nın güneydoğusunda da uygun bir yer vardı: Pampalar. 
Avrupalı göçmenler, 760.000 kilometrekarelik bir alanı kaplayan bu ağaçsız 
otlakların enginliği karşısında hayrete düşmüşlerdi. Kısa bir süre sonra sığır 
çobanları bu otlaklarda büyük sürüler otlatmaya başladılar ve Pampalar da 
Avustralya'nın ovaları gibi Avrupa'nın beslenmesinde önemli bir rol oynadı. 


Fakat kıtanın üçte birini kaplayan bir çayır denizinin bulunduğu Kuzey 
Amerika'nın orta batısıyla karşılaştırıldığında buralar hiçbir şey değildi. 
Göçmenler, Kanada'nın ve Amerika Birleşik Devletleri'nin doğu kıyısından 
bu bölgeye girmeden önce, bu bilinmeyen toprakların bir çöl olmasından 
korkmuşlardı. Tam tersine yeteri kadar yağmur ve zengin, verimli topraklar 
bulduklarında mutlu olmuşlardı. Çayır orman gibiydi, otlar bir atı 
gizleyebilecek kadar boyluydu. Kökleri sağlam ve kalındı; bir çiftçinin 
sabanı bakir çayırı yardığında kökler topraktan dışarı fırlıyordu. Yağmurun 
az olduğu bölgeler dışında yeni gelenler başarılı oldular ve büyük ölçekli 
tarım yaptılar. Buğday hasadında, hem bitkiyi kesen, hem tanelerini ayıran, 
hem de temizleyen çok büyük “biçerdöverler” kullanıyorlardı. Bu 
makineleri yirmi kadar at çekiyordu. 


Daha kuru bölgelerde çiftçiler, büyük hayvan üretme çiftlikleri kurdular. 
Arazi gerçekten uçsuz bucaksızdı, dolayısıyla sığırların yayılması sığır 
çobanlarının işini zorlaştıracaktı. Bunun yerine yeni bir yöntem buldular: 
Araziyi dikenli tellerle çevirmek. Bu dikenli tellerin ardında baş sayısı 
çoğunlukla 2.500'ü bulan sığır sürüleri dolaşıyordu. Her ilkbaharda sığır 
çobanları gereksinim fazlası sığırları, genellikle yüzlerce kilometre uzakta 
olan en yakın demiryoluna götürüyordu. Bu sığırların etleri, Amerika ve 
Avrupa'da sayıları günden güne artan milyonlarca insanın beslenmesine 
katkıda bulunuyordu. 


Modermleşen ülkelerde yaşayanlar olağanüstü değişimlere tanıklık 
ettiklerini biliyorlardı. Bu değişimlerden biri nüfusun hızla artması, bir 
diğeri de yeni makineler ve bu makinelerin yaptığı her şeydi. En şaşırtıcı 
olanı ve çağın simgesiyse, hızdı. 


1800lerin başında insanlar çok hızlı yolculuklar yapamıyordu. Bir 
yürüyüş atı binicisini, bir insanın yürüyüş hızından sadece biraz daha hızlı 
taşıyabiliyordu: Saatte sekiz kilometrelik bir hızla ilerliyordu. En hızlı toplu 
taşıma aracı, özel olarak yetiştirilen at takımlarının çektiği posta 
arabalarıydı. Yollar iyiyse, dinlenmiş atlar bir arabayı saatte yaklaşık 16 
kilometrelik bir hızla çekiyordu. Ancak yollar genellikle bozuk oluyordu ve 
insanlar, yolda topallayarak giden tahta bacaklı bir adamın, bir posta 
arabasının kendisini alma önerisini, “Sağ olun ama benim acelem var” 
diyerek geri çevirdiğini anlatarak dalga geçiyorlardı. 


Hıza giden yolu açan İngilizler oldu. Maden işçileri kömürü uzun 
zamandan beri demir raylar üzerinde insanlar veya atlar tarafından çekilen 
tekerlekli arabalarla taşıyordu. Sürtünmeyi azaltan raylarda bir sorun yoktu 
ama insanlar ve atlar verimli çekiciler değildi, bu nedenle maden 
mühendisleri insanların ve atların yerine, gücünü buhar makinesinden alan 
lokomotifler kullanmaya başladılar. Bunun işe yaramasıyla, lokomotiflerin 
kömür taşıyabildiği gibi, insanları da taşıyabileceği görüldü. Böylece 
mühendisler raylar üzerinde giden at arabalarına benzeyen demiryolu 
taşıtları yaptılar. Sahipleri lokomotiflere, TutTutabilirsen, Çuf Çuf Billy, 
Kuyrukluyıldız, Fişek, Nevicat ve Royal George (1782'de batan bir İngiliz 
gemisi) gibi hoş adlar veriyordu. Fişek, bir posta arabasmdan üç kat daha 
hızlı yol alıp, saatte 50 kilometrelik şaşırtıcı bir hıza ulaşarak büyük bir 
başarı kazanmıştı. 


1830'da Britanyalı yatırımcılar tekstil kenti Manchester'dan Liverpool 
limanına bir demiryolu hattı inşa etmiş, Fransızlar da en büyük tekstil 
kentleri olan Lyon'dan yakındaki kömür madenine bir demiryolu hattı 
döşemişlerdi. Birkaç on yıl içinde trenler Avrupa, Asya, Kuzey Amerika, 
Afrika ve Avustralya”da saatte 60, hatta 80 kilometrelik hızlarla yol almaya 
başladı. Kanadalılar ve Amerikalılar iki okyanus arasında gidip gelen 
trenler sefere koydular ve On Beşinci Bölüm'de gördüğümüz gibi, Rusya 
dünyanın en uzun demiryolunu inşa etti. Trans-Sibirya Demiryolu 
Moskova'dan doğuya, Japon Denizi'ne kadar uzanıyor ve bu yolculuk sekiz 
gün sürüyordu. 


Demiryolları dünyanın daha önce kimsenin yaşamadığı bölgelerinden 
geçiyordu, ancak kısa bir süre sonra demiryolu hatları boyunca kasabalar ve 
kentler kurulacaktı. İngiliz yazar Charles Dickens, Amerika'nın 15SIz 
bölgelerinde bir trenle yolculuk ederken şöyle yazmıştı: 


“Tren, inmek için en ufak bir neden bulmanın şiddetli imkânsızlığının, 
ancak trene birinin binmesini beklemenin çılgın umutsuzluğuyla boy 
ölçüşebileceği ormanlık yerlerdeki istasyonlara uğruyor. Ne bir geçidin, ne 
bir polisin, ne de bir işaretin olduğu, “Zil çaldığında lokomotife dikkat 
edin!” yazan kaba bir ahşap taktan başka bir şey bulunmayan yerlerden 
araba yollarını kesip geçiyor.” 


Deniz yolculukları da değişiyordu. Eski çağlarda. Roma en iyi 
dönemindeyken, Akdeniz'i boylu boyunca kat etmek iki ay sürüyordu; 
Kolomb'un döneminde bu süre hâlâ aynıydı. Fakat gemi yapımcıları, her 
şeyden önce, yelken ekleyerek yelkenli gemileri geliştirdiler. 1800'lerin 
ortalarına gelindiğinde “hızlı yelkenliler” (çok sayıda yelkeni olan keskin 
hatlı, görkemli tekneler), özellikle İngiltere'ye Çin çayı taşırken gerçekten 
çok hızlı yol alıyordu. Kaptanlar yıllık mahsulü en erken getirenin en 
yüksek ücreti alacağını biliyordu. 1866'da üç “hızlı yelkenli” Fucoğ”dan 
Londra'ya kadar birbirleriyle yarışmıştı. Thames'a aynı gün varmışlar, 
rıhtıma aynı anda yanaşmışlardı. Bu gemiler yüz günden daha az bir sürede 
Akdeniz”in uzunluğundan çok çok daha uzun bir mesafeyi kat etmişlerdi. 


Buhar atlara yaptığı şeyi yelkenlere de yaptı. Bir Amerikalı kendisi için 
İngiltere'de buharlı bir gemi inşa ettirmiş ve bir başka gemiyle Amerika'ya 
götürmüştü. 1807'de bu buharlı gemi, Hudson Irmağı boyunca 240 
kilometrelik yolu akıntıya karşı kat ederek, New York'tan Albany'ye bir 
buçuk günden daha az bir sürede ulaşmıştı. Birileri gemiyi canavara 
benzetmişti, ama gemi epey para kazandırmıştı. Kısa bir süre sonra, 
Amerika ve Rusya'daki ırmaklarda yük ve insan taşıyan çarklı gemiler 
çalışmaya başladı. 


Yolcular ilk buharlı gemilere güvenmiyorlardı; bunun için de haklı 
nedenleri vardı, gemiler ahşaptı, parçalanmaları kolaydı. Ancak birkaç on 
yıl içinde gemi yapımcıları önce demir, sonra da çelik gövdeli gemiler 
yapmaya başladı. Buhar gücü okyanuslarda yol alan gemilerde de 
kullanılmaya başlandı; Perry'nin Japonya'ya ilk gidişinde gemilerinden 
ikisi buharlı gemiydi. 1800”lü yıllar sona ererken buhar rüzgârın yerini 
almıştı bile. Bu yeni gemiler, bir zamanlar Çin'den çay taşırken yarışan 
yelkenlilerden bile hızlıydı. Yüzyılın sonunda Almanların büyük yolcu 
gemisi Deutschland, saatte ortalama 40 kilometrelik bir hızla Atlas 
Okyanusu'nu geçti. 


Demiryolları insanları birleştirirken buharlı gemiler de kıtaları birbirine 
bağladı. Seferleri düzensiz bir Britanya yük gemisinin yolculuklarına bir 
göz atalım. Gemi 1910 yılında Britanya”dan ayrılıp Avustralya'nın batı 
kıyısına demiryolu rayları ve başka mallar götürdü. Buradan aldığı 
keresteyi Avustralya'nın güneydoğusuna taşıdı. Ardından çok sayıda tarım 


makinesiyle batıya, Arjantin'e doğru yola koyuldu. Arjantin'den buğday 
aldı, buradan Hindistan'a gitti, orada jüt (halat ve çuval yapımında 
kullanılıyordu) ile yüklendi. Gemi daha sonra Kuzey Amerika'ya gitti ve 
New York'tan Avustralya'ya fabrikada üretilmiş mallar taşıdı. Oradan 
koyun yünü, buğday ve kurşun ile yüklü olarak İngiltere'ye geri döndü. Bu 
yük gemisi yaklaşık bir buçuk yıl içinde 116.000 kilometre yol yapmış ve 
altı kıtayı dolaşmıştı.* 


* John P McKay, Bennett D. Hill ve John Buckler, A History of 
Western Society (4. Basım, 1991) (Batı Toplumunun Tarihi), 826. sayfa. 


İrlanda”daki kıtlık patatesin tarihi açısından ne ise, Titanic de okyanus 
yolculukları açısından odur. Britanya'ya ait bu yolcu gemisi, 1912 yılının 
Nisan ayında Britanya*dan New York?a doğru ilk seferine çıkmıştı. Titanic 
o güne dek yapılmış gemilerin en büyüğü, en lüksüydü ve bir mühendislik 
harikası olarak görülüyordu. Titanic'in bir değil, iki çok büyük motoru vardı 
ve gövdesi çift cidarlıydı. Batmasının olanaksız olduğu söyleniyordu. Fakat 
yolculuğunun ikinci gecesinde Kanada açıklarında büyük bir hızla 
seyrederken bir buzdağına çarptı. Göklere çıkarılan gövdesinin levhaları 
eğilip büküldü ve gemi su almaya başladı. Kaptan mürettebatına, 
“Britanyalı gibi davranın!” demişti. Titanic yolcu ve mürettebatının üçte 
ikisiyle battı. 


Okyanuslarda yolculuk yapan gemiler için iki can sıkıcı kara parçası en 
büyük engeldi. Biri, Doğu Akdeniz'den Kızıldeniz'e (Hint Okyanusu'na 
açılıyordu) geçişi engelleyen bir çöl parçası olan Süveyş Kıstağı'ydı. Bu 
kıstak yüzünden Avrupa, Asya ve Avustralya arasında gidip gelen gemiler 
ikinci büyük kıta olan Afrika'yı tamamen dolaşmak zorunda kalıyorlardı. 
Diğer sıkıntı da Kuzey ile Güney Amerika'yı bağlayan Panama Kıstağı”ydı. 
Gemiler bir biçimde bu dar kara parçasının içinden geçebilirse Güney 
Amerika*yı dolaşmaktan kurtulacaklardı. 


Bir Fransız girişimci Süveyş Kanalı Şirketi'ni kurdu ve şirket çöl 
boyunca uzanan, iki denizi birbirine bağlayacak bir kanal kazmaya başladı. 
Kanal bataklık göllerden de geçiyordu, bu da işi kolaylaştırıyordu. Yine de 
160 kilometre uzunluğundaki kumluk bölgeyi ve bataklığı kazmak on yıl 


sürdü. 1869 yılında iş tamamlandığında gemiler Asya ve Avrupa denizleri 
arasında hızla gelip gidebilmeye başladılar. 


Diğer kıstağa kanal yapmak isteyen bir şirket değil, bir devletti. 
Amerika Birleşik Devletleri bunu hem ticari, hem de askeri nedenlerle 
istiyordu. Herkesin bildiği gibi bu kanalı açmak için en uygun yer, kıstağın 
en dar yeri olan Panama'ydı. Fakat Panama, Güney Amerika'nın kuzeyinde 
bulunan Kolombiya'nın bir eyaletiydi; Amerika Birleşik Devletleri 
Kolombiya'dan izin istediğinde Kolombiya ABD'nin koşullarını kabul 
etmedi. 


ABD başkanı Theodore Roosevelt reddedilecek biri değildi. (Tersinden 
de aynı biçimde okunan, a man a plan a canal panama |bir adam bir plan 
bir kanal panama| sözcük öbeğinin esin kaynağı Roosevelt”ti.) Bir başka 
ulusun haklarım hiçe sayarak bir savaş gemisi ve asker yolladı, Panamalıları 
ayaklanmaya teşvik etti. Panamalılar ayaklandı, bu ayaklanmada bir insan 
ve bir katır hayatını kaybetti. Panama bağımsızlığını ilan edince ABD onu 
hemen tanıdı ve bu ikisi, kuzeydeki zengin ülkenin Orta Amerikalı ufak 
ülkede bir kanal inşa etmesi konusunda anlaştı. 


Panama'da rutubetli ormanlar, dağ sıraları ve karmakarışık ırmaklar 
vardı. Buralarda, tarantulalar, timsahlar, öldürücü yılanlar ve sarıhumma ile 
sıtma taşıyan sivrisinekler cirit atıyordu. Amerikalılar sivrisineklere savaş 
açarak işe başladılar ve sarıhumma ile sıtmayı ortadan kalkma noktasına 
getirdiler. Ardından ABD ordusu mühendisleri dev boyutlardaki karmaşık 
sistemi inşa etmeye başladı. Başka şeylerin yanı sıra 75 milyon metreküp 
toprağı taşımak zorundaydılar. 


Kanalın işleyişi şöyleydi: Gemiler (diyelim) doğu tarafından kanala 
giriyor, dev havuzlarda (içine pompalarla su doldurulabilen bölmelerde) 
deniz seviyesinden 26 metre yükseltiliyor, yapay bir gölden geçiyor, bir 
kanal ve dağları yararak oluşturulmuş bir geçit boyunca ilerliyor, bir 
havuzda alçaltılıyor, başka bir gölden geçiyor ve iki ayrı havuz tarafından 
Büyük Okyanus seviyesine düşürülüyordu. Gösterişi hiç sevmeyen 
Roosevelt bile Panama Kanalı'nı, “Bugüne dek yapılmış en büyük şey” 
olarak tanımlamıştı. 


Demiryolları, buharlı gemiler ve kanallarla insanlar, daha önce hiç 
olmadığı kadar hızlı bir biçimde, dünyanın çevresini dolaşma olanağına 
kavuşmuştu. Fransız yazar Jules Verne böyle bir yolculuğu başarmanın ne 
kadar harika bir şey olduğunu anlatan bir roman yazmıştı. Kitabına Seksen 
Günde Devriâlem adını vermiş, kitap dünya çapında büyük başarı 
kazanmıştı. Romanın kahramanı, Londra”daki üyesi olduğu derneğin diğer 
üyeleriyle dünyanın çevresini seksen günde dolaşabileceği üzerine bahse 
giren Phileas Fogg adında varlıklı bir İngilizdir. Fransız uşağıyla birlikte 
yola koyulur, bir yelkenliyle, bir yolcu gemisiyle, at arabalarıyla, atlı 
kızaklarla, trenlerle ve bir fil üzerinde yolculuk yapar. Yolculuğu sırasında, 
Fiindistan”da, kocasının cenaze töreninde canlı canlı yakılmak üzere olan 
güzel bir dulu kurtarır, iki gemi kazasından sağ çıkar ve Kuzey Amerika 
Yerlilerinin elinden kıl payı kurtulur. Peki bahsi kazanır mı? Yanıtı kitapta. 


New York World gazetesinin genç kadın muhabiri, Fogg'un seksen 
günlük kurgusal rekorunu kırmaya kalkışmıştı. Yolculuğuna New York 
yakınlarından başlayan Nellie Bly gemiyle Fransa'ya gitmiş, Verne'i ziyaret 
etmiş ve hemen trenle İtalya”ya geçmişti. (World'ün heyecanlı okurlarını her 
gün bilgilendiriyordu.) İtalya'dan buharlı gemiyle Süveyş”e gitmiş, çölün 
içinden kanal yoluyla geçmiş, Japonya'ya doğru yola çıkmıştı. Kimi zaman 
eşek üzerinde, kimi zaman kayıkla ve çekçekle yolculuk etmişti. Büyük 
Okyanus'u aşıp San Francisco'ya vardığında hedefine ulaşması için 
Amerika Birleşik Devletleri'nde kat etmesi gereken yalnızca 4.800 
kilometrelik bir yolu kalmıştı. Özel bir trenle (öteki trenler onun trenine yol 
vermek için beklemişti) ülkeyi baştan başa hızla geçti. Büyük istasyonlarda, 
siyasetçiler ve kalabalık bir halk topluluğu tarafından havai fişek 
gösterileriyle ve bandolarla karşılandı. Bly, Chicago'da trenini 
değiştirdi, başladığı noktaya ulaşana kadar doğuya doğru yol aldı. 
Yolculuğu Phileas Fogg”*unkindan sekiz gün daha kısa sürmüştü ama elbette 
editörü neden bu kadar uzun sürdüğünü sormuştu. 


Binlerce işçinin Panama Kanalı'nı kazdığı günlerde Amerika Birleşik 
Devletleri'nde iki kardeş kendi başlarına, dünyayı trenlerin, kanalların ve 
gemilerin küçülttüğünden daha fazla küçültecek bir makine üzerinde 
uğraşıyorlardı. 


Wilbur ve Orville Wright, orta batılı bir papazın oğullarıydı. Çocukken 
makineler konusunda yetenekli olduklarını göstermişler ve yirmili yaşlarına 
geldiklerinde bisikletler ve baskı makineleri yapmışlardı. Ancak Wilbur, 
yükselen hava akımları sayesinde planörle uçan bir Alman hakkında bir 
şeyler okuduğunda, daha büyük bir hayalin peşine düştü. (Bu öncü Otto 
Lilienthal'di ve 1896”da geçirdiği bir kazada ölmüştü.) 


Wilbur, kendi gücüyle uçacak bir aracı nasıl yapabileceği üzerine kafa 
yordu. Temel sorunlardan biri uçuşu denetlemekti, yani eşzamanlı olarak, 
burnunu kaldırabilecek, yükselebilecek ve sağa sola dönebilecek bir makine 
yapmak. O ve Orville, bir akbabanın uçuş sırasında her iki kanadını da 
bükmek yoluyla hareketlerini denetlediğini fark ettiler. Bu nedenle Wright 
kardeşler, pilotun mekanik olarak çevirebileceği kanatları ve dümenleri olan 
planörler yaptılar. 


1903 yılında Noel'e bir hafta kala kardeşlerin yaptığı ilk motorlu araç 
denenmeye hazırdı. Ohio'daki evlerinde bir rüzgâr tünelinde daha önce 
aracı sınamışlardı. Artık Kuzey Carolina sahilinde, Kitty Hawk adı verilen 
bir yarımadadaki kum tepelerinin üzerinde gerçek bir uçuş yapmayı 
düşünüyorlardı. Orville uçağa kumanda ederken Wilbur da kanatları 
dengede tutmak için uçağın yanında koşuyordu; “Flyer 1” havalandı ve on 
iki saniye boyunca uçtu. Orville babalarına şöyle bir telgraf çekti: 
“PERŞEMBE SABAHI DÖRT BAŞARILI UÇUŞ STOP... SADECE 
MOTOR GÜCÜYLE YERDEN KALKARAK STOP... HAVADA 
ORTALAMA HIZ 50 KİLOMETRE EN UZUN SÜRE 57 SANİYE 
STOP... BASINA HABER VER STOP...NOEL'DE EVDEYİZ STOP” 


Kısa bir süre içinde Wright kardeşler daha çok sayıda ve daha iyi 
uçaklar yaptılar. 1905'te havada sekizler çizebilen ve yarım saatten daha 
uzun bir süre kalan “Flyer Vi ürettiler. Wilbur ardından Fransa'da bir 
uçakla iki saat yirmi dakikalık bir uçuş gerçekleştirdi. Wright kardeşler 
imalata başladı, Avrupa ve Amerika'da uçak sattılar ama Avrupa'daki 
rakipleri onları bu kıtadan uzaklaştırdı. O dönemde Fransız mucitler uçağı 
daha da geliştirdi. Kullandıkları ve bugün de hâlâ kullanılan, eleron 
(kanatçık) ve fusilaj (uçak gövdesi) gibi terimler uçak tasarımına 
Fransızların yaptığı katkının kanıtlarıdır. 


Uçuşun başlamasından bir kuşak sonra, uçaklar artık kıtaları baştan başa 
uçarak geçiyordu. Bu tehlikeli bir işti. Bir keresinde bir pilot And 
Dağları'nı aşmaya çalışmış ama 3.200 metre yüksekliğindeki bir düzlüğe, 
sarp bir kayalığın üzerine inmek zorunda kalmıştı. İki gün boyunca o ve 
teknisyeni kalkabilecekleri bir yer aramışlardı, ancak bulundukları yer 
hızlanmak için yeterli uzunluğa sahip değildi. Sonunda uçaklarına bindiler, 
motorunu çalıştırdılar, kayalığın kenarına kadar hızla ilerlediler ve boşluğa 
daldılar. Başlangıçta uçak düştü, fakat sonra hızlandı ve pilot uçağı başka 
bir tepenin üzerinden güçbela aşırdı. Sonra motor durdu fakat artık düz bir 
arazi parçasının üzerindeydiler. İnerken uçak parçalandı ama pilot ve 
teknisyen kurtulmuştu. 


1927 yılında Charles Lindbergh admda bir Amerikalı, ağzına kadar 
benzinle dolu tek motorlu bir uçakla New York yakınlarından havalandı. O 
güne dek, posta uçağı pilotu olarak karanın görünmediği yerlerde hiç 
uçmamıştı, fakat bu kez Fransa'ya gitmek üzere yola çıkmıştı. Tek başına 
kesintisiz bir uçuşla okyanusu geçen ilk insan olarak 25.000 dolarlık ödülü 
kazanmayı umuyordu. Bir buçuk gün boyunca havada kaldı, şarkı 
söyleyerek, oturduğu yerde zıplayarak ve ayaklarını yere vurarak uyanık 
kalmaya çabaladı. Sonunda Britanya Adaları'nın üzerinden geçti, kısa bir 
süre sonra Paris yakınlarındaydı. Tam akşam karanlığı bastırırken ölgün 
ışıklarıyla küçük Fransız havaalanını fark etti. Pistin bir ucunda yere indi ve 
kimsenin olmadığını düşünerek pistin ortasına kadar ilerledi. Orada 
kendisini coşkuyla karşılayan binlerce kişi görünce çok şaşırdı. 


1931 yılında iki pilot dünyanın çevresini uçakla dokuz günde dolaştı. 
1932'de bir kadın tek başına uçarak Atlas Okyanusu'nu geçti; beş yıl sonra 
Büyük Okyanus'u geçmek isterken kayıplara karışacaktı. Ve 1938 yılında 
bir pilot yanlışlıkla Atlas Okyanusu'nu geçti, en azından kendisi yanlışlıkla 
olduğunu söylemişti. Eski bir tek motorlu uçakla New York'tan izinsiz 
kalkmış ve bir gün sonra İrlanda'da yere inmişti. Amacının California'ya 
gitmek olduğunu, fakat rotayı yanlış saptadığını söyledi. Gazeteciler ona, 
“Yanlış Yön” Corrigan adını taktılar. 


17. Bölüm 


Savaşı Bitirmek İçin Savaşıyoruz 


Savaş, 1914'ten 1918'e dek, dört korkunç yıldan fazla sürdü ve dünya 
böylesini daha önce hiç yaşamamıştı. Savaşı yaşayanlar onu Büyük Savaş 
veya Dünya Savaşı olarak adlandırıyorlardı. Şimdiyse bu savaşa, ne yazık 
ki, 1. Dünya Savaşı diyoruz. 


Savaşı anlamak için, 1900'lerin başında Avrupa'nın dört önemli 
“gücünü”, olayların seyrini belirleyecek kadar etkili olan dört 
ülkeyi tanımak gerekir. Bu dört ülke Avrasya'nın kuzeyinde Britanya 
Adaları'ndan Bering Boğazı'na dek bir yay biçiminde sıralanmıştı. 
Bunlar, okyanusları ve çok sayıda uzak koloniyi egemenliği altında 
bulunduran Britanya; Almanya tarafından 1870'te yenilgiye uğratılan 
ama görkemli bir askeri geleneğe sahip olan Fransa; zengin ve güçlü 
Almanya; yoksul ve geri kalmış olmasına karşm nüfusunun çokluğu 
nedeniyle büyük ordular kurabilen Rusya'ydı. Daha küçük diğer iki güç de, 
askeri başarılarından çok müziğiyle ünlü İtalya ve büyük ama bütünlükten 
yoksun bir imparatorluk olan Avusturya-Macaristan”dı. 


1900lerin başında bu güçler arasında sık sık gerginlikler yaşanıyordu. 
Afrika ve Asya'daki koloniler ve Balkan Yarımadası'nda çoğunluğu Slav 
olan halkların karmaşık mücadeleleri konusunda aralarında tartışmalar 
çıkıyordu. O günlerin ruhuna uygun olarak, büyüklüklerini bir savaşla 
kanıtlamak istiyorlardı. 


Almanya ve Fransa ortak sınırları boyunca kaleler inşa ettiler; Almanya, 
Britanya'dan daha büyük bir donanmaya sahip olma yarışına girdi. Rusya 
savaş durumunda ordularını taşımak için gereksinim duyacağı 
demiryollarını inşa etmeye başladı. Avrupa'nın orta bölümünde yer alan 
Almanya, Avusturya-Macaristan ve İtalya birleşerek Fransa ve Rusya'yı 
hedef alan bir “Üçlü İttifak” oluşturdular. Fakat Almanya korkusu, 


Almanların batısındaki Fransa ve İngiltere ile doğusundaki Rusya arasında 
bir “Üçlü Antant” kurulmasına yol açtı. Kendisini kuşatılmış hisseden 
Almanya, büyük bir savaş çıkma olasılığına karşı, Fransa ile Rusya'yı alt 
etmek için gizli bir plan hazırladı. 


ISVAVŞ VAN0 'I 


Büyük bir savaşın çıkması mümkündü, ama çıkmaz diye 
düşünülüyordu. Anlaşmazlıklarına karşın Avrupa'nın “güçleri” genellikle 
birbirlerine dostça davranıyorlardı. Krallardan çoğu kuzendi ve bu mağrur 
insanlar birbirleriyle çoğunlukla iyi ilişkiler içindeydiler. Şık general ve 
amiral (Oüniformalarıyla ( birbirlerinin odüğünlerine ve cenazelerine 
katılıyorlardı. Yirminci yüzyılın başlangıcından birkaç gün sonra Britanya 
kraliçesi Victoria öldüğünde, iki imparator, üç hükümdar, dokuz veliaht 
prens ve meşru mirasçı, kırk prens ve grandük cenazeye katılmış ve geçit 
töreninde kraliçenin tabutunun arkasında yürümüşlerdi. Kısa bir süre sonra 
orduları birbirlerini katledecek olan Alman kayseri ve evlilik yoluyla 
akrabası olan Rus çarı, on yıllar boyunca dostça ilişkiler yürütmüşlerdi. 
Birbirlerine, Willie ve Nicky diye seslendikleri İngilizce mektuplar 
yazıyorlardı. 


Savaşın fitili (o Avusturya-Macaristan'da ateşlendi. Bu büyük 
imparatorluk kat kat sandviç gibi, değişik halklardan oluşuyordu. 
İmparatorluğun askeri yönetmelikleri bütün şu dilleri yasal kabul etmişti: 
Almanca, Macarca, Çekçe, Slovakça, Slovence, Sırpça-Hırvatça, 
Ukraynaca, İtalyanca, Lehçe ve Rumence. Milliyetçilik humması bu dilleri 
konuşan topluluklardan çoğunu sarmıştı. İmparatorluktan ayrılmak ve 
bağımsız uluslar olarak yaşamak istiyorlardı. 


1914 yılının güneşli bir Temmuz günü, bu ayrılıkçı havadan etkilenen 
genç bir adam 1. Dünya Savaşı'nı başlattı. Bunu, Avusturya-Macaristan'ın 
güney ucundaki bir Balkan eyaleti olan Bosna'da yaptı. Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu tahtının veliahtı olan bir arşidük, Bosna'nın 
başkenti Saraybosna'ya yeni gelmişti. Teröristler onu bekliyordu. Üstü açık 
otomobil, şoförün yanlış yöne dönmeye zorlanması yüzünden durduğunda, 
on dokuz yaşındaki Gavrilo Princip otomobilin basamağına atladı. 
Tabancasını ilk ateşleyişinde arşidükü, ikinci ateşleyişinde de arşidükün 
karısını öldürdü. 


Princip ve arkadaşları “Kara El” adında gizli bir örgütün üyesiydi. 
Bosna*yı Avusturya-Macaristan'dan kurtarmayı ve Bosna'nın doğusundaki 
genç Sırbistan Kırallığı'na katmayı amaçlıyorlardı. Bosnalılar ve Sırplar 
aynı Slav dilini konuştuğundan, Sırbistan'ı Bosna'nın meşru vatanı olarak 


görüyorlardı. Teröristler Sırbistan'da eğitim görmüş, silahlarını buradan 
sağlamışlardı. 


Avusturya-Macaristanlıların kanıtı olmasa da, cinayetleri Sırbistan'ın 
tasarladığından kuşkuları yoktu. (Yanılmıyorlardı. Suikastı, Ya Birleşme Ya 
Ölüm adındaki yarı resmi Sırbistan gizli örgütünün şefi tasarlamıştı.) 
Avusturya-Macaristanlılar ayrıca yalnızca Boşnakların değil, Slav dilini 
konuşan diğer toplulukların, Slovenler ve Hırvatların da imparatorluktan 
ayrılmayı ve belki de Sırbistan”la birleşmeyi talep etmesinden korkuyordu. 
Bu nedenle Avusturya-Macaristan, Sırbistan'ı cezalandırması ve böylece 
bütün ayrılıkçılara (bir başka deyişle milliyetçilere) bir ders vermesi 
gerektiğine karar verdi. 


Savaşın yol açabileceği tehlike büyüktü. O dönemde bir uluslararası 
meclis olsaydı, olaylara müdahale edebilir ve barışı koruyabilirdi. Fakat 
böyle bir birlik yoktu ve Princip'in Bosna'da ateşlediği fitil, neredeyse 
günlerle ifade edilebilecek kadar kısa bir süre içinde ülke ülke yanarak 
dinamite ulaştı. Tarihçiler kuşaklar boyunca bu fitilin yanma yolunun izini 
sürmek ve yaygın bir savaşa yol açan şeyin ne olduğunu saptamakla uğraştı. 


Daha önce söylediğimiz gibi Avusturya-Macaristan, kuzey ve batıdaki 
komşusu Almanya'nın müttefikiydi. Dolayısıyla zengin ve dinamik 
Almanya'nın gerçekten kendilerine destek olup olmayacağını göreceklerdi. 
Böyle bir yardım, sonucu belirleyebilirdi. 


Almanya'nın seçimi (müttefikine destek olmak ya da olmamak) büyük 
oranda Kayzer II. Wilhelm?'e bağlıydı. Wilhelm'in, dış politikayı belirleme 
yeteneğine eksiksiz ama temelsiz bir güveni vardı. Askeri başarı 
peşindeydi, amiral üniforması veya üzerinde salman bir tüy ve altm bir 
kartal bulunan miğferiyle muhafız alayı subayı üniforması giymekten 
hoşlanıyordu. o Dolayısıyla, savaşa girmesi durumunda Avusturya- 
Macaristan'a destek olmaya karar vermesi şaşırtıcı değildi. Belki savaş ve 
zafer istemişti, belki de yalnızca müttefikini desteklemek zorunluluğu 
duymuştu. Almanya, Doğu Avrupa'nın en büyük gücü olan Rusya'nın 
Avusturya-Macaristan karşısında Sırbistan'ın yanında olma tehdidinde 
bulunması durumunda destek olacağına söz vererek Avusturya- 
Macaristan'a, “açık çek” verdi. Viyana'daki Alman elçisi, Avusturya- 
Macaristan'ın Sırbistan'ı yalnızca yumuşak bir biçimde cezalandırma 


olasılığının olduğunu telgrafla bildirdiğinde, Wilhelm telgraf kâğıdının 
kenarına, “Umarım olmaz” yazmıştı. 


Almanya'nın desteğini arkasına alan Avusturya-Macaristan Sırplara bir 
ülümatom yolladı. Bir savaşa yol açması tasarlanan isteklerde 
bulunuluyordu. Köşeye sıkışan küçük Sırbistan, suikastı planlayanların 
yargılanmasıyla ilgili olan istek dışında bütün istekleri kabul etti. Bu bir tek 
reddediş bile yeterliydi; Avusturya-Macaristan*a istediği bahaneyi sağladı. 
İmparatorluk Sırbistan'a savaş ilan etti ve ülkenin başkenti Belgrad'ı 
bombalamaya başladı. 


Şimdi Rusya ne yapacaktı? Ruslar aralarında Sırbistan'ın da bulunduğu 
küçük Balkan ülkelerini yol göstermekten hoşlanıyordu. Slav olarak küçük 
Slav kardeşlerini koruma iddiası taşıdıklarından, Avusturya-Macaristan*ın 
Sırpları ezmesine seyirci kalamazlardı. Ayrıca konuyla ilgilenmeleri için 
daha önemli bir nedenleri vardı: Avusturya-Macaristan ve Almanya'nın 
Balkan Yarımadası'mn doğusunu nüfuzları altına almasından korkuyorlardı. 
Böyle bir durumda bu iki güç Rusya'nın Akdeniz'le suyolu bağlantısını 
engelleyebilir, dış ticaretini kesebilirlerdi. 


Rus devlet adamları çok çabuk harekete geçmek (veya harekete geçmiş 
gibi yapmak) zorunda olduklarım anladılar. Avusturya-Macaristan'dan daha 
çabuk davranmak zorundaydılar, çünkü muazzam büyüklükteki ülkelerinde, 
at arabaları için yapılmış yollarıyla bir ordu toplamak ve bu orduyu cepheye 
götürmek çok uzun sürüyordu. Bu nedenle sınırlı bir seferberliğe giriştiler. 
Bu kadarı Almanları telaşa düşürmeye yetti, Almanlar da Ruslar gibi olası 
bir savaşa herkesten önce hazır olmak istiyorlardı. Rusların Almanya'nın 
doğu sınırına kendilerinden önce bir ordu yerleştirmeleri ve hemen 
saldırmaları durumunda, üstünlük sağlayacaklarını biliyorlardı. 


Almanya Ruslardan askeri güç toplamayı durdurmasını istedi. Önceden 
blöf yapmışlarsa da artık Ruslar daha fazla blöf yapamazdı, Almanlar 
kararlıydı. Almanya Avusturya-Macaristan'ın yanında savaşabileceği için, 
Ruslar aynı zamanda Almanlara karşı da çabucak harekete geçmek 
zorundaydı. Bu nedenle yalnızca Avusturya-Macaristan sınırında değil, 
Almanya sınırında da savaşa tam anlamıyla hazır olma kararı aldılar. (Pek 
de zeki biri olmayan çar o akşam günlüğüne, bu çok önemli günde yaptığı 


daha önemli şeyleri yazmış: “Tek başıma bir yürüyüş yaptım. Hava sıcaktı... 
denizde çok güzel vakit geçirdim.”) 


Almanya artık hiç seçeneğinin kalmadığını düşünüyordu, böylece 
Rusya'nın başkentindeki Alman büyükelçi Rus dışişleri bakanına savaş 
ilanını iletti. Bakan büyükelçiyi, “Yapmakta olduğunuz şey suçtur” diyerek 
uyardı. “Bütün uluslar size beddua edecek.” “Onurumuzu koruyoruz” diye 
yanıtladı büyükelçi. “Onurunuzun bu işle bir ilgisi yok” dedi dışişleri 
bakam. “Savaşa (Avusturya-Macaristan*a) söyleyeceğiniz tek bir sözle 
engel olabilirdiniz. Bunu istemediniz.” Alman büyükelçi gözyaşlarına engel 
olamadı. 


Almanya aynı zamanda, batıdaki komşusu Fransa konusunda ne 
yapacağına da karar vermek zorundaydı. Almanlar Fransa'nın 
savaşa Rusya'nın tarafında katılacağından emindi. Bu yüzden 
Almanya, Fransız silahlı kuvvetlerinin Alman sınırını geçtiğini ileri 
sürerek, Rusya ile birlikte Fransa*ya da savaş ilan etti. 


Almanya iki sınırda birden savaş olasılığını uzun zamandır 
düşündüğünden ayrıntılı bir plan yapmıştı. Fransa'nın Alman sınırı epey iyi 
korunuyordu, bu yüzden Alman kuvvetleri başlangıçta, resmi olarak tarafsız 
durumdaki küçük Belçika'nın içinden geçerek batıya doğru ilerleyecekti. 
Daha sonra güneye dönecek, Fransa'ya girecek, yayılacak ve Fransız 
ordularını çember içine alacaklardı. Alman komutanlar bu sırada Rusya*mn 
yetersiz karayolları ve demiryolları nedeniyle ordularını hazırlamasının 
uzun süreceğini tahmin ediyorlardı. Fransa'yı yenilgiye uğrattıktan sonra 
Almanya birliklerini geri çekecek, birinci sınıf trenleriyle ülkenin bir 
ucundan diğerine mekik dokuyarak asker taşıyacak ve Rusları hazırlıklarını 
tamamlamadan yenilgiye uğratacaktı. 


Bu planı uygulamaya başladılar, ama daha işin başında diğer bir gücü 
savaşa çektiler. Almanlar, Fransa ve Rusya'ya savaş ilan ettiklerinde, 
Britanya'nın savaşın dışında kalacağını düşünüyorlardı. Bunun büyük bir 
yanılgı olduğu anlaşıldı. Evet, Britanya'yı Fransa'nın yanında savaşa 
girmeye zorlayan Antant kuralları yoktu, ama Britanya'nın eninde sonunda 
savaşa gireceği de açıktı. Çoğu Britanyalı savaşın dışında kalmak 
istediğinden, hükümetlerinin Fransa'nın yanında yer almayı haklı 
gösterecek bir nedene gereksinimi vardı. 


Fransa'ya saldırmaya hazırlanan Almanya, Belçikalılardan ordularının 
topraklarından geçmesine izin vermesini istedi. Britanya bunu 
öğrendiğinde, Almanya'yı Belçika'nın tarafsızlığını ozedelememesi 
konusunda uyardı. Britanya'nın uyarısına rağmen Alman askeri birlikleri 
Belçika'ya girdi. Bu da Britanya'nın gereksinim duyduğu bahane oldu. 
Derhal Almanya'ya savaş ilan etti ve Manş Denizi'nin karşı yakasına asker 
göndermeye başladı. 


Avusturya-Macaristan'ın Sırbistan'a savaş ilan etmesinin üzerinden 
yalnızca beş gün geçmişti. 


Diğer ülkeler de çok geçmeden savaş ilan etti ve saflar belirginleşti. Bir 
tarafta, başta Rusya, Fransa ve Britanya olmak üzere “İtilaf Devletleri” 
vardı. Kısa bir süre sonra aralarına (önceden Üçlü İttifak'ın üyesi olmasına 
karşın) İtalya da katıldı; çok daha sonra da Amerika Birleşik Devletleri. 
Ayrıca dünyanın dört bir yanındaki Fransız ve İngiliz kolonileri de İtilaf 
Devletleri'ne yardım etti. Diğer taraftaysa Almanya ve Avusturya- 
Macaristan vardı, kısa bir süre sonra, büyük ama zayıf Osmanlı 
İmparatorluğu da onlara katıldı. Daha küçük ülkeler de taraflarını seçerek 
savaşa katıldılar. 


Neredeyse herkes savaşın yalnızca haftalar süreceğini düşünüyordu. 
Alman imparatoru Ağustos'un başında yola çıkan askerlere, “Ağaçlar 
yapraklarını dökmeden evinize dönmüş olacaksınız” demişti. Avrupa'nın 
her yerinde, öğretmenler, rahipler, politikacılar ve genç kızlar tarafından 
yüreklendirilen genç erkekler hızla orduya yazılıyordu. Yeni askerler, kentin 
çiçeklerle süslenmiş caddelerinde gülümseyerek rap rap yürüyor ve kadınlar 
onları öpmek için askerleri coşkuyla destekleyen kalabalığın arasından 
fırlıyorlardı. Şu kişisel ilan Londra'da yayımlanan Times gazetesinde yer 
almıştı: “PAULINE - Ne yazık ki, olamıyor. Ama köklü bir ırkın bana 
verdiği onur ve cesaretle bu büyük maceraya atılacağım.” 


Başlangıçta Almanların planı (Fransa'yı yerle bir etmek, sonra Rusya'yı 
kolayca fethetmek) iyi işledi. Almanlar önlerine çıkan herşeyi ezerek 
Belçika'nın içinden geçtiler, güneye yöneldiler ve büyük çarpışmalar 
sonucunda Fransızları neredeyse Paris'e kadar geri sürdüler. Fakat sonra 
Rusların savaşa beklediklerinden çok daha hızlı hazırlandığını öğrendiler; 
Rus orduları Almanya'nın doğu sınırını geçmişti. Dolayısıyla Almanlar 


Fransa'dan iki kolordusunu çekmek ve doğuya yollamak zorunda kaldı, 
böylece Fransa*daki güçleri zayıfladı. 


Fransızlar hâlâ tehlikedeydi ve hızla toparlandılar. Tunus'tan 
(Fransa'nın Afrika'daki imparatorluğunun bir parçası) yola çıkan kuvvetler 
Paris'e ulaştı; iki bin Paris taksisi bu askerleri ve başka destek kuvvetlerini 
en yakın cepheye çabucak taşıdı. Savaşın başlamasından bir hafta sonra, 
Fransızlar ve Britanyalılar, Almanlara karşı darbe indirdiler ve onları geri 
çekilmeye zorladılar. Almanya, Fransa'yı hızla yenilgiye uğratma 
düşüncesini bir kenara bıraktı. 


Her iki taraf da diğerini Fransa'nın kuzeydoğusunda ve Belçika”da 
sıkıştırmak için çembere almaya çalışıyordu. Böylece cephe Fransa'nın 
kuzeydoğusundan Kuzey Denizi'ne kadar olan hatta taşındı. Orada da kaldı. 
Çamur ve kan içindeki cephe boyunca her iki tarafın piyadeleri 
düşmanlarının ağır silahlarından korunmak için siperler kazıyordu. Bu, 
Almanya'nın düşündüğü gibi, batı cephesinde ilerleme savaşı olmamıştı. 
Hem de hiç. 191/”ten 1918'in ilkbaharına dek, Almanlarla Fransızlar ve 
İngilizler arasındaki cephe her iki yönde 16 kilometreden fazla 
oynamayacaktı. 


Zaman zaman iki tarafın orduları da cepheyi iki-üç kilometre ileri 
taşımak için binlerce askerini ölüme yolladı. Genellikle şu yöntemleri 
kullanıyorlardı: Toplarla düşman siperlerini dövüp makineli tüfeklerini 
havaya uçurmaya çalışıyorlardı. Ardından piyadeler yaklaşık 30 kilogram 
ağırlığındaki teçhizatlarını sırtlayıp siperlerinden çıkıyordu. İki ordu 
arasındaki, dikenli tellerle, cesetlerle, yanmış yıkılmış ağaçlarla ve top 
mermilerinin açtığı dev çukurlarla dolu bölgeyi sarsak adımlarla geçerek 
düşmanlarına doğru ilerliyorlardı. Topçu ateşinden sağlam kurtulan düşman 
makinelileri piyadelerin üzerine dakikada 600 mermi boşaltıyordu. Zehirli 
gaz yüzünden mideleri bulanabiliyor ve kör olabiliyorlardı. Düşmanları 
onları tüfek ve süngüyle geri püskürtmeye çalışıyordu. Her şey yolunda 
giderse bazı siperler kazanıyor ve bunları bir süre ellerinde tutuyorlardı. 


İtilaf kuvvetlerinin çoğu komutanı daha önce hiç savaşmamış yaşlı ve 
şişman yüksek rütbelilerdi. Savunma hattının gerisinde kalıyor ve emirlerini 
cepheye telefonla iletiyorlardı. Bu emirler pek çok askerin ölümüne yol 
açabiliyordu, fakat mantıklarının sesini dinleyen komutanlar bunun 


üzerinde fazla durmuyordu. Fransızların üst düzey bir komutanı, gözlerini 
kaybetmiş bir askere madalya taktıktan sonra astlarına şöyle demişti: “Bana 
bir daha böyle manzaralar göstermeyin... Yoksa saldırma emri verecek 
cesaretim kalmayacak.” 


Doğu cephesindeki çarpışmalar ise aşağı yukarı Almanların düşündüğü 
gibi sürüyordu. Batıdaki İtilaf kuvvetleri dev Rusya ordularının bir 
“silindir” gibi olacağını ummuşlardı, öyle olmamıştı. Rus ve Alman 
orduları, Baltık Denizi'nin güneyindeki düzlüklerde ileri geri debelenip 
duruyorlardı, fakat askerleri daha eğitimli, komutanları daha deneyimli 
olduğundan Almanlar üstünlük sağlamıştı. Rus komutanların birbirleriyle 
“güvenliği sağlamadan”, yani şifresiz haberleşme gibi kötü bir alışkanlığı 
vardı. Alman birlikleri büyük bir Rus birliğini çember içine almış, bir 
diğerini de bozguna uğratmıştı. 


90.000 Rus askerini esir alındığında, onları taşımak için 60 tren 
gerekmişti. Rus komutan kurmay başkanına yakınıyordu: “Çar 
bana güveniyordu. Böyle bir felaketten sonra bir daha karşısına nasıl 
çıkarım?” Ümitsizliğe kapılıp kendini vurdu. 


Avusturya-Macaristan Sırbistan'ı cezalandırmak zorundaydı; savaşın 
gerisindeki tek neden buydu. 1914 yazında Avusturya-Macaristan 
kuvvetleri Sava Irmağı'nı geçti. Fakat Sırpların karşı saldırısı yüzünden 
dört ay sonra geri çekilmek zorunda kaldılar. AvusturyalI resmi sözcü her 
şeyi anlatmıştı: Sırbistan'a saldırmak yalnızca bir “cezalandırma seferi”ydi 
ve o dönemde imparatorluk kuvvetlerinin Rusya ile savaşa yoğunlaşması 
gerekiyordu. Sırbistan'a asıl saldırı, “daha uygun bir zamanda” 
düzenlenmeliydi. 


Savaşın ikinci yılında Avusturya-Macaristanlılar ve Almanlar, 
Rusya'nın iyice içlerine sokuldular. Ancak kısa bir süre sonra Rusya'yı 
fethetmenin ne kadar zor olduğunu anladılar. Zaferler onları yalnızca daha 
içerilere doğru çekiyordu ve Rusların geri çekilebilecekleri sonu gelmeyen 
düzlükleri vardı, istilacılar çok sayıda Rusu esir aldı, yaraladı veya öldürdü: 
Bu sayı daha 1915'te iki milyondu. Fakat yerlerini daima yenileri alıyordu. 
Sonraki yıl Ruslar şiddetli bir saldırı başlatarak Avusturya-Macaristanlıların 
bütün cephesini çökertti ve 250.000 askerini esir aldı. Almanlar çözülen 
müttefike yardım etmek zorundaydı, bu yüzden yardım için hemen yedi 


tümen yolladılar. Almanlar Rusları geri püskürttü, bir milyon Rus'u 
öldürdüler veya yaraladılar. 


Bu sırada İtalya İtilaf Devletleri'ne katılmıştı ve Avusturya- 
Macaristanlılarla, Alp Dağları”ndaki ortak sınırlarında çarpışıyorlardı. İtilaf 
kuvvetleri açısından bu çarpışmaların çok sayıda Avusturya-Macaristanlıyı 
Alp Dağları'nda tutmak gibi bir yararı vardı. İki buçuk yıl süren şiddetli 
ama sonuçsuz çarpışmalardan sonra Avusturya-Macaristanlılar, Almanların 
yardımıyla, İtalyanları birden gerileterek İtalya'nın kuzeyindeki düzlüklerin 
büyük bölümünü ele geçirdiler. İtalyanların bu geri çekilişi Ernest 
Hemingway'in ünlü romanı Silahlara Veda'nın arka planını oluşturur. 


Diğer ülkeler de Avrupa'nın güneydoğusunda savaşıyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu savaşa, biraz da Rusya'nın eski düşmanı olmasının etkisiyle, 
Almanya/Avusturya-Macaristan tarafında girmişti. İtilaf Devletleri için bu 
kötü bir şeydi çünkü Türkler bir Rus ordusunun hareketlerini sınırlamış ve 
Rusya'ya destek kuvvet olarak giden gemilerin geçmek zorunda olduğu 
Çanakkale Boğazı'nı kapatmıştı. Bu nedenle 1915'te İtilaf kuvvetlerinin 
gemileri Çanakkale'ye yaklaşık 500.000 Britanyalı asker indirdi. 
Britanyalılar, yukarıdan Türk askerlerinin ateş ettiği kayalık bir sahilde 
sıkışıp kaldılar. Britanyalılar ve Türkler ağır can kayıpları verdi. Altı ay 
sonra bir gece Britanya, hiçbir şey başaramamış olarak kuvvetlerini geri 
çekti. 


Britanya Türklerle, Osmanlı İmparatorluğu”nun doğudaki topraklarında, 
Suriye, Filistin, Arabistan ve Mezopotamya'da da savaştı. Bu arada 
dünyanın diğer tarafında, güçlü ve hareketli Japonlar kendileri için elverişli 
bir durum görmüştü. Savaşa Britanya'nın tarafında katıldılar ve Çin'in 
kuzeyini ele geçirmeye başladılar. Çinliler Mançu hanedanlığını daha yeni 
devirmişlerdi, ama ülke hâlâ güçsüz ve karmaşa içindeydi. 


Ancak bu yaygın savaşın sonucu Fransa ve Belçika'daki cephede 
belirlenecekti; 1916'da her iki taraf da denge durumuna son 
vermeye çabaladı. ilk harekete geçen Almanlar oldu. O yılın başında, 
Fransızların 100 yıl önce Almanya ile Paris arasındaki bir yolu korumak 
için büyük kaleler inşa ettiği Verdun kentine saldırmışlardı. Almanlar, 
herkesin bildiği bir yerde kazanılacak bir zaferin düşmanlarının moralini 


bozacağını düşünüyordu. Fakat asıl amaçlan, Fransızların savunmasını top 
ateşiyle olabildiğince çökertmekti. 


Var güçleriyle Verdun'u bombaladılar. Belki de Fransızların kenti terk 
etmesi gerekiyordu; kaleler kendi hatlarının dışında kalıyordu, onlar 
olmadan da yapabilirlerdi. Oysa yurtseverlere özgü nedenlerle kenti 
korumayı seçtiler, komutanları ant içti: “Geçmelerine izin vermeyeceğiz.” 
Almanlar Fransızları uzaktan top ateşi açarak yenilgiye uğratmayı 
umuyorlardı, fakat kısa bir süre sonra her iki taraf da ağır kayıplar vermeye 
başladı. Dehşet dört ay sürdü. Bir Fransız subay bunu, “Bir yanardağın 
içindeki çılgın insanların savaşı” biçiminde adlandırmıştı. 350.000 Fransız 
yaralandı veya öldü, Alman cephesinde de durum aşağı yukarı aynıydı. 
Almanların istediği yıpratma böyle bir şey değildi. “Geçemedikleri” için 
Verdun”de zafer Fransızların olmuştu. 


Fransızlar Verdun'e yapılan saldırıyı püskürtmeye çakşırken, buyandan 
da Britanyalılarla birlikte daha batıda kendi saldırılarını başlattılar. 
Fransa'nın kuzeyinde Somme Irmağı kenarında, Fransız ve Britanyalı 
askerlerin yan yana çarpışabileceği bir yer seçtiler. Yan yana savaşmanın iyi 
olacağı düşünülüyordu. Saldırıyı önceden haber alan Almanlar adamakdlı 
hazırlanmıştı. Büyük miktarda dikenli tel döşemiş ve İtilaf kuvvetlerinin 
yollayacağı her türlü mermiye karşı korunma sağlayan yaklaşık 13 metre 
derinliğinde sığmaklar kazmışlardı. Çarpışma başlamadan önce 2.000 topla, 
500 kilometre ötedeki Londra*dan duyulan bir bombardıman yapılmıştı. 


Çarpışmanın ilk gününde Britanyalılar 19.000 kayıp verdi. Bir 
Britanyalı asker daha sonra yaşadıklarını şöyle anlatacaktı: “Askerlerin 
ayağa kalktığım ve dalga halinde ileri doğru yürüdüğünü görüyorum; ben 
de onlarla birlikte ilerliyorum, hepimiz donuk bir coşku içindeyiz, 
bazılarımız başlarını eğip, ağır ağır dizlerinin üzerine çöküp yavaşça dertop 
olarak ve hareketsiz yatarak duraklıyor gibi görünüyor...” 


“Ve ağrıyan ayaklarımla yürümeye devam ediyorum, ezilmiş kocaman 
bir bal peteğini andıran toprağın üzerinde bata çıka yürüyorum, benim 
dalgam yavaş yavaş yok oluyor ve ikinci dalga geliyor ve o da yok oluyor 
ve ardından üçüncü dalga, ilk ve ikinci dalganın kalıntılarına karışıp 
kayboluyor ve bir süre sonra dördüncü dalga diğerlerinin ölüleri arasında 
sarsak sarsak ilerliyor ve baraj ateşine yetişmek için ileri doğru koşmaya 


başlıyoruz, susuzluktan ağzımız kuruyor, ter içinde kalıyoruz, sürüler 
halinde, gelişigüzel, aylarca süren eğitim ve tatbikatlardan en ufak bir şey 
hatırlamadan; çünkü “Büyük Saldırı”nın böyle olacağını kimse 
düşünemezdi."* 


* Henry Williamson, The Wet Flanders Plain (1929) (Islak Flandre 
Ovası), 15-16. sayfalardan Paul Fussell tarafından The Great War and 
Modern Memory (1975) |Büyük Savaş ve Çağdaş Bellek) kitabının 29-30. 
sayfalarına alıntılandığı haliyle. 


Somme Muharebesi, yalnızca 1. Dünya Savaşı açısından değil, savaş 
yöntemleri açısından da bir dönüm noktası oldu. Başka devirlerde eğitilen 
Britanyalı komutanların hâlâ düşünü kurduğu şey, süvari sınıfının (soylu 
atların üzerinde cesur silahşörler) saldırısıyla perçinlenen görkemli bir 
zaferdi. Somme Muharebesi”nde, süvarilerin zamanı, biraz geç bir biçimde, 
Britanya piyadelerinin Almanların etrafını sarmasından sonra Temmuz 
ortasında bir gün gelmişti. Süvari birliklerinin zaferi kovalayıp onu elde 
edeceğine inanılıyordu, fakat çamur ve bomba çukurları nedeniyle 
süvarilerin çarpışmaya yetişmesi saatler sürdü. Akşam yedide, borular 
çalınırken, atlarını tırısa kaldırdılar ve rüzgârda sallanan buğday 
başaklarının arasından geçip parıldayan kargılarıyla çarpışmaya girdiler. Ve 
sonra: Makineli tüfekler onları buğday gibi biçti. 


Bu muharebe aynı zamanda artık işe yaramayan eski zaman 
süvarilerinin yerini alacak silahların ilk kez kullanılmasına sahne oldu. 
Britanyalılar kısa bir süre önce savaş plancılarının uzun zamandır düşlediği 
şeyi üretmeye başlamıştı: Silahlı zırhlı araçlar. Ancak, Somme 
Muharebesi'nde Britanyalılar 47 tane bu yeni moda “tank”tan kullandığı 
halde, tanklar yeterli olmamıştı ve Britanyalılar onları kötü kullanmıştı. 
Tanklar, hendeklerin üzerinden geçebilmeleri, dikenli telleri dümdüz 
etmeleri, piyadelere kalkan olmaları ve top mevziilerini yerle bir 
etmeleriyle değerlerini daha sonra kanıtlayacaklardı. 


Somme Muharebesi'nde Britanyalılar ve Fransızlar üç ayda yalnızca 
sekiz kilometre ilerledi. Dört ay süren çarpışma İtilaf kuvvetlerine Alman 
kuvvetlerini Verdun?'den uzaklaştırmak dışında hiçbir şey kazandırmadı. 


İtilaf kuvvetlerinin ölü ve yaralılarının sayısı 700.000'i bulmuştu; 
Almanların kaybı 500.000”'in biraz altındaydı. 


Belçika'daki muharebe alanlarında Britanyalı askerler, tankların bile 
saplandığı çamurlu bölgelerde saldırıya geçmişti. Bir çarpışmada 300.000 
askerleri ölmüş ve yaralanmış, Almanlar da 200.000 kayıp vermişti. 
Sonraki gün Britanyalı kurmay başkanı çarpışmadan geride kalan 
manzarayı inceledi; bunu ilk kez yapıyordu. Ağlayarak haykırmıştı: “Aman 
Tanrım, askerlerimizi gerçekten böyle bir savaşın içine mi yolladık?” 


Bu kadar büyük bir kıyımdan ve çok uzun süren bir yenişememe 
durumundan sonra savaşı bitirmenin zamanı kesinlikle gelmişti. Her iki 
taraf da gelecekteki savaşlara engel olmak için savaştığını ileri sürüyordu, 
fakat aslında bu savaşı bitiremiyorlardı. En azından Fransızlar açısından 
askerlerin morali bir sorun olmuştu. 1917'de Fransızlar bir ayaklanmaya 
yol açan bir saldırı başlattılar. Cepheye doğru ilerlerken bir alay asker 
kesime götürülen koyunlar gibi melemişti. Kırk dört tümen savaşmayı 
reddetti ve binlerce asker cepheyi terk etti. Fransız komutan bazı askerleri 
kurşuna dizdirdi, düzeni yeniden sağladı, fakat Fransa'nın başka büyük 
saldırı gerçekleştirmeyeceğine söz verdi. 


1917'nin sonlarına doğru Almanların lehine şaşırtıcı bir değişiklik oldu. 
On Sekizinci Bölüm'de anlatılacağı gibi, Rus devrimciler çarı devirdi ve 
ülkelerini osavaştan çektiler. (OAlmanlar da ordularını Rusya'dan 
memnuniyetle çektiler ve öldürücü bir darbe vurmaya hazırlandıkları batı 
cephesine taşıdılar. 1918'in başlarında Alman kuvvetleri Fransızları ve 
Britanyalıları bombaladı, zehirli gaz kullandı ve saldırıya geçti. Mayıs 
ayının sonuna gelindiğinde, Fransızları ve Britanyalıları savaşın başında 
ulaştıkları yere, Paris”e 60 kilometre uzaklıktaki Mare Irmağı'na kadar 
gerilettiler. Almanya ve Avusturya-Macaristan savaşı kazanacakmış gibi 
görünüyordu. 


Fakat tam bu sırada İtilaf Devletleri'ne kısmen Rusya'nın eksikliğini 
giderebilecek bir ülke katıldı. O zamana kadar Amerika Birleşik Devletleri, 
Fransa ve Britanya*ya erzak satmış ama savaşın dışında kalmıştı. Oysa 
Almanlar Amerikalıların İtilaf kuvvetlerine katılma kararı vermelerini 
kolaylaştırdı: . ABD'nin gönderdiği erzakın Avrupa'ya ulaşmasını 
engellemek için Alman denizaltıları ABD yük gemilerine saldırmaya 


başlamıştı. . Bunun sonucunda ABD başkanı Woodrow Wilson 
konuyu ABD Kongresi'ne getirdi ve savaşa katılma yönünde coşkulu bir 
karar alındı. Ancak ABD'nin silahlı kuvvetleri nerdeyse hiç yoktu. Bir ordu 
kurmak, askerleri eğitmek ve okyanusun öte yakasına göndermek en 
azından bir yıl alacaktı. Böylece zamana karşı bir yarış başladı, ap 
kuvvetleri Fransa'daki mevzilere zamanında yetişip Almanya'nın zafer 
kazanmasına engel olabilecek miydi? 


Almanya Fransa'daki en büyük saldırısına başladığında Amerikalı 
askerler henüz gelmemişti. Almanlar kazanacaklarını düşünüyordu, 
Britanyalı başkomutansa endişeliydi. Acilen yapılması gereken şeyi belirtti: 
“Çaresizlik içinde ve davamızın haklılığına inanarak her birimiz sonuna 
kadar savaşmak zorundayız.” O yılın yazına gelindiğinde Fransız ve 
Britanyalı askerler Alman saldırısını durdurmuş ve Almanları geri sürmeye 
başlamıştı. Ardından İtilaf kuvvetlerinin saflarına dokuz Amerikan tümeni 
katıldı. Bu hâlâ Avrupalıların savaşıydı ve yıllar geçmesine karşın hâlâ 
şiddetli çarpışmalar yaşanıyordu. Fakat Amerikan askerleri önemli bir rol 
oynamaya başladılar. 


Yazın sonunda ve sonbaharın ilk günlerinde İtilaf kuvvetleri büyük bir 
karşı saldırı baştattı. Her ay 250.000 ABD askeri Avrupa'ya geliyor ve İtilaf 
kuvvetlerine katılıyordu. Bu askerlerin arasında Tennessee'li bir dağlı olan 
Onbaşı Alvin York da vardı. York başlangıçta savaşmayı vicdani nedenlerle 
reddetmiş, sonra düşüncesini değiştirmişti. Memleketindeyken usta bir atıcı 
olarak, oynak hindi kafalarına ateş edilen Tennessee'deki tüfek atış 
yarışmalarına katılıyordu. Ekim aymda bir gün düşmanlar York'un içinde 
bulunduğu keşif kolunu çember içine aldı. York tek başına 25 civarında 
düşman askerini vurdu, 132sini esir aldı ve 35 makineli tüfek ele geçirdi. 


1918'in başında Avusturya-Macaristan ve Almanya tarafı savaşı 
kazanacak gibi görünüyordu. Oysa 1918 yılı sona ererken bu manzara tam 
tersine döndü ve Alman Genelkurmay Başkanlığı Berlin'e Almanya'nın 
savaşı okazanamayacağını bildirdi. (Almanya'nın kaybedebileceğini 
söylememişlerdi, fakat besbelli bundan korkuyorlardı. Pek çok Alman da 
yalnızca savaşın sona ermesini istiyordu. Ülkenin bazı bölgeleri devrimin 
eşiğine gelmişti. Böylece Almanya köklü bir değişim yaşadı. Alman 
komutanlar seve seve savaşmışlardı ama yenilginin sorumluluğunu sivillere 


yükleyebilecekleri için de hoşnuttular. Geri plana çekildiler. Kayzer, 
başbakan olarak liberal görüşlü bir prensi atadı ve bu başbakan ülkenin bir 
cumhuriyet olmasına ses çıkarmadı. Kayzer özel bir trenle Hollanda'ya 
kaçtı, bir daha ülkesine hiç dönmedi. 


Bu yeni düzen silahları bırakma konusunda hiç de istekli değildi, çünkü 
yabancı topraklardaki Alman orduları dağılmamıştı ve savaşa devam etmeyi 
istiyorlardı. Ama sivil önderler, Rusya'da olduğu gibi, öfke ve düş 
kırıklığından kaynaklanan bir devrimin yaşanmasından korktular. Bu 
nedenle bir ateşkese razı oldular; Fransız demiryollarına ait bir vagonda 
ateşkes antlaşması imzaladılar. Ateşkes teslim oldukları anlamına geliyordu. 


Savaş sona ermişti. 


Batı cephesinde silahlar 11 Kasım saat on birde sustu: On birinci ayın 
on birinci günü saat on birde. Ateşkes zamanı yaklaşırken bir İskoçyalı 
şöyle yazmıştı: “Subayların saatleri ellerindeydi ve askerler savaş 
zamanındaki ölüm sessizliğine bürünmüş bekliyorlardı. On bire iki dakika 
kala, Güney Afrikalıların tugayının karşı tarafında, Britanya ordularının 
doğuda ulaştığı en uzak noktada, makineli tüfek kullanan bir Alman 
askerinin, bir şerit mermiyi aralıksız attıktan sonra, silahının yanında ayağa 
kalktığı, miğferini çıkardığı, eğilerek selam verdiği ve sonra da yavaşça 
geriye doğru yürüdüğü görüldü.” 


Saat on birde, “Umut dolu bir sessizlik başladı ve ardından cepheden 
yumuşak bir rüzgârın sesine benzeyen tuhaf bir ses geldi. Vosges'dan 
(Fransa'nın doğusunda bir bölge) denize doğru bağıran askerlerin 
sesiydi bu."* Fakat bir Alman komutan askerlerine buruk bir biçimde 
seslenmişti: “Ateşkes ilan edildi. Yenilmeden... düşman ülkede savaşı 
bitiriyorsunuz.” 


* John Buchan, The King's Grace (1935) (Kralın Lütfu), 203. 
sayfadan alıntılayan Martin Gilbert, The First World War: A Complete 
History (1994) (1. Dünya Savaşı'nın Eksiksiz Tarihi), 501. sayfa. 


İtilaf devletlerinde o gün tatil ilan edildi. Kilise çanları çaldı, mutlu 
insanlar caddeleri ve meydanları doldurdu, çoğu sevinçle bağırıyor ve 


ağlıyordu. Birbirini hiç tanımayan insanların sokaklarda seviştiği de 
söylenir. 


Nasıl bir savaştı bu ve ne kadar acıya yol açtı! Dünya hiç bu kadar can 
kaybı yaşamamıştı. Silah altındaki dokuz milyon insan öldü ve bunun iki 
katından fazla insan yaralandı, içlerinden büyük bölümü yaşamı boyunca 
sakat kaldı. 191/”te yaşları yirmi ile otuz iki arasında olan Fransız 
erkeklerin yarısı savaşta öldü. Çarpışmalara doğrudan katılmayan yaklaşık 
beş milyon kişi de açlık ve hastalıktan öldü. Fakat doğa alay edercesine bir 
sürprize hazırlanıyordu. 1918”de savaş sona ererken, bir grip salgını bütün 
dünyayı etkisi altına aldı. 20 milyon insan bu salgında yaşamını yitirdi. 
Yalnızca Hindistan'da, savaşta ölen insanlardan daha fazla insan ölmüştü. 


Çarpışmaların sona ermesinden iki ay sonra savaşı kazananlar bir barış 
tasarısı için bir araya geldi. Bu konferansın önderleri ABD başkanıyla 
Fransa ve Britanya başbakanlarıydı. Görüşmelerin çoğu, bir zamanlar 
Fransız krallarının oturduğu Paris yakınlarındaki görkemli Versailles 
Sarayı'nda yapılmıştı. 


ABD başkanı Wilson karmaşık bir kişilikti, geçmişi hoş olmayan 
olaylarla doluydu. Başkan olarak komşu Latin uluslarına, koyu 
tenli halkların egemenlik hakları yokmuş gibi, zorbaca davranmıştı. 
Fakat ülkesine I. Dünya Savaşı'nda önderlik yaparken yüce gönüllü 
birine dönüştü. Konferanstan bir yıl önce, bir barışa temel 
oluşturacağını düşündüğü “On Dört İlke”yi açıklamıştı. 


On Dört İlkesi'nin on dördüncüsünde Wilson önemli, yaratıcı bir 
öneride bulunuyordu: “Genel bir milletler cemiyeti” oluşturmak. 
Bu cemiyetin amacı, “büyük küçük bütün devletlerin” toprak bütünlüğü ve 
siyasal bağımsızlığını güvence altına almaktı. Bu nedenle Paris'e geldiğinde 
Wilson, böyle bir örgüt için bastırdı. Diğer ülkelerin önderleri bir cemiyetin 
barışı sağlayacağından kuşku duyuyorlardı, fakat sonunda onlar da razı 
oldular. Cemiyet kuvvete değil, görüşmelere ve antlaşmalara dayanan bir 
örgüt olacaktı. Yasalara saygılı ülkelerin, sorun yaratan ülkeleri kınama 
veya yaptırım tehdidiyle dizginleyeceği umut ediliyordu. 


Ülkeler, cemiyeti tasarlandığı biçimde kurdu, fakat sonradan Senato 
kararıyla ABD cemiyetten çekildi. Birazdan göreceğimiz gibi, izleyen 


yıllarda cemiyet büyük sorunları çözmeye çalıştı. Cemiyet çalışmalarının 
aksamasına neden olan şeylerin arasında, başkanı kuruluşu için baskı yapan 
ülkenin kendisinin cemiyette olmayışı da vardı. 


Savaşı kazananların Versailles”daki en büyük sorunları, kaybedenlerdi. 
Onları en azından cezalandırmak istiyorlardı, ama daha da iyisi bu ülkelerin 
etnik fay hatları boyunca parçalanmaları olacaktı. 


Avusturya-Macaristan söz konusu olduğunda bu o kadar da zor değildi. 
Dev imparatorluk zaten küçük ülkelere ayrılmaya başlamıştı ve bunun için 
kimsenin özel bir çaba sarf etmesi gerekmemişti. Savaş sona erdiğinde 
imparatorluğun kuzeyinde, Bohemya'nın Avusturya-Macaristanlı valisi, 
Çek ayrılıkçı hareketinin kanun kaçağı ilan edilen önderlerine düpedüz 
telefon edip onları görüşmeye çağırmıştı. Ayrılıkçı önderler valinin 
şatosuna geldiklerinde, vali şatonun anahtarlarını kendi elleriyle onlara 
vermiş ve oradan ayrılmıştı; böylece yirminci yüzyılın Çekoslovakya'sı 
doğmuştu. Savaşın başladığı yer olan imparatorluğun güneyinde, 
Yugoslavya”yı, yani “güneyli Slavların ülkesini kurmak üzere Bosnalılar ve 
başka uluslar Sırbistan ile birleşmişti. Bu, savaşı hapiste geçiren, ama savaş 
bitmeden hemen önce veremden ölen suikastçı Gavrilo Princip'i mutlu 
ederdi herhalde. 


Versailles”daki görüşmelerde değil ama kısa bir süre sonra İtilaf 
Devletleri, kaybedenler tarafındaki bir diğer sorunlu imparatorluk olan 
Osmanlı İmparatorluğu'nu bölüştü. Türkler Avrupa'da yalnızca İstanbul ve 
Doğu Trakya ile Anadolu'yu ellerinde tuttular. Ortadoğu'da akıl sır ermez 
büyüklükteki petrol kaynaklarının üzerini kaplayan kum denizleri sonradan 
Arap ülkelerini oluşturacak parçalara bölündü. 


Versailles*daki en büyük sorun Almanya konusunda ne yapılacağıydı. 
Almanlar ve müttefikleri dünyada o zamana dek yapılmış en büyük savaşı 
neredeyse kazanacaktı. Savaşı kazananlar Almanları barış için sürekli bir 
tehdit olarak görüyorlardı, tıpkı acıktığında köy halkından bir genç kızı alıp 
götüren, eski halk masallarındaki şu şatoda yaşayan insane yiyen kötü dev 
gibi. 


Almanya'yı cezalandırmanın ve zayıflatmanın bir yolu Alman 
topraklarını budamaktı. Fakat el konulan bölgeleri kim alacaktı? Bu konuda 


kazananlar önceden hazırlanmamıştı. O tarihten 100 yıldan daha uzun bir 
süre önce, Almanya'nın doğusunda Polonya adında bir ülke yer alıyordu, 
fakat Prusya (Almanya), Rusya ve Avusturya-Macaristan, Polonya'yı bölüp 
yutmuştu. Ülke haritadan silinmişti. Şimdi diplomatlar Polonya'yı yaşama 
döndürüyor ve bir zamanlar oburca yiyen ülkelerden parçalar veriyordu. 


Almanya konusunda başka ne yapılacaktı? Kazananlar Almanya'nın 
Afrika*daki ve Büyük Okyanus”taki sömürgelerine el koydular, 50 yıl önce 
Almanların aldığı iki ili Fransa'ya geri verdiler ve Fransa'ya Alman kömür 
madenlerini 15 yıl boyunca kullanma hakkı tanıdılar. Ayrıca Almanları yol 
açtıkları zarar nedeniyle ağır savaş tazminatları ödemeye mahküm ettiler. 
Ancak en önemlisi Almanya'yı zayıflatmaya çalıştılar. Ordusunu 100.000 
askerle sınırlandırdılar ve donanmasını teslim etmesini istediler, (Alman 
kaptanlar teslim etmek yerine gemilerini İskoçya açıklarında batırdı. Bir 
römorkörle geziye çıkan İskoç çocuklar tesadüfen oradan geçiyorlardı ve 
onlar için gerçekleştirilen bir gösteri olduğuna inandıkları şeyi izlerken çok 
mutlu olmuşlardı.) 


Hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde. Almanlar, kendilerine savaşın 
kaybeden tarafıymış gibi davranılmasına çok öfkeleniyorlardı. Kendilerini 
yenilmiş gibi hissetmiyorlardı; savaşı kaybettiklerini düşünmüyorlardı. Her 
şey bir yana, çarpışmalar sona erdiğinde, “savaş alanında yenilmediklerini” 
ve hâlâ savaşmak istediklerini söylemişlerdi. Kendilerini yenilmiş gibi 
hissetmemelerinin yanı sıra Almanlar savaşın başlaması konusunda da 
kendilerini suçlu hissetmiyorlardı. Savaşı tek bir ülke başlattıysa bile, kimse 
bu ülkenin hangisi olduğunu gerçekten bilmiyordu; çünkü bütün ülkeler 
diplomatik belgelerini gizli tutuyordu. Her iki taraf da rahatlıkla diğerini 
suçlayabiliyordu. 


Ateşkes antlaşmasının sertliğini haklı çıkarmak için kazanan ülkeler 
antlaşmaya bir “savaş suçu” maddesi koydular. Almanlar antlaşmayı 
imzalarsa, bu, savaş yüzünden meydana gelen bütün kayıpların 
“sorumluluğunu kabul ettikleri” anlamına da gelecekti. Ayrıca, 
“Almanya'nın ve onun müttefiklerinin saldırganlığı” yüzünden 
İtilaf Devletleri'ne savaşa girmek dışında başka seçenek bırakılmadığını 
da kabul etmiş olacaklardı. Almanlar bu ifadeleri kabul edilemez ve 
onur kırıcı buldular. Bu ve başka nedenlerle, başlangıçta antlaşmayı 


imzalamayı reddettiler. Ancak İtilaf (Devletleri savaşı yeniden 
başlatma tehdidinde bulununca imzaladılar. 


İzleyen yıllarda, 1. Dünya Savaşı'na katılmış bir asker, kalabalık Alman 
kitlelerinin önünde ağır para cezası, el koyulan bölgeler, asker sayısının 
sınırlanması ve savaş suçu maddesi konusunda İtilaf Devletleri”ne tehditler 
yağdıracaktı. Versailles”daki aşağılanmanın öcü alınmalıydı. Adolf Hitler 
bağırdıkça, diğer ülkeleri küçümsedikçe ve tehdit ettikçe binlerce insan onu 
coşkuyla alkışlayacaktı. 


18. Bölüm 


Mükemmel Toplum Düşü Karabasana Dönüşüyor 


I. Dünya Savaşı'nın sefaletinin içinden komünizm, 1930'ların Büyük 
Ekonomik Bunalımı'ndan da bir sonraki bölümde değineceğimiz Nazizm 
doğdu. Her ikisi de boş bir arazideki çerçöpün arasmda büyüyen zararlı 
otlara benziyordu ve öyküleri korkutucuydu. Her ikisi de daha güzel bir 
dünya vaat etmişti, hatta mükemmel bir toplum; oysa vardıkları sonuç 
başka bir şeydi. 


Komünizmin tohumlarını atan adam, tohumların filizlenmesinden 100 
yıl önce, 1818*de doğmuştu. Karl Marx, Sanayi Devrimi'nin ilk yıllarında 
“Almanya”nın (henüz birleşik bir ülke değildi) batısında büyüdü. O 
dönemde Avrupa ve Kuzey Amerika'daki binlerce genç erkek ve kadın 
çiftliklerden fabrikaların olduğu kentlere göç ediyor ve gürültülü yeni 
makineleri kullanmayı öğreniyordu. 


Fakat Marx bunlardan biri değildi; varlıklı bir avukatın oğlu olarak daha 
büyük beklentileri vardı. Alman üniversitelerinde hukuk ve felsefe okudu; 
entelektüellerin arasına girerek ateizm, siyaset ve reform tartışmalarına 
katıldı. Bu entelektüellerden bazıları, toprağın, fabrikaların ve tarımda, 
imalatta kullanılan makinelerin sahibinin yalnızca varlıktılar değil, bütün 
insanlar olması gerektiğine inanan “sosyalistler”di. 


Marx, yirmili yaşlarının başında Paris'te, köklü siyasi değişiklik taraftarı 
olan bir gazeteyi yönetti. Marx hakkında çok şey duyan genç Friedrich 
Engels, Marx'la tanışmak için İngiltere'den geldi. Engels varlıklı bir Alman 
tekstilcinin oğluydu. Babasının İngiltere'de bir fabrikası vardı ve babası 
Friedrich'i oraya işi öğrenmesi ve fabrikayı yönetmesi için yollamıştı. 


Engels ağırbaşlı Marx'a hiç benzemiyordu. Eskrim yapıyor, ava gidiyor, 
sevgilisiyle birlikte yaşıyor ve pazarları arkadaşlarını çaya çağırıyordu. 


Fakat farklı, son derece ciddi bir tarafı vardı. Britanya'nın tekstil kenti 
Manchester*m arka sokaklarında gördükleri onu çok etkilemişti. Pis, harap 
kulübeler onu sarsmıştı; bir deri bir kemik kalmış işçiler, onların aç aileleri, 
iç huzurunu içkide ve Hazreti İsa'da arayışları da sarsmıştı. 


Marx ve Engels tanıştıklarında her ikisi de yirmili yaşlarının 
ortalarındaydı ve her ikisi de toplumsal reform düşüncesinin etkisi 
altındaydı. On gün boyunca konuştular ve 40 yıl sürecek bir ortaklık 
başladı. Engels bu birlikteliğe işçi sınıfının uğradığı haksızlık konusunda 
duyduğu öfkeyi ve çabucak parlak bir yazı kaleme almadaki maharetini 
katmıştı. Öte yandan Marx, daha büyük ortaktı, geçmişten dersler çıkaran 
ve geleceği önceden gören bir filozof ve öncüydü. 


Bu iki adam kendilerini sosyalistten çok “komünist” olarak 
adlandırıyordu. Komünizm daha güçlü, keskin bir şeydi. Komünistler 
işçilerin çektiği eziyeti anlamakla yetinmiyorlardı, aynı zamanda bir işçi 
devrimi gerçekleştirmek de istiyorlardı. Marx ve Engels sözüm 
ona devrimcilerden oluşan gizli bir örgüte katıldılar ve örgüte yeni bir biçim 
vererek Komünistler Birliği adını koydular. Birliğin Londra, Paris ve 
Brüksel'de küçük birimleri vardı. Londra birimi Marx'tan, kendileri için 
ilkeleri ortaya koyan bir bildiri kaleme almasını istedi. Böylece Marx 1848 
yılının başında, Engels'in yardımıyla küçük ve ateşli bir kitapçık olan 
Komünist Manifestosunu yazdı. 


Kitapçık sarsıcı olması amaçlanan ifadelerle başlar: “Avrupa'da bir 
hayalet kol geziyor: Komünizm hayaleti.” Ardından Marx ve Engels'in 
tarih anlayışlarını açıklar: “Şimdiye kadar var olan bütün toplumların tarihi 
sınıf mücadelelerinin tarihidir.” Ortaçağ Avrupası'nda, halkın çoğu çiftçi 
olduğundan ve toprak sahipleri başlıca üretim araçlarını ellerinde 
bulundurduğundan hükmedenler büyük toprak sahipleriydi. Fakat sonra, 
diyordu Marx, büyüyen orta tabakanın zenginleri toprak sahiplerini alaşağı 
ettiler. Bunlar, gemileri, imalathaneleri ve başkalarına faizle borç verecek 
kadar paraları olan “kapitalistler”di. Marx, Manifesto'yu yazdığı dönemdeki 
bankaların ve fabrikaların kudretli sahiplerinin bu zafer kazanmış 
kapitalistlerin torunları olduğunu belirtiyordu. İşçilerini 
hayvanlaştırıyorlardı ve asalaklar gibi onların emeğinden geçiniyorlardı. 
Hükümetler herkese hizmet verdiğini söylüyordu, ama aslında işçilerin 


sömürülmesi için orta tabaka tarafından oluşturulan komitelerden başka bir 
şey değillerdi. 


Fakat mücadele her an başlayabilir ve komünistlerin önderliğindeki 
işçiler kendi devrimlerini yapıp orta tabakayı devirebilirdi. (Marx, 
komünistler arasında “kendi sınıflarından kopmuş ve devrimci 
sınıfa katılmış” orta tabakadan birkaç aydın olabileceğini belirtiyordu. 
Aslında Engels ve kendisinden başkasından söz etmiyordu.) 


Devrim gerçekleştirildikten sonra, bir süre için bizzat işçiler 
(komünistlerin önderliğinde) egemen sınıf, yani diktatör olacaktı. Toprak, 
banka, fabrika ve makineler gibi önem taşıyan bütün özel mülkiyete el 
koyacaklardı. Özel mülkiyet ortadan kalktıktan sonra sınıflar ve dolayısıyla 
da sınıf savaşı da ortadan kalkacaktı. Sınıfsız bir toplum ortaya çıkacaktı. 
Marx sınıfsız bir dünyada yaşamın nasıl olacağını anlatmamıştı, fakat daha 
güzel olacağı kesindi. Okullar herkese açık olacak, fabrikalar ve çiftlikler 
daha fazla üretecek ve yoksulluk silinip gidecekti. 


Manifesto gösterişli bir bölümle sonlanır. Komünistler, der Marx, 
“Hedeflerine ancak var olan bütün toplumsal düzenin zor yoluyla yıkılması 
sonucunda ulaşılabileceğini açıkça ilan ederler. Egemen sınıflar komünist 
bir devrim olacak diye titresin! İşçilerin zincirlerinden başka kaybedecek 
bir şeyleri yoktur. DÜNYANIN BÜTÜN İŞÇİLERİ BİRLEŞİN!” 


Marx'in Manifesto'yu kaleme aldığı Belçika”da hükümet köklü bir 
siyasi değişim isteyenleri tutukluyordu, Marx bu yüzden Paris'e, ardından 
da Almanya'ya gitti. Burada hükümet kapatana kadar bir gazete çıkardı. 
Marx gazetenin son sayısını kırmızı (devrimin simgesi) mürekkeple bastı ve 
İngiltere'ye gitti. Yaşamının geri kalanını burada, karısı, üç çocuğu ve 
yanlarından hiç ayrılmayan, ücretini ödeyemedikleri Alman hizmetçileriyle 
birlikte geçirecekti. Altı yıl süren bir dönem boyunca yalnızca iki odada, 
patates ve ekmek yiyerek yaşamışlardı. Çoğunlukla Engels'in verdiği 
paralar sayesinde geçiniyorlardı. 


Marx son yıllarında tarih ve ekonomi kuramlarını, Kapital adını verdiği 
bir yapıtla yazıya döktü. Yapıtın ilk cildi Marx hayattayken basıldı, diğer iki 
cildini Marxin ölümünden sonra Engels yayına hazırladı. Kapital 
komünizmin kutsal kitabı olacaktı. Yüz yıl boyunca dünyanın her 


tarafındaki komünistler kitabı dikkatle okudu ve her sözcüğü üzerinde 
tartıştı. Ancak, ateşli küçük Manifesto Marx ve Engels'in temel tezini 
barındırıyordu ve çok daha fazla sayıda okuyucuya ulaştı. 


Öte yandan yıllar geçtikçe bu tez eskimiş gibi görünmeye başladı. 
İşçiler, Marx ve Engels'in önceden kestirdiği gibi başkaldırmıyordu. Tam 
tersine, bazı ülkelerde oy kullanma hakkı bile elde etmişlerdi. İşçilerin bu 
yeni gücünün sonucu olarak hükümetler çocuk emeğinin kullanılmasına son 
verdi, çalışma saatlerini sınırladılar ve herkese açık devlet okulları kurdular. 
Verimlilikteki genel artış nedeniyle çoğu işçinin ücreti arttı. Artmadığı 
durumlarda, işçiler sendikalarda örgütlendiler ve grev ile gözdağı vererek 
işverenleri ücretlerini artırmaya zorladılar. 


Marx bu değişimlerin gayet iyi farkındaydı ve ölmeden önce işçi 
devrimlerinin olup olmayacağı konusunda kuşkuya düştü. Fakat “Marksist” 
olarak adlandırılan yandaşlarının çoğu bu düşüncede değildi. Marx ile ve 
birbirleriyle tartıştılar; on yıllar boyunca da Marx'in ne söylediği ve sınıfsız 
toplumu nasıl meydana getirecekleri konusunda tartıştılar. Marx kibirli 
biriydi ve görüşlerinde ısrarcıydı; sürekli tartışan Marksistlerden usanmıştı. 
Onlara “namussuzlar”, “yontulmamışlar” ve “tahtakuruları” diyordu; 
öfkeyle şöyle söylüyordu: “Tek bildiğim Marksist olmadığım.” 


Marx'in kötümserliğine karşın, komünist devrimler gerçekleşti. İlki 
1917'de başladı. 


O dönemde Rus İmparatorluğu Avrupa ve Asya'nın beşte ikisini 
kaplıyordu. Öyle büyüktü ki, Amerika Birleşik Devletleri, Çin ve Hindistan, 
hepsi birlikte içine sığabilirdi. Avrupalılar bu ülkeden “bin millik çamur” 
diye söz etmekten hoşlanıyorlardı, fakat aslında bir uçtan diğerine bundan 
beş kat daha uzundu. 


Rusların çoğu köylüydü, bazen söylendiği gibi “kara cahil”diler. Rusya 
ovalarına dağılmış köhne köylerde cehalet ve yalnızlık içinde yaşıyorlardı. 
Pek çoğu kendi küçük çiftliklerinde çalışırken, bir kısmı da genellikle 
kasabalardaki veya kentlerdeki konaklarında yaşayan toprak sahiplerinin 
arazilerinde çalışıyordu. Rusya hâlâ son derece kırsaldı, fakat 
sanayileşmeye başlamıştı. Kentlerde gecekondu bölgeleri ve ağır koşullarda 
çalışan, düşük ücret alan işçiler görülmeye başlanmıştı. 


O zamanlar başkent olan Petrograd (Petersburg), Rusya'nın 
kuzeybatısındaydı. Çar II. Nikolay burada Kışlık Saray'da veya kentin 
dışındaki yazlığında yaşıyordu. Kibar ve çekingen biriydi ama 
demokrasinin “anlamsız ve suç niteliğinde” olduğu konusunda hiç kuşkusu 
olmayan bir despottu. Rusya'nın, Petrograd'da, yalnızca çar izin verdiğinde 
toplanan zayıf ve tutucu bir parlamentosu vardı. 


Rusya'nın içinde (ve dışında, çünkü pek çoğu sürgündeydi) işçileri ve 
belki de köylüleri bir devrime götürmek için yanıp tutuşan küçük radikal 
gruplar vardı. Çoğu çarı ve parlamentoyu kovmayı, ülkeyi işçi sınıfının 
ellerine teslim etmeyi amaçlıyordu. Başkaldıranların büyük kısmı ilkelerini 
aşağı yukarı onların doğduğu zaman ölen Marx'a dayandırıyordu. 


I. Dünya Savaşı devrimcilere bekledikleri fırsatı verdi. Almanlar Rus 
ordularını bozguna uğratmış ve ülkenin içlerine doğru çekilmeye zorlamıştı. 
Bir ölçüde çarın ve bakanlarının savaşı bütünüyle yanlış idare etmeleri 
yüzünden milyonlarca asker ölmüştü. Örneğin savaş bakanı olarak görev 
yapan yaşlı bir komutan, çok az sayıda makineli tüfek ve seri atış yapabilen 
top satın almıştı, çünkü bunları yalnızca korkakların kullanacağı uyduruk 
silahlar olarak görüyordu. 


1916'nın sonlarında parlamento hükümetin beceriksizliklerine karşı 
koyma cesaretini gösterdi. Çar Nikolay beklendiği gibi buna tepki gösterdi 
ve parlamentoyu dağıttı. Bunun sonucunda, o zamana dek çara bağlı olan 
parlamento üyelerinin büyük bölümü iktidarı ele geçirerek ülkeyi 
kurtarabilecekleri düşüncesine kapıldı. 


Ancak, ayaklanmayı başlatan, parlamento veya orta tabaka değil, işçi 
sınıfı oldu. Savaş yüzünden Petrograd'da yiyecek sıkıntısı yaşanıyordu, 
karınlar açtı, oysa beceriksiz hükümet yiyecek sorunuyla ilgilenmekte ağır 
kalmıştı. 1917'nin başlarında işçiler iş bırakmaya ve caddelerde yürümeye 
başladılar. Çoğu zaman önderleri yoktu. Ayaklanmalar patlak verdi, 
kalabalıklar, “Kahrolsun çar!” diye bağırıyordu. Askerler ayaklanmacılara 
ateş etme emri almıştı, fakat bunu yapmayı reddettiler. 


Ayaklanma devrime dönüşüyordu ama devrime kim önderlik edecekti? 
Birbirinden çok farklı iki topluluk belirginleşmeye başladı. Biri, 
parlamentonun yürütme kuruluydu; bu kurulun büyük kısmını meşrutiyet 


hükümeti isteyen ılımlılar oluşturuyordu. Diğeriyse sosyalistlerin ve 
komünistlerin önderliğindeki ateşli bir topluluk olan İşçi ve Asker 
Temsilcileri Sovyeti, yani meclisiydi. Teorik olarak, parlamento ulusal bir 
yönetim birimiyken Sovyet yalnızca yerel bir birimdi. Ama uygulamada 
Sovyet, parlamentoyu yönlendiriyordu. Sovyet'in baskısıyla parlamento 
geçici bir hükümet kurdu. 


1917 yılının Mart ayında Sovyet'in zorlamasıyla geçici hükümet, o 
sırada cephede bulunan çara telgraf çekti ve onu tahtan inmeye çağırdı. Çar 
özel treniyle Petrograd'a dönmeye çalıştı ama yolda başkentin 
yakınlarındaki bir istasyonda isyancı askerlerin rayların üzerine barikat 
kurduğunu öğrendi. Ordu apaçık biçimde devrime destek olmaya başlamış, 
böylece Rusya'nm yazgısını belirlemişti. Nikolay için her şey bitmişti, ipek 
kaplı vagonunda bir tahttan çekilme belgesi imzaladı. 


Rusya'dan uzakta, İsviçre'de, devrime ilişkin haberler Rus devrimci 
Vladimir Lenin'e ulaşmıştı. Diğer pek çok sosyalist ve komünist gibi Lenin 
de fazla kalabalık olmayan Rus orta sınıfının bir üyesiydi. Babası okul 
müfettişiydi. Fakat ağabeyi bir teröristti ve bir kitabın içine saklanmış bir 
bombayla Çar Nikolay'ın babasını öldürmeyi amaçlayan bir komploya 
katıldığı için asılmıştı. Lenin de devrimcilerin arasına katıldı, Rus 
komünistlerin hiziplerinden biri olan Bolşeviklerin önderi oldu. Marksist bir 
arkadaşı Lenin'in gece gündüz devrimi düşündüğünü, rüyalarında bile 
devrimi gördüğünü söylemişti. 


Uzun süredir beklediği devrim nihayet patlak vermişti. Lenin ve öteki 
Bolşeviklerin acilen İsviçre'den Rusya'ya dönmesi gerekiyordu. Fakat 
yollarının üzerinde Rusya ile savaş halinde olan Almanya vardı. 
Devrimcilerden nefret eden ama Rus hükümetinden daha da fazla nefret 
eden Alman yetkililere başvurdular. Yetkililer, Lenin ve arkadaşlarının, 
sanki ölümcül mikroplarmış gibi, mühürlenmiş bir vagonun içinde yolculuk 
yaparak Almanya'dan geçmelerine izin verdi. Almanlar elbette bu 
mikropların devrim hastalığını Rusya'ya yaymasını umuyorlardı. 


Yaygın inanışa karşın devrimi Lenin ve arkadaşları başlatmamıştı. 
Belirttiğimiz gibi, 1917 yılının Nisan ayında Petrograd'a vardıklarında 
devrim zaten başlamıştı. Çar ve ailesi hapisteydi, ordu da kış boyunca 
tarlaları ve sokakları kaplayan kar gibi eriyordu. Geçici hükümet gevşek bir 


biçimde iş başındaydı ve Petrograd'dakine benzer işçi Sovyetleri ülkenin 
her yerinde kurulmaya başlanmıştı. Lenin ve arkadaşları ne yapmaları 
gerektiğini düşünüyorlardı. Yapmaları gereken ayaklanmayı körüklemek 
değil, hareket halindeki trene tırmanan haydutlar gibi ilerlemekte olan 
devrimin denetimini ele geçirmekti. 


Lenin altı ay bekledi. Bu süre içinde Bolşevikler bütün taşra 
Sovyetlerinde çoğunluğu elde etmişti ve Lenin Petrograd'daki isyancı 
askerlerin desteğini almıştı. Artık devrimin denetimini ılımlı geçici 
hükümetten almanın tam zamanıydı. Lenin darbeye önderlik etmesi için 
becerikli Troçki'yi seçti; Troçki de orta sınıftan gelen bir devrimciydi, 
varlıklı bir çiftçinin oğluydu. (Çar yanlısı hükümet savaş sırasında Troçki'yi 
sınır dışı etmişti. Devrim başladığında Troçki Lenin'den bile daha uzakta, 
New York'ta 164. Cadde'deki bir apartman dairesindeydi.) 


1917 yılının 6 Kasım gecesi, Troçki'nin adamları ve bazı askerler 
Petrograd'daki bazı önemli noktaları ele geçirdi: Köprüler, telgraf merkezi, 
merkez bankası, demiryolu istasyonları ve elektrik santralları. Darbe öyle 
çabuk ve kansız gerçekleştirilmişti ki, kent halkının olan bitenden haberi 
bile olmamıştı. Bolşevikler hemen “Tüm Rusya Sovyetleri Kongresi ”ni 
topladı ve geçici hükümetin devrildiğini bildirdi. Kongre daha sonra yeni 
bir hükümet oluşturdu ve Lenin'i hükümetin başına getirdi. 


Lenin hükümeti, Rusya anayasasını hazırlayacak bir “kurucu meclis” 
oluşturmak için bir seçim düzenledi. Ancak Lenin'in grubu, Bolşevikler, 
delegeliklerin yalnızca üçte birini kazandı. Bu olacak şey değildi, çünkü 
Lenin “proletarya diktatörlüğü”nü yürütmek için tek parti iktidarı (kendi 
partisinin elbette) istiyordu. Meclisin yalnızca bir kez toplanmasına izin 
verdi. Sonraki gün silahlı adamlar yollayarak meclisi kapattı. 


Devrimci hükümet hemen varlıklı toprak sahiplerinin mallarına, 
herhangi bir karşılık ödenmeden, el koyulacağım bildirdi. Bu o kadar da 
şaşırtıcı bir şey değildi, çünkü köylüler zaten 1917 yılının Kasım ayından 
bile önce toprak sahiplerinin mallarına el koymaya başlamıştı. Ama artık 
köylüler bir zamanlar zengin üst sınıfa ait olan milyonlarca dönüm araziyi 
devralıyordu. Eskiden toz toprak içinde ve yoksuldular; şimdi en azından 
toprak onlarındı. 1789'da Fransa'da olduğu gibi, soylular Rusya'dan 
kaçmaya başladı. 


Lenin ve arkadaşlarının yapmaları gereken bir sürü şey vardı. Almanya 
ile barışı sağlamak, devrimden sonra patlak veren ve üç kara yıl boyunca 
Rusya'nın büyük bölümünü kasıp kavuran iç savaşı bitirmek zorundaydılar. 
Fakat komünistlerin daha da büyük bir görevleri vardı. Ülkeyi yeniden 
biçimlendirmek istiyorlarsa, Rus halkını sıkı denetim altında tutmaları 
gerekecekti. Lenin bunda bir sakınca görmüyordu; tarihin akışını 
engelleyen her kim olursa onu kenara itmeye veya öldürmeye hazırdı. Bir 
keresinde şöyle demişti: “Gerici burjuva (orta sınıf) ve ruhban sınıfından ne 
kadar çok kişi öldürmeyi başarırsak o kadar iyi.” öteki sosyalistleri ve 
komünistleri, “Alçaklar... kabarcıklar... irinler” diye eleştirdiği de bilinir. 


Bolşevikler çar ailesinin bulabildikleri bütün üyelerini yok ettiler. Çarı, 
çariçeyi, çocuklarım, üç hizmetçilerini ve av köpeklerini tüfekle ve 
süngüyle (öldürdüler, (oparçalara (ayırdılar, oaside obatırdılar oOve 
derin kazılmamış, yeri bilinmeyen mezarlara attılar. Dört grandükü 
hapishanede öldürdüler, bir soyluyu vurup cesedini maden eritme 
ocağına attılar. Bazı başka soyluları dövdüler, canlı canlı bir maden 
bacasından aşağı attılar. 


Bir zamanlar varlıklı olan pek çok toprak sahibi çoktan ülkeden 
kaçmıştı. Artık orta smıfa mensup çok sayıda insan da aynı şeyi yapıyordu. 
Bolşeviklere katılacak kadar kurnaz olmayan bir sürü sosyalist ve komünist 
de öyle. Fakat kaçması gerekenlerden çoğu da kaçmamıştı. Bir donanma 
üssündeki denizciler, demokratik reformlar ve siyasi mahkümların serbest 
bırakılması talebiyle ayaklandığında, Troçki yeni kurulan Kızıl Ordu'yu 
ayaklanmayı bastırmak için kullandı. Bu ordunun acımasız müdahalesinden 
kurtulanlar kurşuna dizildi. 


Lenin ve yönetim kadrosu başkenti Petrograd?dan, çarların bir zamanlar 
Rusya'yı yönettikleri Moskova'ya taşıdılar ve ülkeyi çarların kalesi olan 
Kremlin'den yönettiler. Rusya'ya yeni ve uzun bir ad verdiler: Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği. Ülke bu adı 70 yıl boyunca taşıdı fakat 
pek çok insan eski adını kullandı. Biz de yalınlığı nedeniyle Rusya demeye 
devam edeceğiz. 


İktidarı ele geçirmesinden beş yıl sonra Lenin bir dizi felçten ilkini 
geçirdi. 1924'te öldü. Moskova'daki Kızıl Meydan'da Ölümsüzleştirme 
Komitesi kırmızı granitten büyük bir türbe inşa etti. Cesedini mumyaladılar 


ve türbenin içinde cam bir tabuta yerleştirdiler. Böylece yandaşları devrimin 
kahramanının önünden tek sıra halinde sessizce geçerek ona bakabildiler. 


Şimdi Bolşeviklerin başka bir önder seçmesi gerekiyordu. Seçimin 
kolay olduğu düşünülebilir; tabii ki darbeyi yöneten, iç savaşta orduya 
komuta eden, herkesin hayranlığım kazanmış Troçki'yi seçeceklerdi. 
Komünist Parti Merkez Komitesi genel sekreterliği gibi ağır bir görevi 
yürüten Yosif Stalin'in seçilmesi öyle pek güçlü bir olasılık değildi. “Stalin” 
onun devrimci adıydı; “çelik adam” anlamına geliyordu. Lenin, Troçki ve 
diğer pek çok Bolşeviğin tersine Stalin gerçekten işçi sınıfından geliyordu. 
Babası ayakkabıcı, annesi çamaşırcıydı. 


Stalin kendisini herkese, durmadan pipo içen, anlayışı kıt ve uysal biri 
olarak göstermişti. Rakibi Troçki Stalin'i “sıkıcı ve sıradan biri” diye hafife 
almıştı, fakat Stalin sert ve acımasız bir yöneticiydi. Özel hayatında kaba ve 
duygusuzdu. Kızı bir keresinde şöyle bir şeye tanık olmuştu: Odasında 
gidip gelirken her zamanki gibi pipo içiyor, yere tükürüyor, odadaki 
papağan da onun tükürüşünü taklit ediyordu. Stalin piposunu kafesin içine 
sokmuş ve papağanın kafasını ezmişti. 


Lenin, Stalin'in işe yarar biri olduğunu düşünmüştü, fakat son aylarında 
Stalin konusunda olumsuz şeyler düşünmeye başlamıştı. Stalin, Lenin'in 
karısına telefonda, “Frengili fahişe” diye bağırarak hakaret etmişti. Lenin 
ölümünden sonra açılmak üzere bir mektup kaleme almıştı, bu mektupta 
Bolşevikleri, Stalin'in kaba ve bayağı olduğu konusunda uyarıyordu. Stalin 
bunu öğrendiğinde eski bir arkadaşına, “Benim üzerime pisledi, kendi 
üzerine de pislemişti...” demişti. Stalin Lenin'in mektubunu gizleyebildiği 
kadar gizledi. 


Stalin usta bir idareciydi. Genel sekreter olarak Bolşeviklerin çoğunu bir 
işe yerleştirdi, işe girenler kendilerini ona karşı borçlu hissediyor, aynı 
zamanda da ondan korkuyorlardı. Dostlarının ve düşmanlarının gayet iyi 
bildiği gibi, Stalin'in herkesi fişleyen özel bir ekibi vardı. Zaman içinde 
başka güçlü kişilerle ittifaklar kurdu (bunların çoğunu daha sonra öldürdü) 
ve partiyi gürültüsüz patırtısız ele geçirdi. 


Sıra rakibi Troçki'den kurtulmaya gelmişti. İlk olarak onu savaş 
bakanlığı görevinden aldı, ardından Bolşeviklerin siyasi kararlarını aldıkları 


yer olan Politbüro'dan kovdu. Sonra da Stalin tarafından yönetilen bir parti 
kongresinde Troçki partiden atıldı ve sürgüne gönderildi. Evinden zorla 
alınarak trenle Rusya'nın en doğusunda, Çin sınırı yakınlarında yer alan bir 
kasabaya götürüldü. Sonraki yıl Stalin Troçki?yi Rusya dışına sürdü. Troçki 
önce Türkiye'ye, sonra Fransa'ya gitti, ardından Norveç'e geçti, en sonunda 
da Meksika'ya gitti. Orada Stalin ile ilgili, Rusya dışında pek çok okuyucu 
bulan, Rusya içinde de bazılarının ilgisini çeken eleştiriler kaleme aldı. 


Stalin kısa bir süre sonra Troçki'nin ülkeden ayrılmasına izin verdiği 
için pişman oldu. Birazdan göreceğimiz gibi onu hiçbir zaman aklından 
çıkarmadı. Başka pek çok devrimciyle birlikte Troçki'yi de tarih 
kitaplarından çıkardı. Troçki ve diğer eski Bolşeviklerin toplu fotoğrafları 
yayımlanmadan önce Stalin'in yardımcıları, Stalin'in sonradan düşman 
olduğu ve kimi durumlarda da idam ettirdiği kişileri fotoğraftan siliyordu. 


1930'a gelindiğinde bütün yetki Stalin'deydi. İktidarda kaldığı 
kargaşayla geçen birkaç yıl boyunca Lenin ülkeye yeniden biçim vermeye 
güçbela başlamışken, Stalin'in bunun için 25 yılı olacaktı. Kısa bir süre 
sonra hedeflerini açıkladı. Kendi kendine yeterli, güçlü ve modern bir ülke 
yaratacak ve bir işçi toplumunun temellerini atacaktı. 


Bunlar birbiriyle bağdaşmayan hedefler gibi gelebilir: Modem bir ülke 
ve komünist bir toplum. Fakat Stalin bir çelişki görmüyordu veya görse bile 
yurtseverlik kibriyle bu çelişkiyi gideriyordu. “Metal ülkesi oluyoruz,” 
demişti, “otomobiller ve traktörler ülkesi.” Otomobiller ve traktörler 
kullanılmaya başlandığında da, “Bundan böyle hangi ülkelerin geri kalmış, 
hangi ülkelerin gelişmiş olarak “sınıflandırılacağını” göreceğiz” demişti. 


Rusya bir metal ülkesi olacaksa milyonlarca köylünün kentlere gitmesi 
ve fabrikalarda çalışması gerekecekti. Aynı zamanda tarlalarında kalan 
köylüler de çeliği, traktörleri ve otomobilleri üreten milyonları beslemek 
için daha fazla ürün yetiştirmeliydi. Sorun işte buydu, daha az sayıda tarım 
işçisiyle daha çok sayıdaki fabrika işçisi için nasıl daha fazla ürün 
yetiştirilebilirdi. Stalin açısından nasıl daha fazla ürün yetiştirileceği açıktı: 
Rusya derhal “kolektifleşmeliydi”. 


Milyonlarca Rus için yaşamlarındaki asıl devrim 1917 ve 1918'de 
komünistlerin yönetimi ele geçirmesi değil 1929'da başlayan 


kolektifleşmeydi. Rusya'nın uçsuz bucaksız topraklarındaki köylülerin 
küçük mülklerinden birdenbire vazgeçmeleri isteniyordu; 
aralarından bazıları bu mülkleri yalnızca on yıl önce toprak sahiplerinin 
elinden almıştı. Köylülerin arazileri büyük çiftlikler kurmak üzere 
birleştiriliyordu ve bu çiftliklerde komünistler sanki yumuşak kilmiş gibi 
köylülerin yaşamını yeniden biçimlendiriyorlardı. Köylülerin Marx'ın 
arzuladığı (o şeyi (o gerçekleştirmesi (o sağlandı: ( Birlikte (| çalışmak, 
malvarlığına (yani toprağa, hayvana veya tarım makinelerine) sahip 
olmamak ve işçi sömürmemek. 


Bütün köylüler hemen kolektif çiftliklere (veya fabrikalara) gitmedi. 
Moskova'nın güneybatısındaki, Rusya'nın “tahıl ambarı” Ukrayna 
bölgesinde köylüler kolektifleşmeye karşı çıktılar. Stalin onları açlıktan 
öldürmeye karar verdi. Arka arkaya iki yıl bölgenin devlete büyük 
miktarlarda tahıl sağlamasını istedi. Kolluk kuvvetleri çiftliklere baskınlar 
düzenledi, bütün tahıla el koydular ve daha fazlasını istediler. Kendi 
yetiştirdikleri buğday veya çavdardan birazcık yerken yakalanan köylüler 
hapse atıldı veya kurşuna dizildi. Açlıktan ölmemek için köpekleri ve 
kedileri yiyorlardı. Sonra solucanları, sıçanları ve karıncaları yemeye 
başladılar, karahindiba ve ısırgandan çorba yaptılar. Bazen de kendi 
çocuklarını yediler. 


Doğal olarak her Rus köyünde kimi köylüler diğerlerinden biraz daha 
fazla toprağa sahipti ve arada sırada komşularını işçi olarak çalıştırıyorlardı. 
Komünistler bu köylülerin kanun tanımaz ve açgözlü olduklarını iddia 
ederek onlara, Rusçada “yumruk” anlamına gelen kulak adını takmışlardı. 
Kulak'ların topraklarını kolektif çiftlikler için isteyen Stalin, bunların yok 
edilmesi gereken sınıf düşmanlan olduğunu ileri sürdü. “Onları ezmek 
zorundayız,” demişti, “bir sınıf olarak onları tasfiye etmek zorundayız.” 


Kulak'ların tam olarak nasıl ezileceği açık değildi. Hükümet onları 
doğrudan kurşuna dizerse, onlardan hiç ürün alamazdı. Toplama kamplarına 
koysa, orada kulak'lar için yapacak fazla bir iş yoktu, üstelik bir de 
karınlarının doyurulması gerecekti. Ayrıca köle işçilerinden iyi verim 
alınamadığını herkes biliyordu. O sırada, hapishanede bulunan eski bir 
zengin Stalin'e bir çalışma düzeni öneren bir mektup yazdı. Pek de karışık 
olmayan temel düşüncesi, yiyecek gereksinimini değil, yapılan işi 


önemsemeye dayanıyordu. Tutukluların, yapılması gereken işlerin olduğu 
çok kötü yerlere yollanmasını, onlara çok az yiyecek verilmesini ve diyelim 
altı ay boyunca çok yoğun çalıştırılmalarını öneriyordu. Açlıktan, soğuktan 
ve yorgunluktan öldüklerinde yerlerine başkaları yollanacaktı. Bu önerinin 
ödülü olarak eski milyoner hapishaneden salıverildi ve önerdiği düzende 
yöneticiliğe getirildi. 


Silahlı askerler köylere saldırdılar, kulak oldukları iddiasıyla 15 
milyondan fazla kadın, erkek ve çocuğu topladılar. Bu insanlar vagonlara 
tıka basa dolduruldular ve günler haftalar süren seferlerle Kuzey Kutbu'na 
yakın kuş uçmaz kervan geçmez yerlere taşındılar; sonra tunduralar 
boyunca yürüdüler, ormanların içinden geçtiler. Kamplarına ulaştıklarında 
çğu çocuk olmak üzere yüzde 15-20'si ölmüştü. İçinde yaşayacakları bir 
çukur kazmaları istendi, kısa bir süre sonra da kendi besinlerini 
yetiştirmeleri söylendi. Yarısı açlıktan öldü, ölene kadar çalışmaya 
zorlanmışlardı. 


Kulak'lardan bazılarına, dünyanın en soğuk bölgelerinden biri olan 
Sibirya'nın kuzeydoğusunda altın bulmak için maden ocağı kazdırıldı. Bazı 
kamplarda herkes soğuk ve açlıktan öldü, nöbetçiler ve onların köpekleri 
bile. Kulakların bir kısmına da Baltık Denizi'nden Beyaz Deniz'e bir 
suyolu kazdırıldı; küreklerle, çekiçlerle ve keskilerle çalışıyorlar, molozları 
sırtlarında taşıyorlardı. Kışın bile yarı giyinik durumdaydılar ve baştan 
savma yapılmış barakalarda kalıyorlardı. Bu tutuklulardan belki de bir 
milyonu öldü. (Sonra da donanma gemilerinin geçmesi için tasarlanan 
suyolunun bu gemilerin geçemeyeceği kadar dar olduğu anlaşıldı.) 


Kolektifleşme yüzünden şu ya da bu şekilde kaç köylünün öldüğünü 
kimse bilmiyor, çünkü bir yetkilinin dediği gibi, “kimse bunun hesabını 
tutmuyordu.” Fakat şurası epeyce kesin: Kolektifleşmenin son yılı olan 
1933'te Rusya'da, bu berbat dönemin sona erdiği 1934'te ölenlerden sekiz 
milyon daha fazla insan ölmüştü. Bir sonraki sayımda o kadar çok ölüm 
ortaya çıkmıştı ki hükümet sonuçların açıklanmasını engelledi ve sayım 
kurulunun üyeleri tutuklandı, ardından, “nüfusu azaltmak için gösterdikleri 
haince çabanın cezasını çektiler.” 


Büyük olasılıkla Marx'in da arzu edeceği gibi, kolektifleşme bütün 
köylüleri (öldürmediği köylüleri) “sınıfsız” bir konuma getirmişti. 


Artık beyinlerini kullanmadan yaşıyor ve çalışıyorlardı, başarma veya 
başaramama özgürlükleri ve istedikleri zaman tarlaları terk etme hakları 
ellerinden alınmıştı. 


Ancak kolektif çiftliklerin sonuçta çiftçilerin yaşam koşullarını 
yükselttiği doğrudur. 10 yıl geçtikten sonra çiftçiler şöyle ya da böyle daha 
iyi evlere kavuşmuştu ve komünizm öncesi günlerde sahip olduklarından 
daha fazla yiyeceğe sahiplerdi. Ayrıca, hükümet kolektif çiftliklere tarım 
uzmanları, traktörler ve biçerdöverler sağladığından, kentler için daha fazla 
ürün yetiştiriliyordu. 1938e gelindiğinde, 11. Dünya Savaşı'nın öncesinde, 
Rus çiftçiler 1. Dünya Savaşı'ndan önce çok daha fazla sayıda çiftçinin 
yetiştirdiği kadar tahıl yetiştiriyordu. Dolayısıyla kolektifleşme, Stalin'in 
tasarladığı gibi, sanayileşmeyi hızlandırmıştı. Artık tarlada çalışacak daha 
az sayıda işçiye gereksinim vardı ve 20 milyon köylü çiftliklerden alınıp 
kentlere, yeni fabrikalarda çalışmaya götürüldü. 


“Çelik adam” bir “metal ülkesi” istiyordu ve bunu hemen istiyordu. Bu 
nedenle planlamacıları Rusya'nın milli gelirinin üçte birinin sanayi 
kollarının kurulmasına harcanması gerektiğine karar verdi. Üretilen her 
şeyin yalnızca üçte ikisi halka bırakılıyordu. Bu, halkının çoğunluğu yoksul 
olan bir ülke için acımasız bir karardı. Hükümet, vergileri fiyatlara eklemek 
yoluyla halktan sakladığı ağır satış vergileriyle yeni fabrikalar, makineler ve 
demiryolları için para topluyordu. Halk aynı zamanda, düşük maaşlarla ağır 
işlerde çalışarak sanayileşmenin bedelini ödüyordu, işçiler, belirli sayıdaki 
fabrika işçilerine gerekli besini sağlamak zorunda olan köylerden ve 
kolektif çiftliklerden alınıp götürülüyordu. Bu işçiler genellikle herhangi bir 
biçimde ısıtılmayan barakalarda yaşıyor ve günde tek bir öğün yiyorlardı. 


Rusya ağır sanayiini çabucak kurdu. Birçok yerde dev çelik fabrikaları 
inşa edildi, hidroelektrik santralları elektrik üretimini büyük ölçüde artırdı, 
maden ocakları açıldı ve Moskova'nın doğusunda, Asya'nın uzak 
otlaklarında bile sanayi faaliyetleri başladı. 1930”ların sonuna gelindiğinde 
Rusya dünyanın en büyük traktör ve lokomotif üreticisiydi. Yalnızca 
Amerika Birleşik Devletleri ve Almanya sanayileşme konusunda Rusya'nın 
ilerisindeydi. 


Bir biçimde günlük yaşamın da iyileştiği söylenmeli. 1930'ların 
sonlarında dükkânlarda daha fazla yiyecek maddesi ve temel 


mallar bulunuyordu ve devlet sağlık hizmeti veriyordu. Pek iyi olmasa da 
herkesin bir işi vardı. Çocuklar okula gidiyordu, anne babalarının büyük 
kısmı da işten sonra akşam okullarına gidiyor ve okuma 
yazma öğreniyordu. Rusya'nın en geri kalmış bölgelerinde bile kadınlar 
siyasal, toplumsal ve yasal bakımdan özgürlüklerine kavuşmuştu. 


1930'larda Stalin bütün Rusya'nın üzerine dev bir ayı gibi dikilmişti. 
Gelmiş geçmiş bütün çarlardan daha güçlü ve acımasızdı; izleyen 20 yıl 
boyunca da daha çok sayıda insanın üzerinde daha fazla denetim kuracak ve 
olayları dünya tarihinde hiç kimsenin belirleyemediği kadar belirleyecekti. 
Ancak elbette düşmanları vardı, fısıldaşmaya ve komplo kurmaya 
başlamışlardı. Bazıları düpedüz Stalin'in gücünü kıskanırken, bazıları da 
çok uzaklardan Stalin'in, Marx'in ve Lenin'in düşüncelerine akıl almaz 
biçimde ihanet ettiğini haykıran Troçki”ye kulak veriyordu. 


Stalin'in kendisi de komployu iş edinmişti ve yaratılıştan paranoyaktı. 
Kimseye güvenmiyordu, Bolşeviklere bile, hatta özellikle onlara. Casusları 
kötü bakışlar ve somurtkan ifadeler gördüklerinde hemen bildiriyordu, 
Stalin de onlara kolayca inanıyordu. Rakiplerini tanıyordu veya tanıdığım 
düşünüyordu, onları ortadan kaldırmak zorundaydı. Bir temizlik yapmak 
için kurnazca bir yol buldu. 


Rakiplerinden biri, Leningrad'ın (Petrograd'a yeni verilen ad) komünist 
şefi Sergey Kirowdu. Başkaları gibi Kirov da Stalin'in acımasızlığı 
karşısında kaygılanıyordu. Stalin açısından en kötüsü, kendisi görevden 
uzaklaştırılsa yerini büyük olasılıkla Kirovun alacak olmasıydı. 
Dolayısıyla Kirov Stalin'in düşmanıydı ve bu yüzden halkın da düşmanıydı. 


Kesin kanıt yok, ama Stalin'in, “Kirowu öldür” emrini verdiği yeteri 
kadar açıktı. Biri işi yapması için bir kiralık katil buldu, katil işini yaptı ve 
Stalin hemen Leningrad'a gelerek bizzat “soruşturmayı” yönetti. Kiralık 
katil tabii ki kurşuna dizildi; karısı, eski karısı, baldızı ve bir kardeşi de 
kurşuna dizildiler. Cinayette büyük olasılıkla parmağı olan Kirov'un 
koruması manivelalarla dövülerek öldürüldü, belki de kiralık katili tutan 
kişi olan polis şefi bir çalışma kampına yollandı ve sonra da öldürüldü. 
Stalin ayrıca terörist olduklarını iddia ederek bazı rakiplerini kurşuna 
dizdirme fırsatını da kaçırmadı. Kirov'un cenazesinde tabutun taşınmasına 


yardım etti ve müteveffa arkadaşının adını bir bale topluluğuna verdi: Kirov 
Balesi. 


Kirowun öldürülmesini bahane ederek temizlik yapmaya, terör 
estirmeye başladı. Yüzden fazla gerçek veya hayali düşmanını öldürdü ve 
binlercesini de çalışma kamplarına yolladı. Ardından yıllardır tanıdığı 
insanları, Bolşevikleri yargıladı. Sanıkların çoğu Kirov'u öldürmek, Stalin?'e 
karşı komplo kurmak ve çok uzaklardaki Troçki'den emir almakla suçlandı. 
Stalin büyük olasılıkla görülemeyeceği bir bölmeden bu yargılamaları 
izlemişti. 


Dünya da bu yargılamaları yakından izliyordu. Suçlanan insanların 
mahkemenin karşısına çıkıp, Kirow'u öldürdüklerini, Stalin'e karşı komplo 
hazırladıklarını ve yurtdışındaki Troçki”den emir aldıklarını üzülerek itiraf 
etmelerine hayret ediyorlardı. Mahkeme çabucak sonuçlandı ve 
suçlananların çoğu idam edildi. Kafaları karışan Rusya dışındakiler, bu 
insanların neden kendilerini alçaltarak bu akıl almaz itirafları yaptıklarını 
soruyorlardı. Bunu kimse bilmiyor. Belki işkence görmüşlerdi veya 
ailelerinin öldürülmesine engel olmak istiyorlardı, belki de partinin 
onlardan istediği şeyin doğru olduğuna gerçekten inanıyorlardı. 


Herkesin gözü önünde yapılan yargılamalar Stalin'in temizlik 
faaliyetinin yalnızca görünen kısmıydı. Gözlerden uzakta, çok daha fazla 
sayıda Rus, genellikle gecenin bir yarısı kapıları gürültülü bir biçimde 
vurularak alınıp götürülmüştü. Bu insanlar yargılanmadan kurşuna dizildiler 
veya dosyalarına vurulan, “Sonsuza kadar tutulacak (hapsedilecek|J” 
damgasıyla çalışma kamplarına yollandılar. Ordudaki on komutandan 
dokuzu ve subayların yüzde 15'i tasfiye edildi. İktidarda olduğu süre 
boyunca Stalin 230.000 kişinin idamını onayladı; daha alt düzeydeki 
yetkililerin onayladığı idam sayısı çok çok daha fazlaydı. 1937 yılının 
Aralık ayında tek bir günde Stalin 3.167 idam onaylamış, sonra da 
sinemaya gitmişti. 


Stalin eski düşmanı Troçki'yi de unutmamıştı. Kendisine bağlı siyasi 
polisin karargâhında üç kat yalnızca Troçki”yle ilgili dosyalara ve işlemlere 
ayrılmıştı. O dönemde Troçki Meksika'da yaşıyor ve hâlâ, kendisini bir 
atsineği kadar çıldırtıcı bulan Stalin'e karşı yazılar yazıyordu. 1940'ta 


Stalin'in gizli polis örgütünden biri, Troçki'nin Mexico'daki evine girdi ve 
Troçki'nin başına bir buz baltasıyla vurdu. 


19. Bölüm 


Führer Üstün Bir Irk Yaratmaya Çalışıyor 


Lenin ve Stalin Rusya'yı yaklaştıkça uzaklaşan sınıfsız toplum hedefine 
doğru götürürken Adolf Hitler de Almanya'yı farklı bir mükemmel toplum 
düşüne doğru sürüklüyordu. Yöntem ve sonuç aşağı yukarı aynıydı: 
İnsanlar üzerinde neredeyse mutlak iktidar kuran bir devlet. 


Ancak Hitler farklı bir malzemeyle çalışmıştı. Rusya 1. Dünya 
Savaşı'ndan parçalanmış olarak çıkarken, Almanya fazla zarar görmemişti. 
Savaştan hemen sonra Fransa*dan bu ülkeye gidenler, harap olmuş siperleri 
geçer geçmez ekili arazileri, bakımlı evleri ve iyi beslenen insanlarıyla 
mutlu bir ülkeyle karşılaştıklarında çok şaşırmışlardı. Almanya hâlâ modern 
sanayi kolları, ünlü üniversiteleri ve eğitimli, çalışkan halkıyla övünebilirdi. 
Dahası, Almanlar savaşın sona ermesiyle hükümetlerini yeniden 
biçimlendirmişlerdi. Kayzer tahtan inmiş ve Almanya'nın yönetim biçimi 
tarihinde ilk kez demokrasi olmuştu. 


Fakat izleyen 15 yıl Almanlar için sıkıntılı geçti. Bir kere kendilerine 
haksızlık edildiğine ve aşağılandıklarına inanıyorlardı. İtilaf Devletleri 
Versailles*da oonları oişlemedikleri bir suçu kabul etmeye ve 
ödeyemeyecekleri miktarlarda tazminatlar ödemeye zorlamışlardı. Ayrıca, 
Lenin'in yalnızca bir yıl önce onlara bıraktığı Almanya'nın doğusundaki 
toprakları vermeye de zorlanmışlardı. 


Savaştan sonraki 15 yılda Alman ekonomisi üç krizle sarsılmıştı. İlk 
olarak savaştan hemen sonra, çok sayıda insan, özellikle de 
savaşa katılanlar işsiz kalmıştı. Ardından, bir iyileşme döneminden sonra, 
savaş tazminatlarını ödemek için büyük miktarlarda banknot basılması 
yüzünden Almanya korkunç bir enflasyon yaşadı. Paranın değeri o kadar 
düştü ki, üç beş tane havuç veya yarım kilogram un almak için kabarık bir 
banka hesabı bile yetmez oldu. Çoğu Alman birikimlerini harcadı. 10 yıl 


sonra da “Büyük Ekonomik Bunalım” Almanya'yı ve sanayileşmiş 
ülkelerin büyük bir bölümünü etkisi altma aldı. 1930”lara gelindiğinde altı 
milyon Alman işsizdi. 


Başka ülkelerin de sorunları vardı ve ellerinden gelen bütün çabayı 
göstererek bu sorunları çözmeye uğraşıyorlardı. Becerikli Almanlar daha 
fazlasını başaramaz mıydı? Evet, diye bağırıyordu kışkırtıcı konuşmalar 
yapan Adolf Hitler. Ne yapılması gerektiğini biliyordu; ulusu 
canlandırmakla kalmayıp Almanları bir kez daha üstün bir ırk yapacaktı. 


Almanya açısından çok önemli bir rol oynayacak olan Hitler'in bu 
ülkede yetişmemiş olması bir hayli ilginçtir. Hitler, Avusturya'da, sınırın 
hemen öte yanında, o dönemde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu”nun 
Almanca konuşulan merkezinde doğmuştu. Babası, merhametsiz, kolay 
öfkelenen emekli bir gümrük memuruydu, annesi de eskiden hizmetçiydi. 
Her ikisi de Adolf henüz onlu yaşlarındayken ölmüştü. On altısında liseden 
ayrıldı ve iki yıl sonra güzel sanatlar eğitimi almak için imparatorluğun 
başkenti Viyana'ya gitti. 


Viyana Güzel Sanatlar Akademisi Hitler'in sınav çizimlerini “yetersiz” 
buldu ve onu akademiye kabul etmedi. Fakat Hitler beş yılını bu kentte 
geçirdi. Geceleri pansiyonlarda kaldı, parası bittiğinde kar küremek ve tren 
istasyonlarında yolcuların bavullarını taşımak gibi geçici işler yaptı. Ayrıca 
posta kartları çizerek ve bazı ürünler (örneğin Teddy Pudraları) için reklam 
afişleri yaparak da para kazandı. Birkaç iyi kalpli Yahudi satıcı onun vasat 
posta kartlarını sattı. Hitler garip bir gençti, tembel ve huysuzdu. Yağlı bir 
melon şapkası ve Neumann adında eski giysiler satan bir Macar 
Yahudisi”nin verdiği yıpranmış bir paltosu vardı. 


Bu sırada Hitler yavaş yavaş Hitler oluyordu. Bir halk kütüphanesinde 
birçok türde kitap okuyor, dünyadaki olayları yakından izliyor ve 
tercihlerini belirliyordu. Uzak geçmişin Alınanlarını seviyordu. Onları 
kafasında, ormanlarda yaşayan, savaşçı tanrılara tapan ve Romalıların bile 
yenemediği güçlü kuvvetli dövüşçüler olarak canlandırıyordu. Almanya'nın 
bestecisi Richard Wagner'in operalarını seviyordu. Bu operaların, Kuzey 
mitolojisinin tanrıları ve kahramanlarıyla, iblisler, ifritler, kan davalarıyla 
ve hatta tanrıların yok oluşuyla (intikam peşindeki bir prenses, savaşta ölen 


tanrıların şatosunu ateşe veriyor ve her şey yanıp kül oluyordu) dolu 
öykülerini de seviyordu. 


Nefret ettiği şeyler ise çok fazlaydı. Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nu yöneten Habsburg hanedanından nefret ediyordu; özel 
arabaları içinde kendisinin, kaldırımda ağır ağır yürüyen bir 
kılıksızın yanından geçip giden aristokratlardan nefret ediyordu; 
işadamlarından, sosyalistlerden ve komünistlerden nefret ediyordu. 
Hepsinden öte, zamanının pek çok Avrupalısı gibi Yahudilerden nefret 
ediyordu ve her türlü kötülüğün sorumlusu olarak onları görüyordu. 
Şatafatlı konuşmalar, heyecanlı jestler yaparak pansiyondaki diğer işsiz ve 
parasızlarla sevdiği ve sevmediği şeyleri tartışıyordu. 


I. Dünya Savaşı'mn başlamasından bir yıl önce Hitler Avusturya”dan 
Almanya'nın güneyindeki Münih kentine taşındı. Bu yüzden de savaş 
başladığında, Avusturya ordusuna değil, Alman ordusuna katıldı. Sonraki 
birkaç yıl içinde, savaş onu tamamen değiştirdi. Barış zamanında bir hiçti, 
oysa şimdi büyük ve heyecan verici bir şeyin içine iyice girmiş gibi 
hissediyordu kendisini. Cephenin ön saflarında mesaj taşıyan bir “ulak” 
olarak görev yaptı ve bir bacağından yaralandı. Ardından Britanyalıların 
hardal gazı kullandığı bir saldırı, geçici bir körlük yaşamasına yol açtı. 
Gösterdiği kahramanlıklar nedeniyle iki kez Demir Haç nişanı aldı. İkinci 
nişanın verilmesi için öneride bulunan, Hugo Gutmann adında Yahudi bir 
subaydı. 


Savaştan sonraki iki yıl boyunca Hitler etkin bir görevde bulundu. Ordu 
onu eski kenti Münih'e yollamış ve savaştan dönenlerle işçiler arasında 
yurtseverliği canlı tutması için görevlendirmişti. O dönemde Münih, öfkeli, 
işsiz insanların barışseverlik, demokrasi ve komünizm üzerine tartıştığı 
dernekler ve topluluklarla dolup taşıyordu. 


Aldığı emir üzerine Hitler, kısmen siyasi parti, kısmen de münazara 
derneği olan Alman İşçi Partisi”ne girdi. Yönetim kurulunun bir toplantısına 
katıldığında partinin ne kadar silik sönük olduğunu gördü. Toplantı bir bira 
salonunun küçük bir arka odasmda düzenlenmişti; sonradan şöyle 
yazacaktı: “Pis bir gaz lambasından yayılan soluk ışığın altında, bir masanın 
etrafında toplanmış dört kişi görmüştüm.” İki üye toplantıya gelmemiş 


olmalıydı, çünkü Hitler katıldığında kurulun yedinci üyesi olmuştu. Otuz 
yaşmdaydı. 


Ordudan ayrıldı ve kendini parti çalışmalarına verdi, kısa bir süre sonra 
da Alman İşçi Partisi”nin başkanı oldu. Sahne arkasındaki tavırları acımasız 
ve kaba saba olsa da iyi bir hatip haline geldi. Küçük bıyığıyla görünümü 
pek etkileyici değildi, fakat suaygırı derisinden yapılma ağır bir binici 
kırbacı taşıyordu. Küçük partinin diğer bir üyesi Ernst Röhm'ün emrinde, 
partinin yumruğu olarak görev yapan kahverengi gömlekli parti 
militanlarından oluşan özel bir kuvvet vardı. Bu militanlar Hitler'i koruyor, 
komünistleri ve dövülmesi gereken herkesi dövüyorlardı. 


Bu sırada Alman İşçi Partisi adını Nasyonal (Ulusal) Sosyalist Alman 
İşçi Partisi olarak değiştirmişti. Ad yanıltıcıydı, çünkü parti ne ulusal, ne 
sosyalistti, ne de esas olarak işçilerin oluşturduğu bir partiydi. Ad ayrıca 
çok da uzundu ama bu sorun bir süre sonra çözüldü. Herkes partiyi, 
Nasyonal ve sosyalist sözcüklerinin oAlmancalarından oluşturulan 
kısaltmayla anmaya başladı: Naziler. 


1923'te, göçmen, eski serseri, eski onbaşı, küçük bir partinin başkanı 
Hitler yalnızca Münih'te değil, bütün Almanya'da iktidarı ele geçirmeye 
karar (Ooverdi. (O Ordudan destek (Oalmayı oOumuyordu, insanları 
yüreklendirebileceğine, yaptığı blöflerin tutacağına inanıyordu. 8 Kasım”da 
Münih'in siyasi önderlerinin toplandığı bir birahaneye girdi. Onunla 
birlikte, birahanenin içinde ve dışında yüzlerce parti militanı vardı. 


Havaya ateş etti, kürsüye doğru yürüdü ve şöyle bağırdı: “Ulusal devrim 
başladı!” Ardından kentin merkezine doğru bir yürüyüş başlattı. Fakat 
polisler Nazilere ateş açtı; herkes dağıldı, Hitler bile. Sonra tutuklandı ve 
bütün Almanya'nın izlediği sansasyonel bir duruşmanın ardından mahkeme 
Hitler'e beş yıl hapis cezası verdi. 


Gardiyanları Hitlere ünlü biriymiş gibi davranıyordu ve Hitler 
hapishanede (Obeş yıl değil (oyalnzca dokuz ay kaldı. 
Hapishanedeyken dalkavuk siyasetçiler ve kadın hayranları onu ziyaret 
ediyor, Hitler hapishanenin avlusunda diğer Nazi mahkümlarla birlikte volta 
atıyordu. Bir yandan da, kısa bir süre sonra Mein Kampf (Kavgam) adıyla 
iki cilt halinde basılacak kitabını yazmaya başlamıştı. 


Mein Kampf'ta Hitler kafasındaki dünyayı ve yapmayı tasarladığı 
şeyleri anlatıyordu. “Yaşam,? diye yazıyordu Darwin'i ve diğerlerini yanlış 
yorumlayarak, “sonsuz bir mücadeledir. Güçlü olan gelişir, zayıf olan yok 
olur, çünkü bunu hak ederler. İnsanlar diğer hayvanların üzerinde bir 
egemenlik kurmuş ve insanlar arasında da bir “ırk” diğerlerinin üzerine 
basmış, en tepeye çıkmıştır.” Bu soylu halk, bu “üstün ırk”, Kuzey 
Avrupa'nın “Ariler”i, özellikle de Alınanlardı. 


Ancak Almanlar kısa bir süre önce eski güçlerini yitirmişlerdi. Üstün bir 
ırk olmak için, diyordu Hitler, Almanlar geçmişte olduğu gibi yazgılarını 
yeniden güçlü ve kararlı ellere bırakmalıdır. Onun yeni Almanyası'nda 
“demokratik saçmalıklar” olmayacaktı. Ülkeyi bir önder, bir eylem adamı, 
bir diktatör yönetecekti. Yani Hitler. 


Almanların üstünlüklerini yitirmelerinin nedeni, diye yazıyordu, 
yalnızca güçlü bir önderlerinin olmayışı değildi. Aym zamanda ülkelerini 
paylaşmışlar ve hatta daha düşük nitelikli ırklardan insanlarla, özellikle de 
Slavlar ve Yahudilerle kanlarını karıştırmışlardı. Hitler'e göre Almanya'nın 
savaşta yenilmesinin, Versailles”da aşağılanmasının, açgözlü kapitalizmin, 
komünizmin, pornografinin ve fuhuşun sorumlusu Yahudilerdi. Üstün ırk 
“aşağı halklardan” kurtulmalıydı. “Bu dünyada iyi bir ırktan olmayan 
herkes süprüntüdür” diye yazıyordu, “Almanlar insanoğlunun bu iğrenç 
düşmanına karşı sonsuz bir öfke duymalıdır.” 


Üstün ırk için üstün bir tasarısı vardı. Almanların kendi dünyalarından 
çıkıp, eski cesaretlerini yeniden göstermesi ve kendileri için “yaşam 
alanları” fethetmesi gerekiyordu. İlk adım, güneybatıdaki eski düşmanları 
Fransa'yı, daha sonra yapacakları şeylere müdahale etmesine engel olmak 
için, yok etmekti. Ondan sonra Almanya doğuya yönelmeliydi. Avusturya 
ve Çekoslovakya”daki diğer Alman halklarını kendi yönetimi altına almalı 
ve onları tekrar Almanya'ya katmalıydı. Ardından can alıcı nokta gelecekti, 
düşman Slavlar yok edilecek, komünist Rusya karşısında zafer kazanılacak, 
Polonya'daki ve Rusya'nın güneybatısındaki ovalar Alman halkı için yaşam 
alanı olarak fethedilecekti. 


1923 ve 1924 yıllarında herkes tarafından tamnan biri olsa da, 
hapishaneden salıverildikten sonra Hitler neredeyse unutulmuştu. Birkaç yıl 
boyunca Alman ekonomisi iyi gitmişti: Yığınları ayaklandırmaya çalışan 


biri için iyi zamanlar kötüdür. İnsanlar Hitler'den hemen hemen hiç söz 
etmiyordu; Naziler artık alay konusu olmuştu ve Hitlerin iktidarı ele 
geçirmek için kalkıştığı eylem “Birahane Darbesi” olarak anılıyordu. Eski 
arkadaşlarının pek çoğu onun bittiğine inanıyordu. 1929'da bir tarihçi 
Britanya büyükelçisinin Almanya anılarını yayma hazırlıyordu. Bir dipnotla 
Hitler'in hapse atılmasına değinmiş ve eklemişti: “Altı (metinde böyle 
geçiyorl ay sonra serbest bırakıldı... ondan sonra da yavaş yavaş unutuldu.” 


1929'dan sonra Ekonomik Bunalım Hitler'e aradığı fırsatı verdi. 
Dükkânlar ve fabrikalar kapandı; yalnızca birkaç yıl önce birikimlerini 
enflasyon yüzünden kaybetmiş milyonlar, o dönemde de işlerini kaybettiler. 
Pek çok Alman, yalnızca on yıldır tanıdıkları kapitalist ekonomiye ve 
demokrasiye güvenini yitirdi. Bazıları sola yöneldi ve kurtuluşu, herkesin 
karnının doyduğu sınıfsız bir toplum vaat eden komünizmde gördü. Fakat 
çok sayıda insan, özellikle de orta tabaka komünizmi kesin ölüm olarak 
görüyordu. Stalin yönetimindeki Rusya hakkında az buçuk bir şeyler (bu 
kadarı onlar için yeter de artardı) biliyorlardı. Kimin veya neyin onları 
açlıktan ve komünizmden kurtaracağım soruyorlardı. 


Hitler yanıtı biliyordu. Arka arkaya yaptığı konuşmalarla Almanları 
hipnotize ediyor, onları öfkesiyle coşturuyor ve yapabilecekleri şeylerin 
düşünü kurmalarını sağlıyordu. Versailles Antlaşması'nı soylu bir ırka 
yapılmış bir hakaret olduğunu söyleyerek eleştiriyor, demokratik Alman 
devletini zayıf ve etkisiz olduğu için küçümsüyor, sol partileri yerden yere 
vuruyor ve ülkeyi Bunalım?”dan çıkaracağına yemin ediyordu. 


Zor zamanların ve ateşli sözlerin yardımıyla Hitler ve Naziler iktidar 
yürüyüşlerine başladılar. Bu kez, 1923'ün tersine, yasal yollarla yaptılar. 
Reichstag'daki (parlamento) sandalye sayıları düzenli bir biçimde arttı, 
1932'ye gelindiğinde Almanya'nın en büyük partisi oldular ve ülke 
yönetimini üstlendiler. O dönemde cumhurbaşkanı olan Paul von 
Hindenburg sert bir aristokrat ve eski bir generaldi. Şansölyeyi (bir başka 
deyişle hükümet başkanını) atamak onun göreviydi. Hitler'e güvenmiyordu, 
fakat Nazilerin ülkeyi yönetebileceklerini gösterme fırsatını elde ettiklerinin 
de farkındaydı. 1933'te Hitler'i şansölyeliğe getirdi. 


Hitler'in Mein Kampf ta açıkça belirttiği gibi, “demokratik saçmalıklar” 
ona göre değildi. Diğer partilerle işbirliği yapmak gibi bir niyeti yoktu. 


Mutlak iktidar istiyordu, bunu elde etmek için de bir bahaneye gereksinimi 
vardı. Tam bu sırada akli dengesi bozuk bir Hollandalı Reichstag binasını 
ateşe verdi ve binayı yakıp kül etti. Binada yangın çıkarılması için gizlice 
emir vermiş de olabilecek Hitler açısından yangın tam zamanında çıkmıştı. 
Sevinçten uçuyordu: “Şimdi elimdeler!” 


Yangının sorumluluğunu komünistlere yükledi ve kendisine özgürlükleri 
kısıtlama yetkisi veren bir kararname yayımladı. Fakat yasalara uygunluk 
açısmdan anayasada değişiklik yapması gerekiyordu, bu nedenle 
parlamentoyu topladı. (Binaları olmadığından bir opera binasında 
toplandılar.) Parlamento artık Nazilerin denetimindeydi, çünkü çok sayıda 
komünist, on iki de sosyal demokrat vekili hapse atmışlardı. 


Hitler parlamento üyelerini, kendisine parlamentonun onayı olmadan 
yasa çıkarma ve gerekirse anayasayı ihlal etme yetkisi veren bir yasa 
tasarısını onaylamaya zorladı. Sosyal demokratların lideri partisinin yasa 
tasarısına karşı olduğunu korkusuzca söylediğinde, Hitler ona, “Sizin 
oylarınızı istemiyorum... Almanya'nın yıldızı yükseliyor; sizinkiyse 
kaybolmak üzere. Ölüm çanınız çaldı” demişti. Parlamentonun büyük 
çoğunluğu yasa tasarısını onayladı ve dışarıda toplanmış çok sayıda Alman 
yasanın onaylandığını bağırarak herkese duyurdu. 


Artık Führer (“Önder” anlamında Almanca sözcükl, kin, korku ve 
kibirle birleştirerek Almanları üstün bir ırk yapmaya başlayabilirdi. 


Bu tür duyguları harekete geçirmekte Hitler'in üstüne yoktu. Artık 
mükemmel bir hatip olmuştu, Wagner'in operalarına benzeyen mitingler 
düzenlemeyi öğrenmişti. Bir stadyum dolusu insan, postallı Nazi 
askerlerinin, adımlarını yurtseverlik marşlarının ritmine uydurarak kollar 
halinde stadyumdan içeri girişini, meşalelerin ışığı altında huşu içinde 
seyrediyordu. Üniformalar içinde bin asker sahnenin önünde kare biçiminde 
diziliyordu. Nazi bayrakları dalgalandırılıyor ve projektörler ışık 
demetlerinden bir kubbe oluşturuyordu. 


Sonunda Führer görünüyor, Nazi selamıyla halkı selamlıyor ve 
mikrofonun başına geçiyordu. Buradan sözleri yalnızca 
karşısındaki kalabalığa değil, radyo aracılığıyla bütün Almanya'ya 
ulaşıyordu. Führer'in üzerine düşen parlak bir ışık demeti dışında 


stadyumdaki Obütün ışıklar söndürülüyordu. Nihayet konuşmaya 
başladığında kalabalığı coşku ve öfke dolu, belki de çılgınca sözlerle 
hareketlendiriyordu. Kalabalık tek bir ağızdan bağırıyordu: “Sieg heil!” 
(“Yaşasın zafer!”), “Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!” 


İktidarı ele geçirdikten kısa bir süre sonra Hitler arkadaşı Röhm'den 
kurtulmaya ve parti militanlarının sayısını azaltmaya karar verdi. Bu taşkın 
ve düzensiz topluluk iktidarı ele geçirmesine yardım etmişti fakat iktidarı 
elde tutmak veya savaş için uygun değildi. Doğuya doğru yayılma planı için 
düzenli orduya ve becerikli komutanlara gereksinimi olacaktı. Bu nedenle 
Hitler Haziran ayında bir hafta sonu “düşmanlarını temizlemeye” başladı. 
(Yaşamı boyunca düşmanlarına, hazırlıksız yakalandıkları hafta sonları 
saldırmayı yeğledi.) 


Rohm ve birkaç yandaşı bir tatil yerindeki otelde kalıyorlardı. Hitler 
Röhm'ün odasına gitti, onu uyandırdı ve öldürttü. Aynı dönemde Naziler 
çok sayıda başka parti militanım ve kendilerini rahatsız eden insanı 
öldürdüler; öldürülen insanların sayıları belki de bini bulmuştu. Onlara 
sıkıntı yaratan iki generali de evlerinin önünde vurdular. Naziler ünlü bir 
müzik eleştirmeni olan Willi Schmitt'i de yanlışlıkla öldürdüler; 
öldürülecekler listesindeki biriyle aynı adı taşıyordu. Bazı askerler yalnızca 
eğlence için bir grup Yahudi'yi öldürdü. Naziler daha sonra birkaç komünist 
lideri öldürdü. Kaçabilenler Rusya'ya gitti, orada da Stalin tarafından 
öldürüldüler. 


Hitler yaptığı temizliği “uzun bıçaklar gecesi” olarak adlandırıyordu. 
Temizlik sona erdiğinde parlamentoda yaptığı bir konuşmada Alman 
halkının “en yüksek yargıcı” olduğunu açıkladı. Çok uzaklarda, 
Moskova'da bu temizliği öğrenen Stalin birilerine şöyle demişti: 
“Almanya'da olanları duydunuz mu? Şu Hitler ne adam! Siyasi rakiplerinin 
hakkından nasıl geleceğini biliyor.” Kısa bir süre sonra kendisi de bir 
temizliğe girişecek olan Stalin belki Hitler*den de etkilenmişti. 


Stalin gibi Hitler ve Naziler de totaliterdi, yani her Alman'ın yaşamını 
denetim altına almak istiyorlardı. Herkesin Führeri koşulsuz sevmesini ve 
kendi kişiliğini hiçe saymasını istiyorlardı. Führer Hitler gençliğine şöyle 
sesleniyordu: “Dersimizi öğrenmemiz gerekir: Tek bir iradenin buyruğu 
altında olmalıyız; tek bir birlik oluşturmalıyız; disiplin bizi birbirimize 


kaynaştırmalı; itaat ve fedakârlık hepimizin içini doldurmak, çünkü ulus 
bizden önce gelir.” 


Ruslardan ödünç aldıkları fikirle Naziler, kendilerine en ufak bir 
biçimde (Okarşı Okoyanları Obile yolladıkları Otoplama Okampları 
kurdular. Kamptakiler fena halde dövülüyor, bazen de öldürülüyordu. 
İstihbarat örgütü, her bir Almanı araştırması ve gözlerine çarpan haince 
davranışları (o bildirmesi (o için (o 100.000 yarı ozamanlı o casus 
çalıştırıyordu. Sekreterinin, oğlunun veya arkadaşının bir muhbir olup 
olmadığımı kimse bilmiyordu. Führer'e “fare avcısı” demeye cesaret edenin 
vay haline! Casusların bir sözü, Nazi çetelerinin ziyaretine, işkenceye 
ve ölüme yol açabilirdi. 


Düşünmek, düşündüklerini söylemek, yol göstermek tehlikeliydi. 
Naziler düşmanca yazılar yazan gazetecileri, sendikacıları, papazları ve 
üniversite öğretmenlerini görevden alıyordu. Müzelerin duvarlarından Van 
Gogh, Picasso, Grosz ve Chagallm “ahlak düşkünü” resmilerini 
indiriyorlardı. Hitler'in şansölye olmasından birkaç ay sonra binlerce 
öğrenci ellerinde meşalelerle Berlin Üniversitesi'nin yanındaki bir meydana 
yürümüşlerdi. Meşaleleri kullanarak dev bir kitap yığınım ateşe vermiş, 
alevler gökyüzüne yükselirken ateşe kitap atmaya devam etmişler ve toplam 
20.000 kitap yakmışlardı. Benzer olaylar başka kentlerde de yaşanmıştı. 
Öğrenciler, “Geleceğimiz üzerinde yıkıcı etkileri olan veya Alman 
düşüncesinin köklerine, Alman yurduna ve de halkımızı harekete geçiren 
kuvvetlere saldıran” her türlü kitabı yaktıklarım söylüyorlardı. 


Totaliter denetim toplama kamplarından ve kitapların yakıldığı 
ateşlerden daha fazlasını gerektirir. Gelecek kuşakların biçimlendirilmesi en 
az bunlar kadar önemliydi. Çocuklar altı yaşındayken Hitler Gençliği”ne 
katılıyor ve on yaşında hepsi şu andı içiyordu: “Önderimizi temsil eden bu 
soylu sancağın huzurunda, bütün çabamı ve gücümü ülkemizin kurtarıcısı 
Adolf Hitler'e adayacağıma ant içerim. Hayatımdan onun için vazgeçmeye 
istekli ve hazırım, Tanrı şahidim olsun.” On sekiz yaşına dek Hitler 
Gençliği'ne izcilik, spor, askerlik eğitimi veriliyor ve üstün ırkın tarihi 
öğretiliyordu. 


Hitler Mein Kamptf Alman halkım arı hale getireceğine söz vermişti ve 
iktidarı ele geçirir geçirmez bu işe girişti. 


Yahudiler Alman nüfusunun yüzde birinden daha azım oluşturuyordu. 
Naziler onları kamudaki, okullardaki ve üniversitedeki görevlerinden 
uzaklaştırdılar. Yahudilerin yurttaşlık haklarının olmadığını açıkladılar ve 
Yahudilerle evlenmeyi, hatta cinsel ilişkiyi oyasakladılar. Hitler 
Yahudilerden gerçekten nefret ediyordu. (Bir keresinde AB başkanı 
Franklin Roosevelt”ten, “melez” olduğu “tamamen zencimsi bir yüze sahip” 
olmasından anlaşılan bir kadınla evli “düzenbaz bir Yahudi” biçiminde söz 
etmişti. Söylediklerinin hiçbiri doğru değildi.) Ayrıca şu da vardı: Orta sınıf 
veya “kapitalistler” Lenin ve Stalin için ne ise, Yahudiler de Hitler için 
oydu; yani bir günah keçisi ve halkın birlik beraberlik duygularını 
pekiştirmek için yaratılmış ortak bir düşman. 


1938 yılında, Nazilerin anne babasına kötü davranmaları yüzünden yarı 
delirmiş bir Yahudi çocuk, bir Alman devlet görevlisini vurup öldürmüştü. 
Naziler buna, “Kristalnacht” veya “Kırık Camlar Gecesi” olarak 
adlandırılan bir toplu şiddet eylemini süratle gerçekleştiren parti 
militanlarını serbest bırakarak karşılık verdiler. Almanya'nın her yerinde 
Yahudilerin odükkânlarını, bürolarım ve sinagogları yağmaladılar, 
darmadağın ettiler ve yaktılar. Binlerce Yahudi'yi fena halde dövdüler, 
sayısız Yahudi'nin ırzına geçtiler, pek çoğunu öldürdüler ve yaklaşık 30.000 
Yahudi'yi toplama kamplarına göndermek üzere tutukladılar. Nazi savcılar 
cinayetleri önemsemedi, çünkü katiller şöyle ya da böyle emirleri 
uygulamıştı. Öte yandan ırza geçenler ağır biçimde cezalandırıldı: 
Yahudilerle cinsel ilişki kurma yasağını ihlal etmişlerdi. Hükümet daha 
sonra işyerleri Naziler tarafından harap edilmiş Yahudilere sigorta 
şirketlerince ödenen paraya el koydu. Saldırıları tahrik ettikleri için 
Yahudileri toplu olarak bir milyar mark para cezasına çarptırdılar. 


Yeni yönetimin yol açtığı dehşete karşın pek çok Alman halinden hoşnut 
gibi görünüyordu. Özgürlüklerini kaybetseler ne olurdu? Özgürlüğü zaten 
bilmiyor veya önemsemiyorlardı. Hitler savaşa hazırlık olarak yeniden 
silahlanmaya başlaymca Almanya'daki Ekonomik Bunalım sona ermiş ve 
neredeyse herkesin bir işi olmuştu. Hitler'in iktidarında en azından açlıktan 
ölme özgürlüğün yok, diye şakalar yapıyorlardı. “Eğlence Sayesinde 
Dayanıklılık” adı verilen bir programla hükümet işçilere Akdeniz*de sudan 
ucuz deniz gezileri, Baltık Denizi'nde tatiller, Alp Dağları'nda kayak 
yapma olanağı, yetişkinler için eğitim ve ucuz tiyatro biletleri sağlıyordu. 


Bazı Almanlar yöneticileriyle ilgili gerçeği biliyor ve onlardan nefret 
ediyorlardı. Almanya, davranışların dürüst ve onurlu olması gerektiğine 
inanan çok sayıda insan yetiştirdiği için bu o kadar da şaşırtıcı değildi. 
Düşüncelerini söyleme cesareti gösterenlerden biri, Berlin'in şık bir 
banliyösündeki kilisenin papazı Martin Niemöller'di. Niemöller 1. Dünya 
Savaşı'nda bir Alman denizaltı kaptanıydı ve herkesçe tanınan bir 
kahramandı. 1930'ların başlarında Hitler'i desteklemiş ama kısa bir süre 
sonra gerçekleri görüp düş kırıklığına uğramıştı. Nazilerin Alman 
kiliselerini denetim altına alma çabalarına karşı koymuştu. Naziler Hitler'e 
açık muhalefeti yüzünden onu 1937'de tutuklayıp toplama kampına 
yolladıkları halde, Niemöller daha sonraları çok az şey yaptığı için kendini 
suçlayacaktı. 


II. Dünya Savaşı'ndan sonra Niemöller (barışçı düşünceleriyle ilgili) 
çok sayıda konuşma yaptı; konuşmalarım genellikle şu sözlerle bitiriyordu: 
“Önce komünistlere saldırdılar, ses çıkarmadım çünkü komünist değildim. 
Sonra Yahudilere saldırdılar, ses çıkarmadım çünkü Yahudi değildim. Sonra 
sendikacılara saldırdılar, ses çıkarmadım çünkü sendikacı değildim. Sonra 
Katoliklere saldırdılar, ses çıkarmadım, çünkü Protestandım. Sonra bana 
saldırdılar ve artık sesini çıkaracak kimse kalmamıştı.” Niemöller yalnızca 
kendini değil, pek çok insanı suçluyordu. 


İktidarı ele geçirme, cinayetler, bir halkın yoldan çıkışı Nazilerin 
1930lardaki öyküsünün yalnızca bir bölümüdür. Mein Kampfta haydutların 
şefi savaş ve fetih sözü vermişti. Yirminci Bölüm'de göreceğimiz gibi 
Naziler, 1930”larda Almanya'yı yeniden biçimlendirirken aynı zamanda 
halkları Almanca konuşan komşu ülkeleri de ele geçirmeye başladılar. 
Onlar da üstün ırkın üyeleriydi. 


Hitler Berlin'de bulunmadığı zamanlarda Alman Alpleri'ndeki bir 
köşkte (o yaşıyordu. o Kayanın içine (oyulmuş bir o asansörle 
Obersaltzberg Dağı'nm tepesindeki özel sığınağına çıkıyordu. Buradan 
diğer tepelere bakıyor ve kendi kendine Almanya ve Avrupa'yı bundan 
sonra neyin beklediğini soruyordu. Bir Nazi sloganı şöyleydi: “Bugün 
Almanya, yarın dünya.” 


Ara sıra başka hükümdarları, kendisinden daha büyük olanları 
düşünmüş olmalı. Konuşmalarında genellikle Stalin hakkında atıp tutardı, 


ama Stalin'i uzaktan izleyerek bazı şeyler öğrenmişti, tıpkı Stalin'in de 
ondan öğrendiği gibi. İkisi de büyük yalanların, günah keçilerinin, çalışma 
kamplarının, rap rap yürüyen postalların, sansürün, kinin, tasfiyelerin ve 
şiddetin yararlarını biliyordu. Biri ırk, diğeri sınıf üzerinden halk avcılığı 
yapıyordu, ama her ikisi için de asıl önemlisi iktidar, insanların mutlak 
denetimiydi. Stalin Hitler'den hayranlıkla söz etmişti: “Ne adam!” Hitler de 
Stalin için, “Bir hayvan, ama muhteşem büyüklükte bir hayvan!” ve “Kendi 
tarzmda müthiş biri” diyecekti. 


20. Bölüm 


Daha Büyük, Daha Acımasız Bir Savaş 
Başlatıyoruz 


1914 ile 1918 arasındaki o korkunç yıllarda çoğu kişi 1. Dünya 
Savaşı'nın aynı zamanda sonuncusu olacağını düşünmüştü. O, “Savaşı 
bitirmek için açılmış bir savaştı.” Fakat 1930'larda Avrupa, Afrika 
ve Uzakdoğu sendeledi ve bir başka savaşa doğru yuvarlandı. Barışı 
ve dünya kamuoyunu hor görme, suyun üzerindeki benzin gibi her 
yanı hızla sardı. 


Karışıklık Asya'nın doğu ucunda başladı. 1931'de, Mançurya'nın 
güneyindeki Japon askeri birlikleri Çin'in bu kuzey ilini tamamen 
ele geçirdiler. Saldırı emrini Tokyo'dan gelmemişti; birlikler kendi 
başlarına hareket etmişlerdi. Bununla beraber toprak kazanmak pek 
çok Japon'u hoşnut etmiş ve Japon hükümeti Mançurya'yı “bağımsız” 
bir devlet olarak kabul etmişti. En az Japonların saldırganlığı kadar kötü ve 
korkutucu olan bir şey de, diğer ülkelerin bu olağandışı olaya yumuşak bir 
biçimde tepki göstermeleriydi. Milletler Cemiyeti'nin harekete geçmesi 
gerekiyordu, fakat cemiyet savaş istemiyordu, bu nedenle yalnızca nazik bir 
biçimde kınadı. Bu bile Japonların öfkelenmelerine Cemiyet'ten 
ayrılmalarına yetti. 


Ardından daha kötüsü de oldu. Japonya, büyük ve güçsüz komşusu 
Çin'in zenginliğinden yararlanmak istiyordu. Bu iki ülke arasında bir 
savaşın çıkması an meselesiydi. Bir Japon generale Çin'e saldırılmamasmı 
söylemek, “bir erkeğe, çoktan hamile bıraktığı bir kadınla yakın ilişki 
kurmamasını söylemeye” benziyordu. 1937'de Japonya Çin'e saldırdı. 
Daha önce olduğu gibi Cemiyet Japonya'yı kınadı ve Japonlardan diğer 
devletlerle bir araya gelmesini istedi. Tabii Japonya reddetti, savaşı 
sürdürdü. Çin'in demiryollarını, verimli topraklarının büyük bölümünü ve 


büyük kentlerini yavaş yavaş ele geçirdi. Batılı bir devlet adamının dediği 
gibi Çin'i “bir enginar gibi yaprak yaprak” yedi bitirdi. Nanjing”de Japon 
askerleri emir üzerine kentte yaşayanların yarısından fazlasmı öldürdü. 


Bu sırada bir Avrupa ülkesi Japonya'nın gözler önüne serdiği gerçeği 
pekiştirdi: Cemiyet barışı koruyamıyordu. İtalya o dönemde siyah gömlek 
ve beyaz tozluk giyen fiyakalı bir diktatör tarafından, Benito Mussolini 
tarafından o yönetiliyordu. | İtalya'da “özgürlüğün kokmuş cesedini 
gömdüğünü” ilan etmişti ve sanat ile yaşamı çok fazla seven ama savaşı 
yeteri kadar sevmeyen bir halkı büyük bir halk yapmakla övünüyordu. 
Büyük olmak için, diyordu, bir ulusun imparatorluk olması gerekir. 1935'te 
İtalyan birliklerine Afrika'nın kuzeydoğusunda yer alan şimdiki 
Etiyopya'ya saldırma emri verdi. 


Böylece Cemiyet bir başka smavla karşı karşıya kaldı ve bunda da 
başarısız oldu. Üyeler İtalya'ya yalnızca ekonomik yaptırımlarda 
bulunulmasını uygun gördüler, bu yaptırımlar da sert değildi. (Mussolini 
ülkeye petrol girişinin engellenmesinin sıkıntı yaratacağım söylediğinde 
Cemiyet onun isteğini dikkate almıştı!) Japonlar gibi Mussolini de 
Cemiyet”ten öfkeyle -daha doğrusu caka satarak- çıkıp gitti. Başlıca 
silahları mızrak olan bir halka karşı bomba ve zehirli gaz kullandığı savaşı 
sürdürdü ve kazandığında yeni bir Roma İmparatorluğunun kurulduğunu 
bas bas bağırarak ilan etti. 


Geliyorum diyen büyük bir felaketin tatsız işaretleri arasında Hitler en 
kötü olanıydı. Daha 1920'lerde son derece açık bir biçimde her şeyi 
tasarlamıştı. İktidarı ele geçirdikten sonra şaşılacak kadar hızlı hareket etti. 
1933te ülkesini Milletler Cemiyeti'nden çekti. 1935'te, Versailles 
Antlaşması'na rağmen Almanya'nın yeniden silahlanacağını ilan ederek 
herkesi ürküttü. Britanya, Fransa ve hatta İtalya itiraz ettiler ama Hitler 
yoluna nasıl devam edeceğini biliyordu. Bir ordu ve dünyanın en büyük 
hava kuvvetlerini kurdu, Japonya ve İtalya ile anlaşmalar imzaladı, böylece 
bu yasadışı üçlü Mihver Devletleri adı verilen bir birlik oluşturdu. 


Hitler, tam üç kez toprak ele geçirmek üzere saldırdı. Versailles 
Antlaşmasıyla Fransa ile Almanya arasında silahtan arındırılmış tampon 
bölge haline getirilen bir Alman eyaleti olan Ren Bölgesi”yle işe başladı. 
1936 yılında Hitler gözü pek bir biçimde, o dönemde sayıları çok da 


olmayan askeri birliklerini yolladı ve Ren Bölgesi'ne el koydu. Doğal 
olarak büyük devletler öfkelendi. Fransa bu noktada tek başına Hitler'i 
durdurabilirdi fakat gereken kararlılığı göstermedi. Milletler Cemiyeti 
görüşmeye çağırdığında Hitler yumuşak bir üslupla yalnızca barış istediğini 
ve “toprak talebi” olmadığını söyledi. 


Bunun yalan olduğu ortaya çıktı. Hitler Avusturya'yı fena halde 
istiyordu. Bir kere orada doğduğu için, sonra da Avusturya 
Almanca konuşulan bir ülke, dolayısıyla da Almanya ile birlikte üstün 
ırkkın meşru ülkesi olduğu için. Avusturyalllar bir Nazi yeraltı 
örgütünün ülkelerini Almanya*ya katmayı amaçlayan bir darbe hazırlığında 
olduğunu öğrendiklerinde, Avusturya şansölyesi Führeri görmeye 
gitti. Özür dilemek şöyle dursun, Hitler adama bağırıp çağırdı. 
Avusturya şansölyesine isteklerinin sıralandığı bir belgeyi imzalamasını, 
yoksa “ordunun Avusturya*ya girmesini emredeceğini” söyledi. 


Avusturya şansölyesi imzaladı, fakat Hitler askerlerini yine de 
Avusturya-Almanya sınırına yolladı. Avusturyalı lider Britanya, Fransa ve 
İtalya'dan kendisine destek olmalarını istedi, ama olmadılar. AvusturyalI 
şansölye Mussolini”ye telefon ettiğinde, artık Hitler'in uşağı olan Mussolini 
telefona çıkmadı. Hitler soğukkanlılıkla askerlerini sınırdan geçirip 
Avusturya'ya soktu. Avusturya'da bir halk oylaması düzenledi ve halkın 
yüzde 99,75*i Almanya”yla birleşmeye evet dedi. 


Hitler'in kucağına düşme sırası kısa bir süre sonra bir başka komşu 
ülkeye geldi. Küçük ve demokratik Çekoslovakya Avrupa'nın tam ortasında 
yer alıyordu. Artık Almanya, Avusturya'yı ele geçirdikten sonra, 
Çekoslovakya'nın batısını tamamen kuşatmıştı. Bu küçük ülkenin halkı 
neredeyse tamamen, Slovakça veya Çekçe konuşan Slavlardan oluşuyordu; 
fakat Südetler bölgesinde. Alman sınırı boyunca uzanan dağlık bölgede. 
Almanca konuşan topluluklar da vardı. Hitler Slav çoğunluğun bu Alman 
azınlığa baskı uyguladığını ve binlercesini öldürdüğünü söyleyerek yaygara 
koparmaya başladı. Çekoslovakya'nın, Südetler bölgesini Almanya'ya 
vermesini istiyordu. 


Bu istek, bir krize yol açtı çünkü bir ulusun geleceği söz konusuydu. 
Südetler bölgesinde çok önemli kaleler ve dağ geçitleri vardı; bunlar ele 
geçirilirse Çeklerin bu sınırı bütünüyle savunmasız kalacaktı. Ayrıca toprak 


kaybetmek de büyük bir aşağılanmaydı. Hitler koşullarını daha da 
sertleştirdi. Yalnızca Südetler bölgesini değil, Çekoslovakya'nın tamamını 
egemenliği altına almakla tehdit ediyor gibiydi. 


Artık Fransa ve Britanya şu soruyla karşı karşıyaydı: Hitler'i durdurmak 
için savaş açacaklar mıydı? Çekler için savaşmak istemiyorlardı, dahası 
savaşa hiç hazır değillerdi. Britanyalı komutanlar, Britanya'nın hava 
kuvvetlerini (o güçlendirmeden Oo Almanya'yla (o savaşmasının (o tüfeği 
doldurmadan tetiğini çekmeye benzediğini söylüyorlardı. 


Gerginlik doruğa ulaşınca Hitler ve Mussolini ile Fransız ve Britanyalı 
liderler Münih'te bir araya geldi. Hitler ne kadar kibar bir adam olduğunu 
göstererek, oOopeki Odedi, yalnızca Südetler bölgesini alacaktı, 
Çekoslovakya”nın tamamını değil. Savaşa meydan vermedikleri için mutlu 
olan Fransa ve Britanya liderleri barış anlaşmasını imzaladı. Ancak, 
saygınlıklarını korumak için Çekoslovakya'nın geri kalanına destek 
olacakları konusunda güvence verdiler. Ülkeleri Fransa ve Britanya'ya 
döndüklerinde kutlamalarla karşılandılar. Britanya başbakanı Neville 
Chamberlain İngilizlere yaptığı bir konuşmada, “onurlu barış... tam 
zamanında barış” getirdiğini söylemişti. 


Böylece Hitler Südetler bölgesini yutuverdi, bu arada iki komşu ülke, 
Macaristan ve Polonya da Hitlerin kendilerine fırlatıp attığı Doğu 
Çekoslovakya*dan büyük toprak parçaları kopardılar. Küçük ülkenin geri 
kalanı güvenlik içindeymiş gibi görünüyordu. Öyle değildi. 1939'un 
başlarında Alman askerleri ülkeye girdi ve Çekoslovakya'nın geri kalanım 
işgal etti. Verdikleri söze karşın Fransa ve Britanya bir kenara çekilip 
izlediler. 


Hitler'in, çevresindekiler için korkunç bir tehdit olduğunu artık herkes 
anlamıştı. Ama hiç kimse, hatta Hitler'in kendisi bile, yalnızca altı ay sonra 
büyük bir savaşın başlayacağını bilmiyordu. 


1939 Ağustosu'nun sonlarında Hitler ve Stalin dünyayı dehşete 
düşürdüler. Yaptıkları yalnızca bir saldırmazlık paktı imzalamaktı. Bu iki 
lider, aşırı sağ ve aşırı solun liderleri, düşmanken dost olmuşlardı. Aslında 
dost filan olmamışlardı, Hitler hâlâ, öteden beri hayal ettiği şeyi, Rusya'yı 
yok etmeyi tasarlıyordu. Fakat, acımasız devletler arasında kalmak dışında 


bir suçu olmayan diğer komşu ülkeleri ele geçirirken Stalin'in tarafsız 
kalmasını istiyordu. Hitler?den biraz çekinen Stalin anlaşma yaptıkları için 
hoşnuttu. 


Bir hafta sonra Alman uçakları doğudaki Polonya'ya girdi, yerdeki 
uçakları vurdular, kara ve demiryollarını havaya uçurdular ve Varşova'nın 
bir bölümünü dümdüz ettiler. “İyi niyet görevindeki” bir Alman eğitim 
gemisi, deniz kıyısındaki bir Polonya kalesini bombaladı. “Panzer”ler - 
Panter tankları- Polonya savunma hattına saldırdı ve ülkenin içlerine kadar 
girdi. Polonyallların askeri gücü inanılmaz demodeydi: yalnızca tek bir tank 
tugayları olmasına karşın kılıç kuşanmış süvarilerden oluşan on iki 
tugayları vardı. Almanlar Polonya'nın yarısını çabucak ele geçirdi. 


Bu arada Stalin hiç karşı çıkmadı. O ve Hitler saldırmazlık paktının gizli 
maddelerinde Almanya'nın saldırısı üzerine anlaşmışlardı. Karşılık olarak 
Almanlar da Rusların, I. Dünya Savaşı'nın sonlarında bıraktıkları Doğu 
Polonya'ya el koymasına izin veriyordu. Tıpkı Çekoslovakya'nın yok 
olduğu gibi Polonya da bir kez daha parçalara ayrılarak yok oldu. 


Polonya'da Hitler blitzkrieg (yıldırım saldırı) olarak adlandırılan yeni ve 
yok edici bir savaş yöntemi uygulamıştı. 1. Dünya Savaşı batı cephesinde 
kilitlenmişti çünkü, hendekler ve makineli tüfekler sayesinde savunmalar 
çok güçlüydü. Oysa II. Dünya Savaşı'nda tanklar ve uçaklar sayesinde 
saldırı durumundaki ordular üstünlüğü ele geçiriyor ve her şey çabucak 
olup bitiyordu. Tanklar düz arazilerde ve kumluk bölgelerde yüzlerce 
kilometreyi hızla kat edebiliyorlardı. Bombardıman uçakları geceleri 
denizleri aşıyor ve sonra da dönüp kahvaltıya yetişiyorlardı. Sabahtan 
akşama bir ülke el değiştirebiliyordu. 


Polonya'ya saldırana dek Hitler ne zaman gözdağı verse, Fransa ve 
Britanya ne yapmaları gerektiği konusunda kararsız kalmışlardı. Bu kez 
öyle olmadı. Hitler'in Polonyalllara saldırmasının üzerinden iki gün 
geçmeden Britanyalılar ve Fransızlar Almanya'ya savaş açtılar. Savaşa 
girmeleri Hitler için belki de kötü bir sürpriz olmuştu. Hitler'in bu iki 
ülkeyle savaşa girmeyi önceden mi tasarladığı, yoksa düpedüz bir hata 
yüzünden mi bir dünya savaşına yola açtığı bugün hâlâ bilinmiyor. 


e. i 


SANYANO 
MOA0M 


ASANVANO LNIH 


p ş ee 


av 4m vi 


z TMVIVLNON WAN9Od 


i O NINJİSVAVŞ VANOGI TE 


Artık dünyanın gördüğü bu en kötü savaş başlamıştı. Çarpışmalar altı yıl 
sürecek ve dünyaya, I. Dünya Savaşı'nın yayıldığından çok daha fazla 
yayılacaktı. Burada yalnızca büyük olayları aktaracak kadar yerimiz var. 


1939-1940 yıllarında yedi ay boyunca savaş düşük yoğunlukta yaşandı. 
Fransa ve Britanya hazır değildi. Almanya hâlâ Polonya'yla meşguldü ve 
kışı plan yaparak, ordularını eğiterek geçirmekten hoşnuttu. Belirsiz bir 
bekleyiş içinde geçen bu ayları biri “sahte savaş” biçiminde adlandırmıştı. 


Ancak ilkbaharda Hitler ordularını savaşa sürdü. Kuzeyde donanma 
üsleri isteyen Almanlar Norveç ve Danimarka'yı işgal etti. Bundan kısa bir 
süre sonra Britanya'nın yasama organı Avam Kamarası'nda gergin 
tartışmalar yaşandı. Britanyalılar uyarıdan daha fazlasını istiyorlardı, bu 
nedenle gözü kara ve becerikli Winston Churchill*i başbakanlığa getirdiler. 


Almanlar yeniden şiddetli saldırılar gerçekleştirdi. 1940 yılının Mayıs 
ayında Alman orduları Hollanda'yı ve Belçika'yı vurdu. 1. Dünya 
Savaşı'nda olduğu gibi, asıl amaçları Fransa*yı ele geçirmekti. Britanyalı, 
Fransız, Hollandalı ve Belçikalı askeri birlikler Almanları bekliyordu. Fakat 
yıldırım saldırıya (blitzkrieg) karşı iyi hazırlanmamışlardı, Hitler'in 
tankları, bombardıman uçakları onları şaşkına çevirdi. Almanlar Müttefik 
cephesini ikiye böldü ve kuzeydeki Müttefik ordularını çembere aldı. 
Hollandalı askerler ve çok sayıda Fransız ve Belçikalı asker teslim oldu. 


Öte yandan Britanyalı askeri birlikler ve bazı Fransız ve Belçikalı askeri 
birlikler geri çekildi. Bir Fransız liman kenti olan Dunkergue'e kadar 
çekilip Manş Denizi'ne ulaştılar, Britanya yalnızca 80 kilometre 
uzaklıktaydı. Acaba onları kurtarabilir miydi? Garip bir biçimde Hitler 
tanklarını geri çekmiş, düşmanlarının kaçışını engellemek için yalnızca 
uçaklarını bırakmıştı. İngiltere'den römorkörler, savaş gemileri, deniz 
motorları, yandan çarklı gemiler, balıkçı tekneleri ve kotralar askeri 
birlikleri kurtarmak için yola çıktı. Britanya hava kuvvetleri tarafından 
korunan bu küçük tekneler bir hafta boyunca Manş Denizi'nde defalarca 
gidip geldi. Yaklaşık üç yüz elli bin askeri kurtardılar. 


Belçika ve Hollanda avcunun içindeyken ve Britanya kenara 
çekilmişken Oo Almanya Oo Fransa'ya (o yoğunlaşabilirdi. 1930'ların 


başında Fransız komutanlar, 1. Dünya Savaşı'ndan bildikleri türden bir 
savunma savaşı için hazırlanmıştı. Almanya”yla olan sınırlarında, Maginot 
Hattı adı verilen, neredeyse 150 kilometrelik bir tahkimat 
zinciri oluşturmuşlardı. Tıpkı batmaz diye düşünülen Titanic gibi bu 
savunma hattının da aşılmaz olduğu düşünülüyordu. Hattın hemen 
kuzeyinde ve batısında Belçika'nın ormanlık Ardennes tepeleri 
bulunuyordu. Fransızlar bu tepeleri de kendi savunma hatlarının bir parçası 
olarak görüyorlardı. Alman tanklarının bu tepeleri 
aşamayacağından emindiler. 


Öte yandan, herkesin aklına gelebileceği gibi, Almanlar surlara tos 
vurmak yerine kenarından dolaştılar. 'Tanklarıyla birlikte Ardennes'in tam 
içinden geçtiler. Fransızlar yeterli direnci gösteremedi ve Almanlar bu kez 
Paris*e girdi. Almanlar ancak ondan sonra göklere çıkarılan Maginot 
Hattı'na saldırıp hattı ele geçirdiler, ama arka tarafından. 10 Temmuz”da 
Fransızlar teslim oldu. Hitler hemen orada, Fransa'da, 1. Dünya Savaşı'nın 
sonunda yenik Almanların teslim oldukları yerde Fransızlara bir teslim 
anlaşması imzalattı. Fransızların yenilgisi, bir ay gibi kısa bir sürede böyle 
büyük bir gücün nasıl yıkıldığını anlayamayan dünyayı şaşkına çevirdi. 


I. Dünya Savaşı'nın sonunda Hitler bir onbaşıydı. Ancak iktidarı ele 
geçirdikten sonra rütbesi yükselmişti. Savaş bakanı bir fahişeyle evlenince 
Hitler onu görevden almış; asılsız olarak eşcinsellikle itham ettiği 
başkomutanı da görevinden alınca kendisini başkomutan olarak atamıştı. 
Dolayısıyla 11. Dünya Savaşı'nda Almanlar adma önemli kararları veren 
hep Hitler oldu. Tedbirli olmak gerektiğini düşünen bir generali görevinden 
uzaklaştırmakta, hatta öldürmekte tereddüt etmiyor, mutlak bir özgüvenle 
hem zekice hamleler, hem korkunç hatalar yapıyordu. 


Savaşın başlamasından bir yıl sonra Hitlerle yalnızca Britanya 
çarpışıyordu ve Hitler bu sinir bozucu sineği öldürmek zorundaydı. Ancak 
ondan sonra Yahudileri yok edebilir, Slavlara boyun eğdirebilir ve Almanlar 
için “yaşam alanı” fetihlerine girişebilirdi. Britanya ile kendi orduları 
arasında yalnızca dar bir boğaz vardı, fakat bu boğazı geçecekse hava 
denetimine gereksinimi olacaktı. Hava kuvvetleri komutanı, uçaklarının 
Britanya hava kuvvetlerini yaklaşık beş haftada yok edeceğine dair 


kendisine söz vermişti. 1940 yılının Ağustos ayında Alman uçakları hava 
saldırısına başladı. 


Almanya'nın neredeyse iki kat daha fazla uçağı vardı ama Britanya'nın 
uçakları daha iyiydi. Britanya ayrıca yeni bir algılama ve uyarı sistemine 
sahipti: Radar. Radar, bir radyo dalgasının bir nesneye ulaşma ve ondan geri 
yansıma süresini ölçerek, Britanyalıların yaklaşan Alman uçaklarım 
“görmesini” sağlıyordu. “Britanya Muharebesi” Ağustos'tan Ekim'e kadar 
sürdü. Birkaç bin Britanya ve Birleşik Krallık pilotu, Polonyalı, Çek, 
Fransız ve Belçikalı pilotlarla birlikte Alınanlara karşı direnmekten daha 
fazlasını yaptılar. Fakat Alman uçakları Britanya kentlerine, özellikle de 
Londra'ya o zamana dek görülmemiş büyüklükte saldırılar düzenlediler. 


Hitler oBritanyalıların moralini bozmayı umut ediyordu, fakat 
başaramadı. Alman bombalarının altı saat boyunca Londra'yı titrettiği bir 
günle ilgili olarak Londra'da yayımlanan Times gazetesi, nadir bir kuş olan 
sorguçlu dalgıçkuşunun bir hava akını sığınağında 
görüldüğünü bildiriyordu. Britanyalı askerler her yerde boğuk sesleriyle 
Hitler ve onun başlıca arkadaşlarıyla ilgili, ezgisini bilinen bir marşa 
uydurdukları şu kısa ve basit şarkıyı söylüyorlardı: “Hitler'in tek bir topu* 
var / Göring'inki iki tane ama misket kadar / HİMMler'inkiler 
Göring”inkilere benzer / Göbbels'inkilerin yerinde yeller eser.” 


Sonunda Hitler Britanya'daki savaşı kazanamayacağını anladı ve 
saldırıdan vazgeçti. 


Bu sırada Müttefik casusları yararlı bir iş gerçekleştirdiler. En üst düzey 
mesajlar için Almanlar Bilmece (Enigma) adını verdikleri bir şifre makinesi 
kullanıyorlardı. Polonyalılar ve Britanyalılar bu makinelerden birini ele 
geçirip İngiltere'ye götürdüler. Nasıl çalıştığını çözdüler ve şifre okumayı 
öğrendiler. Şifre çözmek epey matematik ve Almanların sözcükleri 
şifrelerken yaptıkları küçük hatalardan yararlanma becerisi gerektiriyordu. 
Alman yazıcılar bütün mesajlara “Heil Hitler!” diye başlayarak şifre 
çözücülere farkında olmadan yardımcı oluyorlardı. Müttefikler açısından 
Almanların planlarını bilmek paha biçilmez değerdeydi. 


* Burada dilimize çevrilemeyecek bir kelime oyunu vardır. İngilizce 
top kelimesi, aynı zamanda testis anlamına da gelir. 


Bu arada Mussolini'yle ortaklığın Hitler'e pek bir yararının olmadığı 
anlaşıldı. Mussolini, ancak Almanya'nın Fransa'yı fethettiğinden emin 
olduğunda, işine yaramayan birlikleri Fransa'ya yolladı. Sonra da 
Adriya'nın diğer tarafındaki Yunanistan'ı istila etti. Kolay bir zafer 
beklerken bir felaketle karşılaştı. Yunanlılar sarp tepelerde kuvvetlerine 
saldırmış ve onları ülke dışına çıkarmıştı. Mussolini'nin pisliğini 
temizlemek için Hıtler'in Alman askeri birliklerini yollaması gerekti. Bu 
fiyaskodan kısa bir süre sonra, Britanyalıların uçakları İtalyan savaş 
gemilerine donanma üssünde bir baskın düzenledi ve üç savaş gemisini 
demirledikleri yerde batırdı. 


Yine İtalya sayesinde savaş başka bir kıtaya da sıçradı. İtalya'nın Kuzey 
Afrika'da bir sömürgesi vardı: Libya. Britanya da Mısır'ı askeri üs olarak 
kullanıyordu. Bu iki ülke uçsuz bucaksız çölde yan yana uzanıyordu ve çöl 
tanklar için mükemmel bir savaş alanıydı. İtalyan kuvvetleri Libya”dan 
Mısıra saldırdı, bunun üzerine Britanyalılar Hindistan'daki askeri 
birliklerini kullanarak onları geri püskürttü ve 130.000 askeri esir aldı. 
Dolayısıyla Hitler'in bir kez daha ortağına yardım etmesi gerekti. Bölgeye 
panzerlerini ve en iyi komutanı Erwin Rommel'i gönderdi. Britanyalılar 
(onlarla birlikte Avustralyalllar ve Polonyalılar) Rommel'i bekliyordu. 
Enigma çözüldüğünden, Almanların şifreli emirlerini öğrenmişlerdi. Fakat 
Rommel yine de onları neredeyse Mısır'a kadar geri püskürttü. 


Fransa'yı yenilgiye uğratan, Britanya'yı sendeleten Hitler Rusya için 
artık hazırdı. Bir askeri harekât planladı ve adını Barbarossa koydu. 
Barbarossa, ortaçağda yaşamış kızıl saçlı bir Alman savaşçı kraldı ve bir 
efsaneye göre günün birinde harekete geçip yeniden Almanya için 
savaşacaktı. 1941'de yaz başlarken Hitler Rusya'da 3.200 kilometrelik bir 
cephede savaşmak üzere üç milyon asker yolladı. Tehlikenin farkındaydı. 
130 yıl önce Napoleon aynı şeyi yapmış ve 500.000 askerini açlık, soğuk ve 
yaralanmalar sonucu kaybetmişti. Ama Hitler soğuklar başlamadan hızlı bir 
zafer kazanmayı umuyordu. Bir Alman komutana kendinden emin bir 
biçimde şöyle demişti: “Girmek için kapıya bir tekme atmamz yeterli.” 


Stalin bu ani saldırıya hazırlıksız yakalandı, ancak bunun neden böyle 
olduğunu bugüne kadar kimse anlayamadı. Hitler'in istediği zaman 
saldırmazlık paktını bozacağını kesinlikle biliyordu. O halde neden Winston 


Churchil”in, Alman sınırını gözleyen Rusların, saldırının gününü bile 
kendisine söyleyen Moskova'daki Alman büyükelçisinin ve saldırının 
yalnızca gününü değil, saatini bile açıklayan, sonra da kendi emriyle 
öldürülen bir Alman asker kaçağının uyarılarını ciddiye almamıştı? 


Ruslar yalnızca saldırıya uğradıkları için değil, saldırı yöntemi 
nedeniyle de şaşkına dönmüşlerdi. Daha önce Polonyalılar ile Batı 
Avrupalıların düştüğü hataya onlar da düşmüş blitzkrieg için yeterli 
hazırlığı oyapmamışlardı. Sonbahar geldiğinde Almanlar Rusya'nın 
kuzeybatısındaki Leningrad'ı kuşatmışlardı. Moskova'nın banliyölerinde 
çarpışıyorlardı ve güneyde buğday ülkesi Ukrayna'nın yarısını ele 
geçirmişlerdi. 


I. Dünya Savaşı'nda olduğu gibi Almanlar Rus ordularını neredeyse 
bütünüyle esir aldılar. II. Dünya Savaşı süresince yaklaşık altı milyon Rus 
askeri Almanlara esir düştü. Hitler Rusya?daki savaşın “şövalyelik ruhuna” 
uygun olması gerekmediğini bildirmişti ve bu esirlerin yarısından fazlası 
öldü. 


Bir Alman görgü tanığı bir keresinde esir Rusların Alman esir kampına 
gidişini görmüştü: “Birden, sıraya girmiş, ayaklarını sürüye sürüye yürüyen 
toprak renginde bir insan topluluğunun bize doğru geldiğini gördük. 
Topluluktan bir arı kovanından gelen uğultuya benzeyen belli belirsiz bir 
uğultu yükseliyordu... Çevrelerine yaydıkları iğrenç kokudan hemen kaçtık. 
Sonra gördüklerimiz bizi olduğumuz yere mıhladı ve mide bulantımızı 
unuttuk. Bunlar gerçekten insan mıydı, bu gri-kahverengi şekiller, bize 
doğru yalpalayarak gelen bu gölgeler, tökezleyen, sendeleyen... yaşama 
iradelerinin son kırıntısıyla yürüme emrine itaat eden yaratıklar?”* 


Ruslar zaten yıllardır karmaşadan, iç savaştan ve Stalin teröründen 
çekiyorlardı. Şimdi bunların üzerine bir de, yalnızca askerleri değil, herkesi 
büyük ölçüde etkileyen savaş gelmişti. Leningradlılar (günümüzde St. 
Petersburg) en kötüsünü yaşamıştı: On sekiz ay süren bir Alman 
kuşatmasına maruz kalmışlardı. Günlük tayınları ufak bir ekmek parçasıydı. 
Önce köpeklerle kedilerin, sonra da kargaların ortadan yok olduğu söylenir. 
Bitkin düşen, açlık çeken insanlar sokaklarda düşüp ölüyordu. Puşkin 
Tiyatrosu'nda bir akşam insanlar ölen bir oyuncuyu sahneden dışarı 


çıkarmış; gösteri devam etmişti. Açlık, soğuk, hastalık ve Alman topları 
kentteki 350.000 kişinin ölmesine yol açtı. 


* John Keegan, The Second World War (İkinci Dünya Savaşıl (1989), 
196. sayfa. 


İşte bir özveri örneği: Dimitri İvanov, günün birinde dünyanın 
gereksinim duyabileceği tahıl örneklerinin özenle saklandığı Leningrad 
tohum bankasında pirinçten sorumluydu. İvanov görev yerinde açlıktan 
öldüğünde, binlerce torba pirinci tek bir tanesine el sürmeden sakladığı 
anlaşıldı. Yerfıstığı uzmanı, yulaftan sorumlu kadın ve başka altı görevli 
daha masalarında can vermişlerdi. Ellerinin altındaki tohumları yemektense 
açlıktan ölmüşlerdi. 


Mihver Devletleri açısından 1942'nin yaz ve sonbahar ayları iyi 
geçmişti. Batı ve Orta Avrupa'da, tam da bir zamanlar Napoleon'un elinde 
olan bölgeler şimdi Almanların denetimin deydi. Rusya'da, tahıl ve petrol 
elde ettikleri güneydeki bölgeye iyice sokulmuşlardı ve önemli bir kent olan 
Stalingrad'ı kuşatma altına almışlardı. (Hitler, kenti “sımsıkı” avuçlarında 
tuttuğunu iddia ediyordu ama yanıldığını birazdan göreceğiz.) Atlas 
Okyanusu'nun kuzeyinde Alman denizaltıları, Kuzey Amerika'dan çok 
önemli malzemeler taşıyan Britanya gemilerini batırıyorlardı. Afrika?da, 
“Çöl Tilkisi” olarak anılan Rommel Mısır'ı alacağından öyle emindi ki, 
Kahire*ye zafer alayıyla girerken bineceği atı (kar beyazı bir aygır) bile 
seçmişti. 


O zamana kadar Avrupa'da ve Afrika'da süren savaş birden genişledi; 
bütün dünyaya yayıldı. 


Bunun nedeni Japonya'nın doymak bilmez imparatorluk arzusuydu. 
Kore'yi, Çin'in büyük bölümünü ve Tayvan'ı zaten işgal etmişti, fakat TI. 
Dünya Savaşı'nın öncesinde Japonya”nın önderleri daha fazlasını istiyordu. 
Japonya hammadde sıkmtısı çekiyordu ve Büyük Doğu Asya Ortak Refah 
Bölgesi adını verdikleri şeyi kurmayı düşiüyorlardı. Britanya'nın, 
Fransa'nın ve Hollanda'nın Asya'daki sömürgelerini ele geçirebilirlerse bol 
miktarda kauçuğa, metale, kömüre ve petrole sahip olacaklardı. İstedikleri 


sömürgeler arasında bugünkü Vietnam, Malezya, Singapur, Myanmar 
(Burma) ve Endonezya da vardı. 


Japonya'nın soğuk ve saygıdeğer imparatoru, amatör bir biyologdu, 
insanlardan ziyade balıklarla ve mantarlarla huzur buluyordu. Olayları 
yönlendiren Başbakan (ve komutan) Hideki Tojo'ydu. Tojo, Japonya'nın 
pakt ortağı olan Almanya'ya yakınlık duyuyordu ve “barut kokusu 
aldıklarını” söyleyen ordu ve donanma subaylarının oluşturduğu bir 
bakanlar kuruluna başkanlık ediyordu. 1941”deki durum onlara bekledikleri 
fırsatı verdi. Avrupa devletleri ya boyun eğmişti ya da hayatta kalmak için 
mücadele ediyordu. Bu devletlerin sömürgeleri, aşçının soğuması için 
mutfak penceresinin önüne dizdiği pastalar gibi, alın bizi, alın bizi, diye 
yalvarıyordu. 


Ancak bir engel vardı: Amerika Birleşik Devletleri. Japonya'yla istediği 
Avrupa sömürgeleri arasındaki denizyolu üzerinde yer alan Filipinler 
ABD'nin denetimi altındaydı, ABD, Japonya'nın sömürgeleri ele 
geçirmesine ve savaşta kullanabileceği petrol ve başka maddelere sahip 
olmasına engel olmaya kararlıydı. Bu nedenle Japonlar ani bir saldırı 
yapmaya karar verdi. Belki de yumuşak başlı Amerikalıların öç almak için 
canlarını ve paralarını tehlikeye atmayacaklarını düşünmüşlerdi. 


Bu saldırıyı gerçekleştirmeden önce Japonya, Fransız Çinhindi”ni 
(günümüzde Kamboçya, Vietnam ve Laos) işgal etmek üzere Çin'deki 
kuvvetlerini güneye gönderdi. Bu ve başka sorunlar nedeniyle 1941 yılının 
sonbaharında Japon ve Amerikalı diplomatlar Washington'da görüşmeler 
yaptılar. Görüşmeler öncesinde Amerikalılar, Almanların Enigması'nm 
Japon uyarlamasını çözmeyi başarmıştı ve Japonların şifreli mesajlarını 
okuyabiliyorlardı. Japonların, görüşmeler devam ederken bile ABD'ye karşı 
bir saldırıya hazırlandığını biliyorlardı. . Washington, Hawaii ve 
Filipinler?deki komutanlarına uyarılar yollamıştı. 


1941 yılında. Aralık ayının bir pazar sabahı erken saatlerde Japon 
uçakları oHawaii'yi vurdu. Amerikalıları hazırlıksız yakalamışlardı 
ve Washington'dan gelen uyarıya rağmen limanda demirli bekleyen bazı 
savaş gemilerini battı, bazıları da ağır hasar aldı. (Bunların çoğu daha sonra 
karaya çekildi, onarıldı ve savaşa gönderildi.) Uçak gemilerinden hiçbirinin 


limanda bulunmaması ABD için bir şanstı. Japon pilotlar ABD uçaklarını 
yerde yan yana dizilmiş biçimde yakalamış ve kolayca yok etmişti. 


ABD başkanı Franklin Roosevelt, Japonların saldırmayı tasarladıklarını 
kendisine söylemesi gerekiyormuş gibi, kedilerin sinsi hamlelerine 
benzeyen bu saldırırım “rezil bir hareket” olduğunu açıklamıştı. ABD, tabii 
ki Japonya”ya savaş açtı. Britanya da öyle. Hitler ve Mussolini uzaktaki 
Mihver ortaklarının arkasmda yer aldılar ve Amerika Birleşik Devletleri'ne 
savaş açtılar, sonra da ABD onlara savaş açtı. Tam bu noktada Alman ve 
İtalyan liderler büyük bir hata yaptı. Mihver paktının onları Japonya'yı 
desteklemeye zorladığı açıktı, fakat geçmişte Hitler hiçbir zaman sözünde 
durma zorunluluğu hissetmemişti. Bu kez de sözünü tutmasa ve 
Japonya'nın arkasında yer almasaydı, ABD büyük olasılıkla gücünün 
önemli bir bölümünü Japonya'ya karşı harcayacaktı. Bunun yerine Hitler, 
neredeyse hiç bağlantısı olmayan iki savaşı birleştirmiş ve ABD'yi 
kendisiyle savaşmaya kışkırtmış oldu. 


ABD silahlanırken ve karşı saldırıya hazırlanırken Japonların yapacak 
çok işi vardı. İstedikleri Avrupa sömürgelerini ve Filipinler'i çabucak 
denetimleri altına aldılar. Hindistan ve Avustralya'yı işgal etmeyi bile 
düşündüler. 


Ani saldırıdan yalnızca birkaç ay sonra ABD bir deniz muharebesi 
kazandı. Muharebenin seyri şöyleydi: 1942'nin ilkbaharında Amerikalılar 
şifresini çözdükleri mesajlardan Japon gemilerinin Büyük Okyanus'ta yol 
aldığını öğrendi. Japon filosunda her biri yetmiş uçak için bir üs işlevi 
gören dört uçak gemisi vardı. Fakat bu donanma dünyanın yarısını kaplayan 
bir okyanusta tam olarak nereye doğru gidiyordu? Amerikalıların okuduğu 
şifreli Japon mesajlarında hedef “AF” olarak geçiyordu. Amerikalı bir şifre 
uzmanı AFP'nin, Amerikalıların hava üssü olarak kullandıkları 
Midway Adası adında ıssız bir mercanada olduğunu tahmin etti. 
Yolladığı şifreli bir mesajla Japonları oyuna getirerek tahmininde 
yanılmadığını doğrulattı. 


Böylece sayıları Japonlarınkinden daha az olan ABD savaş gemileri 
hızla adaya gitti. Okyanusun üzerinde yüzlerce kilometre boyunca uçak 
filoları birbiriyle çarpıştı. Muharebe, Amerikan bombardıman uçaklarının 
Japon uçak gemilerini uçaklara bomba yüklendiği ve yakıt doldurulduğu 


sırada yakalamasıyla doruk noktasına ulaştı. Gemilerin güverteleri 
bombalar ve yakıt varilleriyle doluydu; her bir gemi bir havai fişek fabrikası 
kadar kolay bir hedefti. Bombardıman uçakları dalışa geçti. İki uçak 
gemisini batırdılar; birine ağır hasar verdiler, o da öğleyin battı; sonuncu 
uçak gemisini kaçmaya zorladılar, takip edip daha sonra batırdılar. Bunların 
hepsi öğleden önce saat 10:25 ile 10:30 arasında olup bitmişti. Japonlar beş 
dakikada denizdeki üstünlüklerini yitirmişti. 


1942'den 1943'e geçilirken Müttefiklerin, doğuda ve batıda, Midway 
dışında kutlayacakları başka şeyler de vardı. ABD'deki fabrikalar neredeyse 
tamamen savaş için çalışıyordu ve Rusya da dahil olmak üzere bütün 
Müttefikler için gerekli malzemeleri üretiyordu. Kısa bir süre sonra günde 
bir gemi, beş dakikada da bir uçak üretmeye başladılar. Bu sırada 
Müttefikler Atlas Okyanusu'nun kuzeyinde, Avrupa'ya malzeme taşıyan 
nakliye gemilerine saldıran Alman denizaltılarını yok ediyorlardı. 


Afrika'da Britanyalılar Almanları Kahire'den geri püskürttü ve 
çarpışmalara Amerikalılar da katıldı. Müttefikler, 250.000 askeri esir alarak 
Almanları ve İtalyanları yenilgiye uğrattı. Bundan sonra İtalya'ya 
saldırdılar ve buradaki Alman ordusunu kuzeye doğru geri çekilmeye 
zorladılar. 


Öte yandan II. Dünya Savaşı'nın can alıcı bölgesi Rusya bozkırlarıydı. 
Bu uçsuz bucaksız düzlüklerde çarpışmaların en büyüğü yaşanıyor, en 
büyük kayıplar veriliyordu. Burada, tıpkı daha önceki işgalciler gibi. 
Almanlar da sorunlar yaşıyordu. Bu sorunlardan biri, “General Kış”tı. 
Almanlar soğuk için hazırlıklı değildi veya soğuğa karşı önlem 
almamışlardı. Motor yağları önce macuna, sonra da zamka döndü. Rusların 
sıska atları, damlardaki sazları kemirerek görevlerini başarıyla yapıyorken, 
Almanların üşüyen ve aç atları başarısız oluyordu. Rusların çizmelerinin 
soğuğu geçirmeyen, keçe tabanları vardı, oysa Almanların çizmelerinin 
tabanları deridendi ve nalıncı çivileriyle tutturulmuştu. Bu çiviler sıcağı 
görünce laçkalaşıp düşüyordu, on binlerce Alman asker ayak 
parmaklarından bazılarını kaybetti. 


Almanların en büyük sorunu Rusların sayıca çok olmasıydı. Stalin 
çarpışmalarda ölen askerlerin yerine cepheye hızla yeni askerler sürüyordu. 
Doğanın bir ahtapotun kopan kolunun yerine yenisini koyabilmesi gibi, 


Stalin de bir ordusunu yitirirse yerine yenisini koyuyordu. Bir ülke elinde 
ne varsa onunla savaşır. Savaş bittiğinde Rus subaylar, diğer ülkelerin 
ordularının bir mayın tarlasının içinden yol açmak için mayınları top 
mermileriyle patlattıklarını öğrenmiş ve hayretler içinde kalmışlardı. Top 
mermilerinin, böyle ziyan edilmesi olacak şey değildi! Ruslar kendi 
yöntemlerinin bir grup askeri sıraya sokmak ve “İleri marş!” komutu 
vermek olduğunu söylemişlerdi. 


Yeteri kadar top mermileri olmasa da, Rusların gereksinim duydukları 
şeylerin büyük bir kısmını kendi başlarına imal ettikleri de bir gerçekti. 
Aslında Almanların, Rus kentlerini ele geçirdiklerinde, Rusların giysilerini, 
tanklarını ve tüfeklerini üreten fabrikalarım da ele geçirmiş olmaları 
gerekirdi. Oysa Ruslar bütün fabrikaları söküp dağlardan aşırmış ve doğuda 
yeniden inşa etmişlerdi. Rusların üretmediği şeyleri de ABD sağlıyordu. 


Her iki taraf için de Rusya'nın başlıca kentlerinden biri olan Stalingrad 
can alıcı öneme sahipti. Bu kenti denetim altına almak gerekiyordu, çünkü 
Almanlar geniş bir bölgeye yayılan bu ırmak kentini alırlarsa Volga 
Irmağı'ndaki petrol teknelerini engelleyebilir, Rusya'yı felce uğratabilirdi. 
Ayrıca Stalingrad, adıyla bir simgeydi. Hitler kentin alınmasını emretmişti, 
Stalin de komutanlarını uyarmıştı: “Tek bir adım bile geri çekilmek yok!” 


Askerler aylarca mahzenlerde, kanalizasyonlarda, dar sokaklarda ve 
darmadağın olmuş fabrikaların yıkıntılarında bellerine kadar moloza batmış 
olarak göğüs göğüse çarpıştı. Bir Alman askeri Stalingrad'ın bir kent 
olmadığını, “yakıcı, kör edici dumandan dev bir bulut... içinden alevler 
çıkan dev bir fırın...” olduğunu yazmış ve şöyle devam etmişti: “Köpekler 
Volga”ya atlıyor ve ırmağın karşı tarafına ulaşmak için çılgın gibi yüzüyor.” 


1943'ün başlarında Almanlar kenti neredeyse ele geçiriyordu. Fakat tam 
o sırada iki zinde Rus ordusu karla kaplı bozkırlardan gelerek kuzeyden ve 
güneyden Stalingrad'a girmişti. Stalingrad?ı kuşattılar ve Almanları kapana 
kıstırdılar. Alman komutan kuşatmayı yararak kentin dışına çıkmak 
istemişti ama Hitler ona kentte kalması emrini verdi. Bir Alman ordusu 
dışarıdan yardım etmeye çabaladığında Ruslar onları geri püskürtüyordu. 
Almanların yiyeceği tükenmişti, açlık, soğuk ve hastalık yüzünden öldüler. 
Bir zamanlar 350.000 kişiydiler, oysa şimdi sayıları 100.000”e düşmüştü. 


Ruslar da ağır kayıplar veriyordu. Stalingrad'da, ABD'nin savaşın 
tamamında kaybettiğinden daha fazla asker kaybettiler. 


Sonunda, Alman komutan Hitler'in emrine itaatsizlik ederek teslim 
oldu. Hitler ondan intihar etmesini ve “ulusal kahramanlığa” erişmesini 
beklemişti. Bunun yerine, demişti Hitler buruk bir biçimde, “Moskova'ya 
gitmeyi seçti.” Moskova'da Ruslar Kremlin'in çanlarını çalıyordu. 


Rus orduları zaferlerini sürdürdü. Atlar, el arabaları ve develerin çektiği 
kızakları kullanarak cephe boyunca diğer noktalardaki allak bullak olmuş 
Almanlara saldırdılar. Yalnızca iki ay içinde 1942'de kaybettikleri bütün 
toprakları yeniden kazandılar. Tek bir kez, 1943 yazında, Ukrayna'nın 
Kursk kentinde Almanlar kendilerini kovalayan Rusları durdurdular. Elli 
gün süren büyük bir muharebede Alman kuvvetleri Rusları 32 kilometre 
geri püskürttü. Almanlar hızlarını kaybedince Ruslar karşı saldırıya geçti ve 
kaybettikleri yeri yeniden kazandılar. Çarpışma Almanlara 1.400 uçağa, 
3.000 tanka ve 40.000 askere mal oldu. Kursk”tan sonra Ruslar hızla ilerledi 
ve Almanları Polonya'ya kadar geri püskürttü. 


Doğuda Ruslar Almanları geri çekilmeye zorlarken, batıdaki Müttefikler 
diğer taraftan bir saldırıya hazırlanıyorlardı. Başkomutanları yetenekli bir 
örgütçü olan Amerikalı general Dwight Eisenhower'di. Britanya'da bir 
donanma kurdu. Donanmanın bünyesinde iki milyon Britanyalı, Kanadalı 
ve Amerikalı asker; 80 savaş gemisi; 5.000 gemi; 1.500 tank; 12.000 uçak; 
4.000 çıkarma gemisi ve iki dev, yapay yüzer liman vardı. Müttefikler Manş 
Denizi'ni geçmeyi, Fransa'nın batı kıyılarına aniden saldırmayı, yüzer 
limanları yerleştirmeyi, tankları ve kamyonları karaya indirmeyi ve doğuya 
doğru savaşarak ilerlemeyi tasarlıyorlardı. 


6 Haziran 1944'te şafaktan önce, bütün ufku kaplayacak kadar büyük 
bir filo Manş Denizi'ni geçti. Bu o gün gerçekleştirilen çok sayıda geçişin 
yalnızca ilkiydi. (O kadar ayrıntılı bir plan yapılmıştı ki, her bir askerin 
yanında deniz tutmasına karşı hapların yanı sıra üzerinde ordunun “Tek 
Seferlik Kusma Torbası” etiketi bulunan torbalar da vardı.) Aslında 
Almanlar bir saldırı bekliyordu, ama bunun Fransa'nın İngiltere*ye en yakın 
noktası olan Calais”de olacağını düşünüyorlardı. Oysa Müttefikler daha 
güneydeki Normandiya sahillerine çıkarma yaptılar. 


Ağır sırt çantaları ve tüfekleriyle askerler çıkarma gemilerinden, yüzen 
tanklar, sandıklar, paramparça olmuş tekneler ve kopmuş kol, bacak ve 
kafalarla dolu suya atlıyorlardı. Bazı sahillerde, tepelerden açılan ağır 
Alman ateşinin altında kaldılar. Pek çoğu öldü. Bir sahilde, yaralı bileğine 
sarılı kanlı bir bez parçasıyla bir albay, yaralı ve dehşet içindeki askerlerin 
arasından fırlayıp şöyle bağırmıştı: “Bizi burada öldürüyorlar! İçeriye doğru 
ilerleyelim ve orada ölelim!” Kumsalı aştılar ve tepelere tırmandılar. 


İçeriye doğru ilerlemeye başladıklarında Hitler işlerini biraz 
kolaylaştırdı. Bu çıkarmanın bir yanıltma saldırısı olduğunu ve bunu kısa 
bir süre sonra kuzeyde gerçekleştirilecek daha büyük bir 
çıkarmanın izleyeceğini düşünerek yedek kuvvetlerini kullanmamıştı. 
Müttefik orduları Fransa'nın içlerine doğru yayddı ve Berlin'e doğru bir 
saldırı başlattı. Daha sonra Fransa'nın güneyinde karaya çıkan diğer 
Müttefik kuvvetleri de hızla kuzeye doğru ilerleyip saldırıya katıldılar. 


Almanlar altı ay boyunca yavaş yavaş geri çekildikten sonra Hitler 
yeniden Müttefiklere saldırdı. Çarpışma yeri tanıdıktı: Belçika”nın ormanlık 
Ardennes tepeleri. Mevsim de sonbaharın sonlarıydı, sis ve kar mevsimi. 
(Çarpışmayı planlayan bir Alman bu harekâtı şiirsel bir biçimde Sonbahar 
Pusu olarak adlandırmıştı. Almanların kendi cephe hatlarında bir çıkıntı 
meydana getirmelerinden sonra Müttefikler bu harekâta Çıkıntı Muharebesi 
adını verdiler.) Başlangıçta Almanların karşı saldırısı başarıh oldu, fakat 
sonra Almanlar yavaşladı, hem Müttefiklerin bombardımanı, hem de 
benzinlerinin tamamen bitmesi yüzünden, oldukları yerde durdular. 
Müttefikler onları geri püskürttü ve Ren Irmağı'na ulaştıklarında 
Almanların yıkmadığı bir köprü buldular. Irmağı geçip Almanya'ya sel gibi 
aktılar. 


Düşmanları doğudan ve batıdan bastırırken Almanların neden 
savaşmayı sürdürdüklerini sormak gerekir. Saflarım dolduracak yeteri kadar 
askerleri yoktu ve yakıt o kadar azdı ki tanklarını öküzlerle çekerek savaş 
alanına götürüyorlardı. Nazi liderleri savaşmayı bırakmıyordu, çünkü 
Müttefiklerin barış görüşmesi yapmayı reddedeceklerini ve onları 
cezalandırmayı tasarladıklarını biliyorlardı. Fakat Almanların savaşmayı 
sürdürmesinin tek nedeni cezalandırılma korkusu değildi. Pek çoğu için 
teslim olmak diye bir şey söz konusu değildi. Sonuna kadar savaşmak ve 


tanrıların yok oluşuna ilişkin eski Alman efsanesinde olduğu gibi alevler 
arasında can vermek çok daha iyiydi. 


Öte yandan bazı Almanlar müzakereler sonucunda varılacak bir barış 
istiyorlardı. Ancak Hitlerin ortadan kaldırılmasıyla böyle bir barışın 
olanaklı olabileceğine inanan bir grup subay Hitler'e suikast hazırladı. Bu 
subaylardan biri Klaus von Stauffenberg”di. Bir tank tümenine komuta 
ederken sol gözünü, sağ elini ve sol elinin iki parmağını kaybetmişti. 
Stauffenberg her şeye rağmen bu tehlikeli işi yapmayı kabul etti. Hitler'in 
karargâhında yapılan bir toplantıda, Hitler'in koltuğunun yanına bir evrak 
çantasının içinde saatli bomba koydu. Fakat bomba patlamadan hemen önce 
biri oradan alıp uzaklaştırmış, ya da belki Hitler yerini değiştirmişti, 
ölmemişti, yaralı ve öfkeliydi. Stauffenberg'i, diğer komplocuları ve 
komploya karışmış olabilecek 5.000 kişiyi öldürttü. Savaş kahramanı, “Çöl 
Tilkisi” General Rommel de bu komploya kıyısından bulaşmıştı. Naziler 
ona seçme hakkı verdiler: İntihar veya yargılanma. Rommel zehir içti. 


Bu sırada Ruslar Polonya içlerinde ilerliyordu ve Berlin'e ilk ulaşan 
onlar oldu. Banliyölerde savaşarak kentin merkezine doğru ilerlediler. Sert 
Alman direnişini kırmaya çalışırken bombalar patlıyor, binalar yıkılıyor, 
serbest bırakılan mahkümlar ve içkili Ruslar tecavüze ve yağmaya 
koyuluyorlardı. 


Yerin bir hayli altındaki bir sığınakta Hitler savaşı sürdürüyordu. 
Dağılan ordularını radyo konuşmalarıyla harekete geçirmeye çalışıyordu; 
Nazilerden, komünistlerle ve Yahudilerle savaşmaktan vazgeçmemelerini 
isteyen bir “vasiyet” yazmıştı. Müttefiklerin İtalya'daki Alman ordusunu 
yenilgiye uğrattığım öğrenmişti. (İtalyan direnişçiler Mussolini'yi ve 
sevgilisini öldürmüş, cesetlerini bir meydanda mezbahada kesime giden 
hayvanlar gibi ayaklarından asarak sergilemişlerdi.) Hitler sonunun yakın 
olduğunu biliyordu. Çok sevdiği köpeğinin ve yavrularının zehirlenmesini 
emretti, uzun Süredir birlikte olduğu sevgilisiyle evlendi ve Nazi 
önderleriyle (vedalaştı. Ruslar Reichstag'ın tepesinde bayraklarını 
dalgalandırırken, sığınakta Hitler ve karısı zehir içtiler, Hitler ayrıca kendini 
vurdu. 


Rus kuvvetleri Hitlerin öldüğünü öğrendiklerinde bir komutan 
Moskova'ya telefon etti ve haberi Rus lidere iletti. Stalin şöyle 


dedi: “Demek, o piçin sonu böyle oldu.” 


Büyük Okyanusta savaş sürüyordu. Buradaki savaş üçüncü yılını 
doldurmuştu, bunun nedeni kısmen Britanya ve ABD'nin Hitler'le savaşa 
öncelik vermesiydi. Burma?'da Britanyalı askeri kuvvetler Japonya'nın üç 
ordusunu oyalarken ABD de bu zamanı uçak, gemi ve çıkarma gemisi imal 
etmek ve Japonların ada üslerini ele geçirmek için kullandı. 


Asya'daki savaş alanım anlamak için gözünüzün önüne üzeri benek 
benek adalarla kaplı baklava biçimli dev bir okyanus parçası getirin. 
Baklavanın üst kısmında Japonya yer alıyordu. 1942'de Amerika'nın yeterli 
askeri, gemisi ve uzun menzilli bombardıman uçağı yoktu, bu nedenle 
Japonya'ya doğrudan saldıramamıştı. Onun yerine, ulaşması daha kolay 
olan baklavanın alt kısmındaki Japon egemenliğindeki adalarla başlaması 
gerekiyordu. Amerikan kuvvetleri buradan yukarı doğru ada ada savaşarak 
ilerlemek zorundaydı. Çoğu ada kumsal parçasından veya mercan 
atollerinden başka bir şey değildi, ama ABD ordusunun pek çoğuna 
gemileri ve uçakları için birer üs olarak gereksinimi vardı. Bütün adalara 
birden saldırmadılar. Anahtar konumdaki bir adadan diğerine sıçradılar, 
böylece Japonları aralarda kalan önemsiz adalarda sıkıştırmış oldular. 


Japonlar canlarını imparatorları ve ülkeleri için vermeye hazır bir 
biçimde cesaretle karşı saldırıya geçtiler. Yenileceklerini anladıklarında 
subaylar çoğunlukla, esir düşmenin utancını yaşamamak için son, umutsuz 
bir saldırıya komuta ederek ölmeyi seçiyorlardı. İvo Adası'nda 20.000'in 
üzerinde Japon, sönmüş bir yanardağdan başka bir şey olmayan adayı 
savunmak için çılgınca savaştı. Neredeyse hepsi öldü. 


194'e gelindiğinde Amerikalılar Japonya'ya birkaç yüz kilometre 
kadar yaklaşmıştı; bu mesafeden bombardıman uçaklarıyla saldırabilirlerdi. 
Hava akınlarıyla fabrikalar yerle bir edildi, Japon donanmasının kalan 
gemileri batırıldı ve Japonların ahşap ve kâğıttan yapılma evlerini yağlı 
paçavralar gibi tutuşturan yangınlar başladı. Büyük bir yangın Tokyo'nun 
40 kilometrekarelik bir bölümünü kül etti, kanallardaki suyun kaynamasına 
yol açtı ve 89.000 kişiyi öldürdü. 


1945 yılının Nisan ayında Müttefikler Berlin yakınlarındayken, 
Amerikalılar (o Japonya'nın o(520 kilometre (Ogüneyinde (bulunan 


Okinava Adası'na saldırdı. İki taraf tepelerde ve top mazgallarıyla, 
tünellerle delik deşik olmuş dağ sırtlarında şiddetli çarpışmalar yaptılar. 
Amerikalılar alev makineleri ve patlayıcılar kullanarak tünellerde çok 
sayıda asker ve sivil öldürdü. Ada açıklarında genç Japon pilotlar 
uçaklarıyla bilerek Amerikan gemilerine çarpıyorlardı. Bu pilotlardan biri 
şöyle bir haiku yazmıştı: 


Ne olurdu düşebilseydik 
Baharda kiraz çiçekleri gibi 


Öyle saf ve ışıklar içinde. 


Yaklaşık doksan gün sonra ABD kuvvetleri Okinava'yı ele geçirdi. 
Japonların bütün üst düzey komutanları intihar etti. 


Savaşa son noktanın, Japonya'yı ele geçirmek için girişilecek şiddetli 
mücadeleyle konacağı açıktı. Almanlar teslim olmuştu, dolayısıyla 
Avrupa'daki Amerikan askerleri hiç kuşkusuz dünyayı dolaşıp 
Japonya'daki savaşa katılacaklardı. Belki Ruslar ve kısa bir süre önce 
Burma”yı yeniden ele geçiren Britanyalılar da katılacaktı. Yakın zamanda 
ele geçirilen Okinava hiç kuşkusuz harekât üssü olarak kullanılacaktı. 
Tahminen Japonya'nın yenilgiye uğratılması çok sayıda insanın yaşamına 
mal olacaktı, çünkü Japonlar kesinlikle diğer adalarda savaştıkları kadar 
şiddetli çarpışacaklardı. Beş yüz bin, belki de bir milyon Amerikan askeri 
ölecekti ve çok daha fazla sayıda hem asker, hem sivil Japon. 


Neyse ki her iki taraf da bu sondan kaçtılar. Bunun nasıl olduğunu 
açıklamak için önce bir başka cephede neler olduğuna bakacağız. 


Savaştan uzun bir süre önce fizikçiler atomların bir zamanlar 
düşündüklerinden daha karmaşık olduğunu öğrenmişti. Atom, önceden 
düşündükleri gibi, maddenin en küçük parçası değildi. Atomun içinde çok, 
çok daha fazlası vardı. Merkezinde, proton ve nötron adı verilen 


parçacıklarla çekirdek bulunuyordu. Genellikle, nötronlar bir kuvvet 
tarafından bir arada tutuluyordu. Öte yandan bir atomun nötronlarıyla diğer 
bir atomun çekirdeğinin parçalanabileceği ve böylece çekirdeği bir arada 
tutan büyük miktardaki enerjinin serbest kalacağı anlaşılmıştı. Açığa 
çıkacak enerji miktarını kafanızda canlandırabilmeniz için şöyle bir örnek 
verelim: Bir uçak biletindeki atomların bütün enerjisi açığa çıksaydı, bu 
enerjiyle bir uçak dünyanın çevresinde birkaç bin tur atabilirdi. 


II. Dünya Savaşı'nın başlamasından hemen önce bilim adamları bu 
enerjiyi araştırıyorlardı. Aralarından bazıları, soğurduğundan daha fazla 
nötron yayacak bir çekirdeğe sahip bir atom bulabilirlerse ve bu atomun 
çekirdeğini parçalayabilirlerse, bir “zincirleme tepkime” üretebileceklerini 
düşünüyordu. Uranyum (radyoaktif bir metal) atomlarının bu işi 
yapabileceğini tasarlıyorlardı. Parçalanmış uranyum çekirdeğinden yayılan 
nötronların başka bir çekirdeği parçalaması sağlanabilirdi, böylece bir başka 
çekirdeği parçalayacak daha fazla nötron açığa çıkabilir ve bu böyle 
sürebilirdi. 


Açığa çıkan enerji çok büyük olacaktı o zamana kadar dünyada 
görülmediği kadar büyük. Böyle bir enerji kullanılarak ucuz 
elektrik üretilebilir, bu da insanoğlu için bir nimet olurdu. Öte yandan biri 
bu enerjiyi birden serbest bırakmayı başarabilirse, bir kenti yok 
edecek güçte bir bombaya sahip olabilirdi. 


II. Dünya Savaşı bu kuramı sınamak için bir olanak sağladı. Savaşın 
başlarında dört fizikçi (dördü de Yahudi'ydi, Avrupa*da doğmuşlardı ama 
ABD'de yaşıyorlardı ve Hitlerin Yahudiler ile ilgili tasarılarının 
farkındaydılar), Başkan Roosevelt*e bir sözcü gönderdiler. ABD'nin 
Alınanlardan önce bir atom bombası (yani nükleer bomba) yapması 
gerektiğine dikkat çekiyorlardı. Roosevelt bunun gizli ve hızlı bir biçimde 
yapılmasına karar verdi. Proje merkezleri çabucak kuruldu, önce 
üniversitelerde, sonra da ıssız vadilerde ve boş çöllerde. Projeye başka 
ülkelerden gelen uzmanlar da katıldı ve 1945'e gelindiğinde 120.000 kişi bu 
proje için çalışıyordu. 


Yanıtı aranan ilk soru şuydu: Zincirleme tepkimeler yalnızca kuram 
mıydı, yoksa gerçekleştirilebilir bir şey miydi? İtalyan fizikçi Enrico Fermi 
başkanlığındaki bir ekip tehlikeli araştırmalar yaptı. Chicago Üniversitesi 


futbol stadyumunun altındaki bir duvar tenisi salonunda gizlilik içinde 
çalışıyorlardı. En sonunda korkunç bir deneye kalkışarak, “Rüzgârlı Kent” 
olarak anılan Chicago'yu daha rüzgârlı bir kent haline getirmeden, kendi 
kendine devam eden bir zincirleme tepkime gerçekleştirdiler. 


1945 Temmuzu'nun ortalarında uzmanlar bir atom bombası denemesi 
yaptılar. Amerika Birleşik Devletlerinin güneybatısındaki bir çölde çelik 
bir kulenin üzerinde bomba patlatıldı. Göz kamaştırıcı bir ışık bütün 
gökyüzünü kapladı, bir sarsıntı dalgası gümbürdedi ve tepelerde yankılandı. 
Açığa çıkan ısı kulenin buharlaşmasına yol açtı ve çöl kumunu eriterek 
cama dönüştürdü. Bir ateş topu yükseldi, ardından dev, kabarık bir mavimsi 
bulut göründü. Araştırma ekibinin başı Robert Oppenheimer 30 kilometre 
öteden her şeyi kaynakçı gözlüğüyle izliyordu. Manzara ona Hintlilerin 
kutsal metinlerinde geçen bir sözü anımsatmıştı: “Artık Ölüm'üm ben, 
dünyaları yok eden.” 


Burada öykümüz bilimden bilimin uygulanmasına geçiyor. Roosevelt 
ilkbaharın başlarında ölmüştü ve artık başkan Harry Truman'dı. Atom 
bombasını kullanıp kullanmama kararını vermek ona düşmüştü. Bomba 
kullanılırsa çok sayıda suçsuz Japon'un öleceğini biliyordu. Ama (daha 
sonra söylediklerinden anlaşıldığına göre), bombanın neler yapabildiğini 
görürlerse Japonların savaşmaktan vazgeçeceğini de düşünüyordu. 
Japonya'yı işgal etmeye çalışmaktansa, bombayı kullanarak teslim olmaya 
zorlamak, çok sayıda Amerikan askerinin ve çok daha fazla sayıda Japonun 
yaşamını kurtarabilirdi. 


Bombayı kullanmak için Truman'ın bir nedeni daha vardı: Ona sahipti! 
Bombanın gerisinde iki milyar dolarlık ve üç yıllık bir çalışma yatıyordu. 
Bütün bunların boşa gitmesine izin verebilir miydi? Bu dehşet verici şeyin 
Japonya'ya atılmasını emrettiğinde aslında kullanılmamasına karar 
vermemek için kullanılmasına karar vermişti. 


1945 Ağustosu'nun başlarında hava erleri bir B-29 “uçan kale” uçağına 
bir atom bombası yüklediler. Uzmanlar ona Küçük Oğlan diyordu ama 
kanatçıkları olan uzun, siyah bir çöp kutusuna benziyordu. Pilot 2.400 
kilometre uçarak Japonya'nın güneyine vardı ve orada bir liman ve askeri 
karargâh olan Hiroşima kentine bombayı attı. Bomba kent merkezinde altı 


kilometrelik bir alanı dümdüz etti ve ardında ölen veya can çekişen 80.000 
kişi bıraktı. 


Kentin kenar mahallelerindeki bir öğretmen ve öğrencileri felaketi şöyle 
yaşamıştı: Öğretmen, “Oo, bir B!” diye bağırmış, B-29 uçağını 
kastediyordu, bütün çocuklar yukarı bakmıştı. Parlak bir ışık görmüşler ve 
korkunç bir sıcak dalgası hissetmişlerdi. Sonrasını bir öğrencinin 
anlattıklarından öğreniyoruz: “Zifiri karanlık Joldul; (vel karanlığın 
derinlerinden parlak kırmızı alevler çatırdayarak yükseldi ve her yere 
yayıldı. Arkadaşlarımın yüzleri yanmış ve kabarcıklarla dolmuştu, giysileri 
paçavraya dönmüştü; sendeleyerek yürürkenki titrek görüntülerini nasıl 
anlatabilirim? Öğretmenimiz,  civcivlerini koruyan bir tavuk gibi 
öğrencilerini etrafında topladı ve öğrenciler de korkudan donup kalmış 
civcivler gibi başlarım öğretmenlerinin kollarının altına soktu.”* 


Bir başka öğretmen yakındaki bir tepeye tırmanmıştı. “Hiroşima”nın 
ortadan kaybolmuş olduğunu gördüm” diyecekti daha sonra. “(...) Dehşet 
içindeydim... Ondan sonra tabii bir sürü korkunç şey gördüm; ama bu 
yaşadığım, aşağıya bakıp da Hiroşima?dan hiçbir şey kalmadığını görmek, 
öyle sarsıcıydı ki neler hissettiğimi kesinlikle anlatamam... Hiroşima yoktu, 
gördüğüm buydu, Hiroşima yoktu işte.” 


Amerika Birleşik Devletleri, Japonya'ya savaştan çekilmesini, yoksa 
“gökten felaket yağmasına hazır olmasını” bildirdi. Japonya yanıt 
vermeyince ABD bu kez Nagasaki'ye ikinci bir bomba attı. Şişman Adam 
adı verilen bu bomba Küçük Oğlan'dan daha güçlüydü. Nagasaki'nin 
tepeleri patlamanın etkilerini sınırladı ve ilk anda Hiroşima'da ölenlerden 
daha az sayıda insan öldü. Fakat sonraki birkaç yılda yaralar ve 
radyasyonun yol açtığı hastalıklar yüzünden çok daha fazla insan öldü. 


Hiroşima'dan bu yana insanlar bu bombaların kullanılmasının doğru 
olup olmadığını soruyor. Bu tarihi ilgilendiren bir soru değil, ama içinde 
tarihsel olgulara ilişkin bazı sorunlar barındırıyor. Bombanın kullanılmasına 
karşı çıkanlardan bazıları Japonya'nın barış antlaşması yapmaya hazır 
olduğunu; bunu sağlamak için bombalara gereksinim olmadığını söylüyor. 
Fakat Japonların o dönemdeki ülke içi resmi mesajları, Japonların henüz 
savaştan çekilmeye karar vermediklerini açıkça ortaya koyuyor. Karşı 
çıkanlardan bazıları da Amerika Birleşik Devletleri'nin bombanın korkunç 


gücünü göstermek için ilk bombayı 1ssız bir adaya atması gerektiğini 
söylüyor. Fakat bu uzaktan gösterme Japonları yeteri kadar etkilemezse 
ne olacaktı? Bir kent mi bombalanacaktı? Sonra da bir başka kent mi? Bunu 
yapmak olanaklı değildi, çinkü ABD'nin yalnızca Küçük Oğlan ile Şişman 
Adam'ı vardı. Kullanılmaya hazır bir başka bomba yoktu. 


* Bu ve bir sonraki alıntı Richard Rhodes, The Making of the Atomic 
Bomb (Atom Bombasının Yapılış Öyküsü) (1986), 716. ve 728. 
sayfalardan alınmıştır. 


Bazıları atom bombalarının kullanımının ırkçı bir eylem olduğunu, 
ABD'nin bu bombaları asla beyaz ırktan insanlara atmayacağını söylüyor. 
Aslında Amerika Birleşik Devletleri, bombaları Hitler'in beyaz ırktan 
Almanları için kullanmayı tasarlamıştı ama bombaların yapımı bitmeden 
Almanya savaştan çekilmişti. Japonlar Hitler'in yenilgisinin kurbanı 
olmuşlardı. 


Bombanın kullanılması gerektiğini savunanlar, bombaların işgale gerek 
bırakmayarak yok ettiğinden daha fazla sayıda hayat kurtardığı konusunda 
Truman'la aynı fikirdeler. Bomba savunucuları ayrıca, başka yerlerde 
kullanılan sıradan bombaların, atom bombalarının Hiroşima ve Nagasaki”de 
yol açtığı can kaybından daha fazla cana mal olduğunu da belirtiyorlar. 
Müttefiklerin Almanya'ya düzenlediği hava saldırılarında 350.000 ile 
700.000 arasında insan ölmüştü. Her iki taraftaki pilotlar da savaşta bir 
bombardımanın dev bir yangına yol açabildiğini “şans eseri” keşfetmişti. 
Böyle bir yangın çıktığında bir kentte yanabilecek her şey yanıyordu. 
İnsanlar havasızlıktan ölüyor, sonra da büzüşüp küçük kara bir bohçaya 
dönüşüyorlardı. Daha önce de söylediğimiz gibi böyle bir yangın Tokyo'da 
89.000 kişinin ölümüne yol açmıştı. Bu, Hiroşima'da ölenlerden fazlaydı. 


Nagasaki'den sonra Japonya hemen teslim oldu. İmparator haberi 
radyodan, daha önce sesini hiç duymamış olan halkına duyurdu. Onlara 
Japonya'nın dayanılmaz olana dayanacağını ve katlanılmaz olana 
katlanacağım söyledi. Japonlar Tokyo Körfezi'nde demirlemiş olan 
Missouri savaş gemisinde teslim antlaşmasını imzaladılar. 


Artık savaş her yerde bitmişti. 


Teslim antlaşmasında hazır bulunanlar arasında Japon dışişleri bakanı da 
vardı. Bakan daha sonra imparatora bir rapor yazdı. Savaş gemisindeyken, 
bir gemi bölmesinin üzerine çizilmiş Japon bayrağının simgesi olan çok 
sayıda küçük doğan güneş gördüğünü belirtmişti. Bu güneşler Amerikan 
savaş gemisinin düşürdüğü ve batırdığı uçakları, gemileri ve denizaltıları 
gösteriyordu. Güneşleri saymaya çalıştığını yazmıştı, ama, diye devam 
etmişti, “boğazıma bir yumru düğümlendi ve birden gözyaşları içinde 
kaldım. Gördüklerime zor dayanabildim. Adsız kahramanlar, bunlar ölüme 
parlak ve gözü pek bir biçimde meydan okuyan gençlerdi... Ulusal 
karakterimizin simgeleri kiraz çiçeklerine benziyorlardı, çabucak coşturucu 
bir güzelliğe bürünüp ve yine öyle çabuk dökülmüşlerdi.”* 


Dünya, ancak savaşın sona ermesiyle Nazilerin, savaşın dışındaki en 
acımasız eyleminden haberdar oldu. Müttefik askerleri Berlin'e doğru 
doğudan ve batıdan savaşarak ilerlerken dikenli tellerle çevrili Nazi 
kamplarından geçmiş ve bu acımasızlığın kanıtlarını bulmuşlardı. 


Hitler uzun süre önce “aşağı-insanlara” olan nefretini bildirmişti. Bu 
insanlarla “pire torbası Slavlar”ı, “yarı-maymun siyahlar”ı ve hepsinden 
önemlisi “şeytani Yahudiler”i kastediyordu. Hitler iktidarı ele geçirir 
geçirmez, Naziler Alman Yahudilerine eziyet etmeye girişmiş, 1938”de, 
patlayan savaşın öncesinde de onları şurada burada öldürmeye 
başlamışlardı. Fakat II. Dünya Savaşı Nazilere yalnızca Almanya?da değil, 
ele geçirdikleri bütün topraklarda sınırsız hareket özgürlüğü sağlamıştı. 
Artık Hitler'in “Yahudi sorununun nihai çözümü” dediği şeyin zamanı 
gelmişti. Nazi önderleri emirleri altındaki askerlere Avrupa'daki bütün 
Yahudileri öldürme emri vermişti. “Birkaçının hayatta kalmasına izin 
verecek olursak,” diyorlardı, “bir gün intikam almaya kalkışacaklardır.” 


Yahudileri öldürürken Nazilerin karşılaştığı en büyük sorun yöntem 
sorunuydu. Almanya'da yalnızca 500.000 Yahudi vardı, ama bütün 
Avrupa'da sayıları 11 milyona ulaşıyordu. En fazla Yahudi, Almanların 
1941 ve 1942 yıllarında işgal enikleri Polonya ve Rusya topraklarında 
yaşıyordu. Bu kadar Yahudinin nasıl öldürüleceği bir problem olarak ortada 
duruyordu. 


Ölümü kurbanlara götürmek mi, yoksa kurbanları ölümlerine götürmek 
mi daha verimliydi? Naziler her ikisini de denediler. Başlangıçta 


Yahudilerin yaşadığı yerleşimlere ölüm mangalarını yolluyorlardı; bu 
mangalar Yahudileri yakındaki tarlalara götürüyor, burada kurşuna 
diziyorlardı. Ayrıca kamyona benzeyen özel idam araçları da vardı. 
Askerler 60 kurbanı bir araca dolduruyor ve aracın egzoz gazını içeri 
veriyorlardı. Savaşın başlarında yapılan işten hoşnut bir müfettiş, böyle üç 
kamyonun “herhangi bir mekanik arıza belirtisi göstermeksizin 97.000 
işlem gerçekleştirdiğini” söylemişti. 


Naziler sonunda en iyisinin kurbanların ölümlerine götürülmesi 
olduğunu anladı. Yahudileri topladılar, yük vagonlarına tıktılar, kurdukları 
transit gettolarına veya çalışma kamplarına götürdüler, pislik içinde 
yaşattılar, ölesiye çalıştırdılar, aç bıraktılar ve soğuktan donmalarına göz 
yumdular. Ölmeyi başaramayan Yahudileri ve çok sayıda başka Yahudi”yi 
imha kamplarına naklettiler, buralarda onları kurşuna dizdiler ya da gaz 
odalarında öldürdüler. (Zehirli gaz olarak, görevli askerler açısından 
herhangi bir tehlike yaratmayan bir haşere ilacını seçmişlerdi.) Sonra da 
cesetleri yaktılar. 


Bu cinayetleri işleyenler sıradan askerler ve sivillerdi. Kendilerini, ağır 
ama yapılması gereken bir işi yapan ahlaklı Almanlar olarak görüyorlardı. 
“Nakletmek” veya “gazla zehirlemek” gibi ifadeleri kesinlikle 
kullanmıyorlardı, yaptıkları işleri “özel işlem”, “yerleştirme” ve “tasfiye” 
gibi süslü ifadelerle anlatıyorlardı. Çingeneleri, sakatları ve 5-6 milyon 


Yahudiyi öldürdüler. 


Almanlar imha kamplarında neler olduğunu biliyorlar mıydı? Herkes 
biliyordu. Naziler bazen cinayetleri övünerek duyuruyordu. 1942'de Hitler 
kalabalık bir topluluğa şunları söylemişti: “Bir zamanlar Almanya'nın 
Yahudileri benim kehanetlerime gülüyordu. Hâlâ gülüyorlar mı, yoksa 
bütün gülme isteklerini yitirdiler mi, bilmiyorum... Her yerde gülmeyi 
bırakacaklar.” Hitlerin Avrupası'nda insanlar Almanların Yahudileri 
toplamasını izliyordu. Kamplardaki askerler fotoğraflar çekiyor, ailelerine 
gördükleri ve yaptıkları şeyleri anlatıyorlardı. Britanyalılar deşifre ettikleri 
Alman mesajlarından cinayetleri öğrenmişti. Katolik Kilisesi'nin önderi 
Papa XII. Pius bu konuda pek konuşmasa da olup bitenden haberdardı. 


Hitler iktidara geldiğinde Avrupa'nın dört bir yanındaki Yahudilerin 
kaçması gerektiği elbette düşünülebilir. Hitler'in uyguladığı eziyet hakkında 


bir şeyler duymuş olmalıydılar, o halde kaçabilecekken neden kaçmadılar? 
Pek azı kaçmıştı. Kaçmak demek sahip oldukları her şeyi, ailelerini, 
dostlarını ve yurtlarını bırakmaları demekti. Bir gün bu eziyetin biteceğine 
inanıyorlardı. Bu yüzden Yahudilerin büyük bölümü yakalanmıştı. 


Polonya'da Varşova gettosunda olduğu gibi, Yahudiler direnebildikleri 
yerde direnmişlerdi. Almanlar yaklaşık 500.000 Yahudiyi kentin bu 
bölümüne toplamış ve etraflarını duvarla çevirmişti. Gettodan her gün 
yaklaşık 5.000 Yahudiyi kırsal bölgedeki gizli bir imha kampına 
naklediyorlardı. Götürülenlerin çalışma kamplarına gittikleri yalanını 
söylüyorlardı, fakat gettonun neredeyse tamamını boşalttıktan sonra imha 
kampından kaçan birkaç Yahudi korkunç haberlerle geri döndüler. 


Gettodaki Yahudiler direnmeye başladılar. El yapımı bombaları ve 
Almanlardan ele geçirdikleri silahlan kullanarak Almanları gettodan 
çıkardılar, fakat düşmanları tanklarla, toplarla, zehirli gazlarla ve alev 
makineleriyle geri döndü. Yerle bir olmuş evlerin arasında bir ay boyunca 
çarpıştılar. Sonunda Yahudilerin cephanesi bitti ve önderlerinin çoğu intihar 
etti. Yaklaşık 55.000 Yahudiyi kamplara götürmek veya öldürmek 
Almanlara birkaç yüz askere mal olmuştu. Varşova Büyük Sinagoğu'nu 
havaya uçurdular ve komutanları, Hitler'e yolladığı rapora, “Varşova 
Gettosu Artık Yok” başlığını koydu. 


1930'larda Almanya'dan kaçan Yahudiler arasında Otto Frank'ın ailesi 
de vardı. Yahudi bir bankerin oğlu olan Frank refah içinde büyümüştü. Bir 
yıl Amerika'da ticaret eğitimi görmüş ve I. Dünya Savaşı'nda Alman 
ordusunda subay olarak görev yapmıştı. Savaştan birkaç yıl sonra 
evlenmişti. Hitler iktidara geldiğinde Otto ve Edith Frank tehlikeyi sezmiş, 
küçük kızları Margot ve Anne ile birlikte Hollanda'ya taşınmışlardı. 


Frank ailesi kurtulmuş değildi. II. Dünya Savaşı başlayınca Hitler 
Hollanda'yı işgal etmişti. Frank ailesi ve diğer Yahudiler giysilerine sarı 
yıldızlar takmaya zorlanmış, kızlar okullardan kovulmuştu. Naziler 
Hollanda'daki Yahudileri imha kamplarına nakletmeye başlayınca, Frank 
ailesi ve birkaç başka Yahudi, Otto'nun işyeri olarak kullandığı evin bazı 
odalarına saklanmıştı. Burada iki yıl yaşamışlardı. Yahudi olmayan dostları, 
kendi yaşamlarını tehlikeye atarak onlara bulabildikleri yiyecekleri, 
çoğunlukla da marul ve çürük patates getirmişti. Gündüzleri işyeri 


çalışanları (oOoçok (yakınlarında (oolduğundan osaklananlar (fısıltıyla 
konuşuyorlardı. On saat boyunca tuvaletin sifonunu çekmiyorlardı. 


O dönemde on dört yaşında olan Anne Frank saklanarak geçirdikleri 
günlerin bir kaydını tutmaya başlamıştı.* Alman askerlerin arkadaşlarını ve 
başka Yahudileri tutukladıklarını biliyordu. “Çoğunun öldürüldüğünü 
düşünüyoruz” diye yazıyordu. “İngiliz radyosu onların gaz odalarında 
öldürüldüklerini söylüyor.” Başka bir gün: “Akşamları hava karardığında 
sık sık, iyi, masum insanların ağlayan çocuklarıyla birlikte, gözdağı veren 
ve yere düşene kadar onları tartaklayıp döven bir avuç askerin gözetiminde, 
uzun Sıralar halinde durmaksızın yürüdüğünü görüyorum.” 1944 yılının 
Temmuz ayında da şöyle yazmıştı: “Dünyanın yavaş yavaş 1ssızlaştığını 
görüyorum, bizi de yok edecek gök gürültüsünün gitgide yaklaştığını 
duyuyorum.” 


*Anne Frank, Anne Frank'ın Hatıra Defteri, Papirüs Yayınları 
(2004). 


Bir muhbir saklanan bu Yahudileri Almanlara bildirdi; bir Alman 
subayıyla dört Hollandalı polis gidip bu küçük grubu dışarı çıkardı. (Naziler 
muhbire ele verdiği her kişi için bir dolar vermişti.) Daha sonra aynı gün 
Frank'ların yakın bir dostu olan bir kadın merdivenleri çıkıp ailenin 
saklandığı yere girdi. Yerde Anne'nin tutuğu günlüğü buldu. Alıp götürdü 
ve okumadan bir masanın çekmecesine koydu. 


Alman resmi belgelerinden, Frank'ların ve binden fazla başka 
“parka”nın bir trenle, imha kampları içinde en kötü şöhretlisi olan 
Polonya”daki Auschwitz kampına nakledildiğini öğreniyoruz. Kamptaki 
gardiyanlar Otto Frank'ı eşinden ve kızlarından ayırdılar. Frank'ların 
çalışacak kadar güçlü olduklarını gördüklerinden onları gaz odalarına 
sokmadılar. Edith birkaç ay sonra açlık ve yorgunluktan öldü. Otto ise 
kamptan sağ kurtulacak ve Annenin günlüğünün yayımlandığını görecekti. 


194'ün sonlarında Ruslar Auschwitz'e yaklaşmaya başlamıştı, bu 
yüzden kamptaki Almanlar katliamın kanıtlarını saklamaya başladılar. 
Margot (artık on yedi yaşındaydı) ve Anne (on beş) da aralarında olmak 
üzere 4.000 kadını batıya, Almanya'ya, Bergen-Belsen kampının balçık 


tarlalarma götürdüler. Burada, kış aylarında, tuvalet işlevi gören hendeklerle 
çevrili kalabalık çadırlarda, ıslak samanların üzerinde yatıyorlardı. Bir 
fırtınada çadırları yırtılmıştı. Bitlerin taşıdığı tifüs bütün kampa yayılmış, 
kadın, erkek 50.000 kişiyi öldürmüştü. Bunlardan biri bitlerin istilasma 
uğramış Margot'ydu, ölünce üzerinde yattığı tahtadan yere düşmüştü. 
Paçavralar içinde bir iskeletten farksız durumdaki kalbi kırık Anne da kısa 
bir süre sonra öldü. Gardiyanlar büyük olasılıkla cesetlerini, bir ay sonra 
Bergen-Belsen kampına giren Britanyalı askerlerin bulduğu dev ceset 
çukurlarına gömmüştü. 


II. Dünya Savaşı yüzlerce milyon insanı sakat bıraktı ve yaşamlarını 
mahvetti. 60 milyon insanın ölümüne yol açtı. Bunların arasında, aç 
annelerin ölü doğan çocukları, alev makinelerinin kavurdukları, yanan 
tanklarda canlı canlı pişenler, kenti saran yangınlarda yananlar, nükleer 
bombalarla (o buharlaşanlar, radyasyondan o etkilenenler, (bombalarla, 
mayınlarla, patlamamış top mermileriyle havaya uçanlar, yıkılan binaların 
altında kalanlar, tankların ve kamyonların altında ezilenler, öldüresiye 
çalıştırılanlar veya dövülenler, kurşuna dizilenler, özel idam kamyonlarında 
ve imha kamplarında gazla zehirlenenler, misilleme için toplu olarak 
asılanlar, canlı canlı mağaralara atılanlar, uçağı düşürülenler, batan 
gemilerde boğulanlar vardı. 


Milyonlarca insan yaralanmalar, bulaşıcı hastalıklar, dizanteri, kolera 
veya tifüs yüzünden öldü. Milyonlarcası da kendisini ölesiye içmeye verdi, 
çöküntüye girdi, yaşananlar karşısında dondu kaldı, intihar etti veya 
ölümcül bir umutsuzluğa kapıldı. 


21. Bölüm 


Asya”nın Devleri Yoksullarını Doyurmaya 
Çalışıyor 


Hindistan ve Çin, büyük dağları ve geniş düzlükleriyle, ama daha çok da 
yoğun nüfuslarıyla dünyanın devleridir. Sanki Hindistan ve Çin 
gezegenimizin alt kısmındaymış da, insanlar yuvarlanıp buraya toplanmış 
gibidir. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında Çin dünya ülkelerinin en 
kalabalığı, Hindistan da ikincisiydi ve Çin'i yakalamak üzereydi. 
(Çevredeki ülkelerin nüfusu da yoğundur: Endonezya dünyanın en 
kalabalık beşinci ülkesi, Pakistan yedinci, Bangladeş dokuzuncu.) 


Bu iki dev ülkenin halkının yaşadığı herhangi bir şeyi dünyadaki 
insanların üçte biri yaşamış oluyordu. Yoksulluk ortak sorunlarıydı, ama bu 
devler yoksullukla savaşırken farklı yollar izlediler. 


II. Dünya Savaşı'nın sonunda Çin, uzunca bir süredir olduğu gibi, 
acılarla dolu bir ülkeydi. 150 yıl boyunca açlıktan, kötü yönetimlerden, 
afyon alışkanlığından, Avrupalıların zorbalıklarından, yolsuzluktan, iç 
savaştan ve Japon istilacılardan çok çekmişti. Yüz milyonlarca Çinli için 
yaşam her gün zorbalıkla ve açlıkla savaşmak demekti. 


Japon orduları ülkeyi terk etmiş, ama Çin yeniden iç savaşa 
sürüklenmişti. Bir tarafta Kuomintang, yani milliyetçiler vardı. Çinliler 
1912'de son Mançu hükümdarını tahttan indirdiğinden beri Kuomintang 
denetimi ele geçirmeye ve ülkeyi yönetmeye çalışmıştı. Fakat acımasız ve 
beceriksizdiler, önderleri Başkomutan Çan Kayşek komünistlere karşı 
üstünlük sağlayamamıştı. Amerikalı bir senatör onunla ilgili şöyle demişti: 
“Madem başkomutan, neden komuta etmiyor?” 


Diğer taraftaysa Çin Komünist Partisi (ÇKP) vardı. Rusya'daki 
devrimden etkilenen Çinli devrimciler 1920”lerin başlarında bu partiyi 
kurmuştu, oO(ÇKP ve milliyetçiler (o 1920'lerin osonlarında ove 
1930'larda birbirieriyle savaşmış fakat 1937'den sonra, birbirlerine daima 
düşman olsalar da, birlikte Japonya'ya karşı savaşmışlardı. 11. Dünya Savaşı 
sona erdiğinde iç savaşlarına yeniden başladılar. Sonraki dört yılda ÇKP 
başarılı oldu ve milliyetçiler yenildi. 


ÇKP'nin önderi bizzat savaşın içinde yer almış Mao Zedung (Mav 
Zöıdunğ) idi. Mao, 1893'te Çin'in orta bölgesindeki bir köyde doğmuştu. 
Babası büyük bir evi olan bir pirinç tüccarıydı. (Mao sonraları, komünistler 
iktidara geldiğinde hayatta olsaydı, babasının “zengin köylü olarak 
sınıflandırılacağım ve onunla da mücadele edileceğini” söylemişti; 
mücadele etmekle yoksullaştırmayı veya öldürmeyi kastediyordu. Gençlik 
yıllarında Mao öğretmen, kütüphane görevlisi, çamaşırhane işçisi, yazar, 
gerilla ve askeri önderdi. 


1949 sonbaharında Mao'nun orduları sonunda şiddetli iç savaşı kazandı. 
Mao Zedung Pekin'de Tyenanmm Meydanı'nda Çin Halk Cumhuriyeti'nin 
kuruluşunu ilan etti. Çan Kayşek bozguna uğrayan ordusunu Tayvan 
Adası'na çekmişti. 


Karmaşadan kurtulamayan Çin 150 yıl sonra güçlü bir yönetime 
kavuşmuştu. Mao 25 yıl boyunca ÇKP'nin başında yer alacaktı. Stalin'inki 
gibi mutlak bir iktidarı yoktu, ama partinin ileri gelenleri arasında en 
beceriklisi olarak kendi bildiğini okuyordu. Yoksul köylülerle ilgileniyor ya 
da ilgilendiğini söylüyordu, fakat ıstırabı kolayca görmezden geliyordu. 
Yaşam doluydu, söyleyecek şeyleri vardı ve altüst etmeyi sonra da yerli 
yerine koymayı seviyordu. Kendisinden önceki imparatorlar gibi onun da 
çok sayıda metresi vardı. Zaman zaman fotoğrafçıların huzurunda 
zindeliğini sergiliyor, suda yüzen dışkı parçalarına aldırmadan bir hayli kirli 
ırmaklarda yüzüyordu. 


1946'da, Mao henüz Çan Kayşek ile savaşan ve mağarada yaşayan sıska 
bir gerilla önderiyken, tanınmış bir bilge onu ziyaret etmişti. Mao'ya ÇKP 
iç savaşı kazanır ve ülkeyi yönetirse neler olacağını sormuştu. 
“Hanedanlar,” demişti bilge, “birden kabaran bir güç dalgasıyla başlar, 
sonra zayıflar ve yıkılır. Komünist Parti bu kısırdöngüyü kıracak bir yol 


buldu mu?” Mao bilgeyi şöyle yanıtlamıştı: “Bir yol bulduk. Adı 
demokrasi.” 


1949*a gelindiğinde Mao bu yoldan çıkmış olsa gerekti. Partisi 
ülkelerine “cumhuriyet” dese de, yönetimin bütün kademelerinde ÇKP ve 
Mao vardı. Her türlü bilgi-haber kaynağını, düşünceyi biçimlendiren her 
türlü aracı ellerinde tutuyorlardı. Okulları, iletişim araçlarını, semt ve köy 
toplantılarını kullanıyorlardı. Rus komünistlerin yaptığı gibi iktidardaki ilk 
yıllarında korktukları ve nefret ettikleri herkesi ortadan kaldırdılar. Bunların 
çoğu eski milliyetçilerdi. Birkaç yıl sonra Mao bu cinayetlere değindi: 
“Aslında bir yanlışlık yok; bu insanlar öldürülmeliydi. Toplam kaç kişi 
öldürüldü? 700.000 kişi öldürüldü, o dönemden sonra en az 70.000 kişi 
daha öldürülmüş olabilir. Ama 80.000'i geçmez.” 


Marksist öğreti, sosyalist bir devlet kurmak istiyorsanız üretim 
araçlarına el koymanız gerektiğini söyler. Büyük oranda kırsal bir ülke olan 
Çin'de bu, toprağa el koymak anlamına geliyordu ve bu nedenle 
milliyetçileri öldürmenin yanı sıra ÇKP toprak sahiplerini de ortadan 
kaldırdı. Alışılmış yöntem, bir köydeki köylülerin o yöredeki toprakların 
sahibinin varlığına son veren kararlar aldığı bir “halk mahkemesi” 
kurmaktı. 


Çin'in batısındaki bir köyde de aynı şey olmuştu, ÇKP üyelerinin 
huzurunda, köylüler ayağa kalkmış, toprak sahibine bakmış ve 
onu suçlamışlardı. Li Lao'nun karısı bile, birisinin yüzüne bakmaya cesaret 
edemeyecek kadar zavallı bir kadın olduğu halde, yumruğunu toprak 
sahibinin yüzüne doğru sallayarak bağırmıştı: “Bir keresinde hasattan 
artakalanları toplamak için tarlana girmiştim. Ama sen bana sövüp saydın, 
beni kovdun. Bana neden sövdün, beni neden dövdün!” Toprak sahibi Şınğ 
Cinğhı başını eğmiş ve suçlamaların tamamen doğru olduğunu kabul 
etmişti. Köylüler Şınğ”m kendilerine 400 çuval tahıl borcu olduğuna karar 
verdi. Onu birçok kez dövdüler ve tahılına el koydular. Şınğ kendisine 
işkence yapmak için demir çubuklar ısıttıklarını gördüğünde, köylülere 
parasını nereye gömdüğünü söyledi, köylüler de parayı aldı. Ayrıca Şmğ'ın 
içine domuz eti ve karabiber doldurulmuş kaynamış hamurlardan ve 
karidesten oluşan bir yeni yıl ziyafeti hazırladığını öğrenmişlerdi. Böylece 


“herkes onun hazırladığı yemeğe dadandı, soğuğu fark etmediler bile.”* 
Şınğ hiç kuşkusuz topraklarını kaybetti, sonra da öldü. 


* Jonathan D. Spence, The Search for Modern China (Modern Çin'in 
İzini Sürmek) (1990), 492-493. sayfalar. 


Tarihçiler ÇKP ve köylülerin en azından bir milyon toprak sahibinin 
ölümüne yol açtığına inanıyor. Mao şöyle demişti: “Devrim bir ziyafet 
değildir, makale yazmak, resim yapmak veya nakış işlemek de değildir; o 
kadar zarif, o kadar acelesiz ve yumuşak, o kadar ılımlı, kibar, saygılı, 
ölçülü ve yüce gönüllü olamaz. Devrim bir başkaldırmadır, bir sınıfın 
diğerini alt ettiği bir şiddet eylemidir.” 


Geçimini zihinsel etkinlikle sağlayan herkes ÇKP için bir sorundu. Ama 
onlarla nasıl baş edecekti? Çinliler öğrenmeye karşı derin bir saygı 
besliyorlardı, Mao'nun kendisi de hemen hemen her konuda okumuştu ve 
yazmayı seviyordu. Fakat Çinli aydınlar, Mao gibi genellikle zengin 
ailelerden geliyordu, bazıları yurtdışında bilimsel dereceler elde etmişti. 
Dolayısıyla “feodal” ve “gerici”ydiler, bu yüzden de tehlikeli. 1950-1951 
yıllarında ÇKP böyle on binlerce aydını “devrimci okullara” devam etmeye 
zorladı, burada öğretmenler onlara sürekli Mao, Marx, Lenin ve Stalin'in 
düşünceleri hakkında dersler veriyorlardı. Yavaş yavaş tükenen aydınlar 
dalkavukluk ediyor, kendilerini ayıplıyor ve “özyaşamöykülerini” 
yazıyorlardı. 


Bu yaşamöyküleri elbette itiraflardı. Parti samimiyetsiz olduğu söylenen 
itirafları yasakladığından, itiraflar inandırıcı olmak zorundaydı. Harvard'da 
eğitim görmüş ünlü bir felsefe öğretmeni, hataları üzerine on bir sayfalık bir 
itiraf kaleme almıştı. “Toprak sahibi bürokratik ailesiyle” birlikte yaşadığı 
rahat hayatı eleştiriyordu. “Bencillik arsızlığım”, siyasetten uzak kalmaya 
dair eski arzusunu ve “burjuva” düşüncesine duyduğu beğeniyi kınıyordu. 
Ardından, ÇKP'ye borçlu olduğu yeni irade gücünü selamlıyordu. 


İktidarda geçirdikleri yedi yıldan sonra Mao ve arkadaşları ÇKP'nin çok 
ileri gittiğine ve baskıcılığın kendisinin de bir tehlike olduğuna karar 
verdiler. Partinin önde gelenlerine yaptığı bir konuşmada Mao yeni 
görüşünü anlatmıştı: Kültürde “yüz çiçek açsın”, bilimde “yüz fikir 


yarışsın”. Daha sonra da “Halk İçindeki Çelişkilerin Doğru Bir Biçimde Ele 
Alınması” üzerine bir konuşma yaptı ve şöyle dedi: “Ülkemiz hiçbir zaman 
bugün olduğu kadar birlik içinde olmamıştı... Halkın nefret ettiği 
uyuşmazlık ve kargaşa günleri bir daha geri gelmemecesine geride kaldı. ” 


Biraz zaman aldı ama aydınlar rahatça eleştiri yapabileceklerine yavaş 
yavaş inandılar. (o 1957'de çiçekler oaçmaya başladı. İnsanlar 
yoksulluklarından, ÇKP”nin baskısından ve yozlaşmasından yakınıyordu. 
“Parti üyeleri,” diyorlardı, “onları ayrı bir sınıf haline getiren pek 
çok ayrıcalıktan yararlanıyor.” Ve, “Görünmez bir baskı sanki 
insanları susmaya zorluyor.” Ve, “Bütün köylülerin bilinçli bir biçimde 
kooperatiflere katılmak istediği doğru değil.” Pekin Üniversitesi'nde 
öğrencilerin bir “Demokratik Duvar”ı vardı ve ÇKP'yi eleştiren afişlerle 
doluydu. Pek çok yerde öğrenciler gösteri yapıyor, kargaşa çıkarıyor 
ve değişim istiyorlardı. 


Kısa bir süre sonra ÇKP”nin katı önderlerinin sabrı taştı. Açan çiçeklere 
ve yarışan fikirlere karşı olduklarını açıkladılar. Mao da olayların gelişimini 
izledi ve görüşünü değiştirdi. O ve partinin diğer önderleri ayaklanmaların 
antikomünist olduğunu söylediler. Çiçekleri koparmaya başladılar. 


Devlet görevlileri (300.000 aydını “sağcı” olarak yaftaladı. 
Mesleklerinden ve hatta hayatlarından oldular. Zeki ve yararlı insanlar 
hapse atıldı, çalışma kamplarına yollandı veya taşraya sürgüne gönderildi. 
Çok sayıda öğrenci ve öğretmen intihar etti. Askerler ve polisler, 10.000 
kişinin gözü önünde, ÇKP'nin okullarını yönetme biçimine karşı çıkan üç 
öğrenci önderini kurşuna dizdi. 


Eleştiri yapanları öldürmek zor değildi. ÇKP'yi bekleyen asıl görev 
ekonomiyi değiştirmekti. Bu, çok daha fazla ürün yetiştirmek ve 
fabrikalardaki üretimi büyük oranda artırmak anlamına geliyordu. Bunu 
komünist yöntemlerle gerçekleştirmek zorundaydılar ama Stalin'in 
Rusya”da yaptığı gibi köylüleri açlığa mahküm etmeden veya katletmeden, 
ÇKP köylülere toprak vererek işe başladı, fakat 1950'lerin ortalarında 
onları topraklarını birleştirmeye ve “kooperatifler” oluşturmaya ikna 
etmeye çalıştı, çoğunlukla da onları buna zorladı. Her bir kooperatifin 
belirli miktarda ürün yetiştirmesi gerekiyordu. ÇKP ayrıca ağır sanayi 
kurmak için bir beş yıllık plan uygulamaya başladı. (Örnek aldıkları 


komünist Rusya'nın bunu çok iyi başardığını ve böylece ü. Dünya 
Savaşı'nda Almanları geri püskürttüklerini biliyorlardı.) Çin'in sanayi planı 
başarılı oldu, üretim önemli ölçüde arttı. 


Teorik olarak, Mao'nunki kadar güçlü bir yönetim diğer yönetimlerin 
yapamadığını yapabilirdi. Mao bir keresinde, baş belası olduklarını ve 
yiyeceklere zarar verdiklerini söyleyerek serçelere savaş açmıştı. 
Milyonlarca Çinli kapılarının önüne çıkıp kuşları ürkütmek için kap kacakla 
gürültü yapmıştı. Amaç kuşları yorgunluktan ölene kadar uçmaya 
zorlamaktı. Öyle de oldu. Ancak, serçelere av olmaktan kurtulan tırtıllar 
çoğaldı, ekinlere dadandılar, ağaçlan kapladılar ve gelen geçenin üstüne 
pislediler, ÇKP kampanyayı durdurdu. 


ÇKP nasıl giyineceğinize (Mao gibi), nerede yaşayacağınıza, nasıl 
geçineceğinize, (okiminle (evleneceğinize ve ne kadar pirinç 
yiyeceğinize karar veriyordu. Ne sıklıkla sevişeceğiniz konusunda bile öğüt 
veriyordu: Yeni evliler “çok sık”; diğerleri haftada veya iki haftada bir. Parti 
Çin'in görkemli şiirini ve romanlarını da ülkeden kovdu. Halk, “Sosyalizm 
İyidir” ve “Dışkı (insan pisliği) Toplayıcıları Dağdan İniyorlar” gibi şarkılar 
söylüyordu.* 


ÇKP reformlar da yaptı ama her zaman sonuna kadar götürmedi. Çocuk 
yaşta evlilik ve kapatmalık gibi kadınları aşağılayan âdetler yasadışı ilan 
edildi, fakat kamu görevlerinin çoğu yine erkeklere veriliyordu. Hükümet 
cahilliği ortadan kaldırdığını ileri sürüyordu, oysa bir nüfus sayımı ortadan 
kalkmadığını göstermişti. 


1957”ye gelindiğinde ÇKP'nin ileri gelenleri daha çok ülke 
ekonomisiyle ilgileniyorlardı. Sanayi iyiye gidiyordu, ama yeni kooperatif 
çiftliklerinde durum iç açıcı değildi. Yiyecek üretimi yılda yalnızca 90 4 
artıyordu. Bu kadarı artan fabrika işçisi ordularını beslemeye ve Rusya'dan 
alman borçları ödemeye yetmiyordu. 


ÇKP ne yapacağını düşünüp taşındı. Bazı planlamacılar yumuşak bir 
yaklaşımı benimsedi. Köylülerin ancak maddi destek 
sağlanması durumunda daha fazla ürün yetiştireceklerini ve daha fazla 
tüketim maddesi satın alacaklarını düşünüyorlardı. Ayrıca tarım 
makinelerine ve gübreye de gereksinimleri vardı. 


Mao aynı düşüncede değildi. Her zamanki gibi kitlelerin ve insan 
iradesinin gücüne inanıyordu. Düşüncelerini partinin önderlerine açıkladı: 
Milyonlarca Çinli'nin en temel sorunu “yoksul ve boş” olmalarıydı. Bu 
kötü bir şey gibi görülebilirdi, fakat aslında iyiydi. “Yoksul insanlar değişim 
ister, bir şeyler yapmak ister, devrim ister. Boş bir kâğıt parçasının üzerinde 
mürekkep lekeleri yoktur, üzerine en yeni ve en güzel resimler çizilebilir.” 
Üretimi artırmanın yolunun köylüleri seferber etmek ve onlara moral 
vermek olduğuna inanıyordu. 500 milyon insanın hiç bitmeyen işlerinden 
kıvanç duymalarım sağlamak istiyordu. 


*Çin'in son yıllardaki durumuna ilişkin bu ve benzeri pek çok bilgiyi 
Nicholas D. Kristof ve Sheryl Wudunn'un, Chirm Wakes: The Struggle 
for the Soul of a Rising Power (Çin Uyanıyor. Yeniden Doğan Bir Gücün 
Büyük Mücadelesi) (1995) adlı kitabına borçluyum. 


Böylece 1957 ve 1958 yıllarında Mao “Büyük Atılım” hareketini 
başlattı, ÇKP, yeni kooperatifleri birleştirerek komün olarak bilinen büyük 
birimleri oluşturdu. Amaçlanan, daha fazla ürün yetiştirmenin yanı sıra 
kırsal bölgelere fabrikalar kurmaktı. Bir komündeki ailelerin sayısı 10.000'i 
bulabiliyordu; komünde ortak kullanılan mutfaklar, çocuk yuvaları ve yatılı 
okullar vardı. Bunlar ailelerin görevini üstleniyor, böylece kadınlar serbest 
kalarak çiftliklerde ve taşra fabrikalarında çalışabiliyorlardı. 


Büyük Atılım'ın sloganı, “Daha fazla, daha hızlı, daha iyi, daha 
ucuz”du. Komünler tahıl üretim kotalarını doldurmak için canla başla 
çalışıyorlardı. Çiftliklerden ve kentlerden toplanan işçi orduları devasa 
sulama projelerinde çalışıyordu. Bir milyon köylü, 
barakalarının arkasındaki küçük ocaklarda demir arıtıyordu. Hükümet 
muhabirlerine göre herkes istekle çalışıyordu. Bir demir atölyesinde bir 
muhabir şöyle yazıyordu: “Etraf çalışma alanının yukarısındaki bir 
amplifikatörden gelen yerel operaların yüksek perdeden melodileriyle 
doluydu ve bu melodilere körüklerin uğultusu, benzinli motorların 
soluması, ağır yük taşıyan kamyonların kornası ve demir cevheriyle kömür 
taşıyan öküzlerin böğürtüsü eşlik ediyordu.” 


Mao ve arkadaşları Büyük Atılım'ın tam bir zafer olduğunu ileri 
sürdüler. Tahıl üretimine ilişkin kırsal bölge yöneticilerinin verdiği sayılar 


çok şaşırtıcıydı. Sayılar üretimin iki katına çıktığını, on kat arttığını, “altmış 
yetmiş kat” arttığını gösteriyordu. 


Oysa aslında Büyük Atılım tam bir fiyaskoydu. Tahıl üretimine ilişkin 
sayılar bütünüyle yalandı. Köylüler kendilerine emredilen şeyi yapmaya 
direnmişti ve ürün çok azdı. Uzun ve korkunç bir kıtlık baş gösterdi. 
Açlıktan ölmek üzere olan köylüler mısır koçanı, pirinç kabuğu ve 
öğütülmüş ağaç kabuğu yiyerek hayatta kalmaya çabalıyordu. 1959 ile 1962 
yılları arasında kıtlık yüzünden 20 milyon insan öldü. 


Mao ne söyleyecek ve ne yapacaktı? Başlangıçta Atılım'ın başarısız 
olduğunu yalanladı, açlıktan ölecek duruma gelen köylüler olduğunu 
yalanladı. Ardından devletin başı olarak, başarısızlığı üstü kapalı bir 
biçimde kabul edip Büyük Atılım'a bir son verdi, kısa bir süre sonra 
kararından döndü. Atılım'ı yeni baştan ele almaya karar verdi, sonra da 
aniden fikrini değiştirdi. Partinin ileri gelenlerinin bir araya geldiği bir 
toplantıda. Büyük Atılım'ı ve komünleri savunarak ve sürmelerinde ısrar 
ederek kendisine yöneltilen eleştirilere yanıt verdi. çtcp'ye Marx ve 
Lenin'in de hata yaptığını söyledi, bazı hataların sorumluluğunu 
üstleneceğini, parti önderlerinin de üstlenmesi gerektiğini belirtti. Onlara 
cana yakın bir biçimde, “Def-i hacet etmeniz gerekiyorsa, edin! 
Yellenmeniz gerekiyorsa, yellenin!” dedi. 


Sonunda partideki ılımlılar önderlerine engel oldular. Büyük komünleri 
korudular ama Mao'nun insan mühendisliği deneylerinin çoğuna son 
verdiler. Rusların da üretimi artırmak için arada sırada yaptıkları gibi, 
çiftçilerin yetiştirdikleri ürünün bir bölümünü satmasına izin verdiler. 


Komünler başarısız olurken sanayinin durumu biraz daha iyiydi. Çeliğin 
gelişmede çok önemli bir yeri olmasına karşın, komünistler iktidara gelene 
dek Çin hiçbir zaman yılda bir milyon ton çelik üretmemişti. Komünist 
yönetimin başlamasından yalnızca on yıl sonra, Çin'in yıllık çelik üretimi, 
kalite düşük de olsa, yaklaşık 20 milyon tona çıkmıştı. Sanayü gelişmemişti 
ama, tıpkı Rusya gibi, Çin de istediği zaman harikalar yaratabiliyordu. 
196'e gelindiğinde Çinli bilim adamları nükleer bombalar yaptılar ve 
denediler. 10 yıl sonra Çin uyduları dünyanın çevresinde dönüyordu. 


Mao 1966'da, yetmiş üç yaşındayken, önderlik ettiği devrimin 
çatırdamaya başladığını düşünüyordu. Devrimin ülküleri ve düşleri 
gerçekleşmemişti. Parti önderleri durumlarından hoşnuttu ve Mao'nun 
devrimci yolunda ilerlemesine her zaman izin vermiyorlardı. Mao, yavaş 
yavaş, kendi elleriyle yok ettikleri o açgözlü eski yönetici seçkin sınıfa 
benzemeye başladıklarına inamyordu. Ölüm döşeğindeyken devrimin sürüp 
sürmeyeceğini soracak, ülke olarak silkinmenin tam zamanı olduğunu 
söyleyecekti. 


Böylece Mao, Büyük Proleter Kültür Devrimi'ni başlattı. Partinin üst 
düzey yetkililerinin tasfiye edilmesini istedi; içinde devrim arzusu olmayan 
herkes gitmeliydi. Devrimi ileriye götürmesi için çok sayıda öğrenciyi ve 
genç işçiyi topladı. Mao alıntılarından oluşan kitapları ellerinde sallayarak 
“orta sınıfın” yaşam tarzını lanetliyor, tapınakları yıkıyor ve yöneticilerine, 
öğretmenlerine saldırıyor, kimi zaman da onları öldürüyorlardı. Kızıl 
Muhafızların saldırılarına maruz kalmamak için aydınlar kitaplarını ve 
resim koleksiyonlarını yok ettiler. Pek çok aydın da intihar etti. 


Ülke ayaktakımının yönetimine geçmiş gibi görünürken ve bu 
yetmiyormuş gibi insanlar sokaklarda birbirleriyle savaşıyorken, ordunun 
ileri gelenleri duruma müdahale etti. Mao'yla görüştüler, ondan düzeni 
yeniden sağlamak için yetki aldılar. Kızıl Muhafızları bastırdılar veya 
taşraya gönderdiler. Öte yandan parti üyeleri Kültür Devrimi'ni bürolarında 
sürdürüyordu. Birbirlerine karşı komplolar kurdular ve üç milyon öğretmen, 
öğrenci ve hatta parti üyesini çalışma kamplarına, hapishaneye veya 
çiftliklerde çalışmaya yolladılar. Bütün bu kargaşayla birlikte ekonominin 
çökmesi her şeyi daha da kötüleştirdi. 


Mao artık seksenli yaşlarındaydı ve sağlığı iyi değildi. Dünyanın en 
büyük ülkesini baştan aşağı değiştiren bir devrime önderlik yapmıştı. Mao 
ve diğer partililer, acımasız önlemlerle ve kitlesel kıyımlarla karman 
çorman durumdaki Çin'e durmadan değişen ve akıl karıştıran bir düzen 
getirmişlerdi. En azından kâğıt üzerinde, artık Çinli köylülerin durumu 
herkesinki kadar iyiydi ve kadınlar daha önce hiç sahip olamadıkları 
haklara sahiptiler. Öte yandan şuradan insanlar bir eğitim birliğindeki acemi 
erler gibi yaşıyordu ve milyonlarca köylü hâlâ açtı. 


Mao 1976 yılında ölünce, radikaller ve ılımlılar iktidar mücadelesine 
girişti. Sahneye, o sırada 72 yaşında olan deneyimli parti yöneticisi Dınğ 
Şyavpinğ çıktı. Dınğ, parti içindeki ılımlıların önderlerinden biriydi ve iki 
kez Mao'nun veya ÇKP'nin gözünde saygınlığını yitirmişti. Kültür Devrimi 
sırasında Kızıl Muhafızlar en büyük oğluna o kadar eziyet etmişlerdi ki, 
oğlu pencereden atlamış ve hayatı boyunca sakat kalıp yürüyememişti. 
Dınğ”ın resmi görevi ÇKP'nin başkan yardımcılığı olsa da, o artık ülkenin 
önderiydi. Reform yanlısı gerçekçi insanları üst düzey yöneticiliklere 
getirdi. 


Dınğ, köklü bir reform programı önerdi ve ÇKP'nin desteğini arkasına 
aldı. Gorbaçov da aynı dönemde aşağı yukarı aynı şeyi Rusya'da 
yapıyordu. Dınğ yaptığı şeyi açıkça kabul etmeden komünizmi büyük 
oranda reddederek, bunun yerine ekonomik büyümeye odaklandı. Hiçbir 
zaman başarılı olmayan komünleri dağıttı; çiftçiler topraklarını geri aldı. 
Özel girişimi (evet, kapitalizm) ve para kazanmayı teşvik eni. (Şaşırtıcı ama 
hükümetin sloganlarından biri şöyleydi: “Zenginleşmek şahanedir.”) Daha 
fazla tüketim maddesi üretimi için çaba gösterdi. Artık fabrikalar insanların 
istediği şeyleri, örneğin çamaşır makineleri ve motosikletler imal ediyordu. 


Dınğ'ın programı meyvelerini verdi. Çiftçiler artık çok daha fazla ürün 
yetiştiriyordu ve Çin bazı ürünleri yurtdışına bile satıyordu. Gayri safi milli 
hasıla Mao'nun iktidarında yavaş yavaş artmaya başlamıştı, ama 1980”lerde 
yılda ortalama 96 9'luk bir artış gösterdi. Çin'in bazı bölgelerinde yaşam 
koşulları, Çinlilerin daha önce hiç tanık olmadıkları kadar iyileşti. 
1990'ların başlarına gelindiğinde Çin dünyanın en büyük kömür, çimento, 
tahıl, pamuk, et ve balık üreticisiydi. 


Çin bir yandan da nüfus artışını denetim altına almaya çalışıyordu. 
Diğer pek çok ülke gibi, özellikle de yoksul ülkeler gibi, Çin de hızla artan 
bir nüfusa sahipti, ÇKP yönetime geldiğinde Çinlilerin nüfusu 500 
milyonun üzerindeydi, oysa 1982'ye gelindiğinde bunun iki katma 
ulaşmıştı. Nüfus artışı, her türlü ekonomik büyümeyi yararsız kılma 
tehlikesini de beraberinde getiriyordu. Bu yüzden Çin cesur bir adım attı ve 
her aileye tek çocuk sınırlaması getirdi. Yasağı çiğneyenler cezalandırıldı, 
konut ve eğitim hakları ellerinden alındı. Bu katı sınırlama bir süre işe 


yaradı ve nüfus artışının yavaşlamasını sağladı. Ancak daha sonra pek çok 
aile yasağı çiğnedi ve sınırlama kâğıt üstünde kaldı. 


Çinin ekonomik gelişme dönemi sona erişmişti. Çok sayıda insan, 
özellikle de kentlerdekiler, daha önce hiç olmadığı kadar iyi yaşasa 
da köylülerin büyük kısmı hâlâ çok yoksuldu. Bu arada hükümet de 
reformların hızına ayak uyduramamıştı, ÇKP, kâr etmedikleri halde kamuya 
ait fabrikaları kapatmaya yanaşmıyordu. Yoksul ülkelerin çoğunda olduğu 
gibi yolsuzluk almış yürümüştü. Hükümet yetkilileri, hem kamuya ait 
kuruluşlarla, hem de özel şirketlerle yakın ilişki içindeydi ve rüşvet almakta 
bir sakınca görmüyorlardı. 


Yaygın ekonomik büyümeye karşın hoşnutsuzluk arttı. Aydınlar ve 
eğitimli genç insanlar, diğer komünist ülkelerde, örneğin Gorbaçow'un 
Rusyası'nda, liberalleşme hareketinin başladığının farkındaydılar. Çoğu 
insanın artık kısa dalga radyoları vardı, BBc'yi, Fransız Radyosu'nu ve 
Çince yayın yapan Amerika'nın Sesi'ni dinliyorlardı. Diğer ülkelerde 
insanların nasıl yaşadığını öğreniyorlar ve ÇKP'yi denetimini gevşetmesi 
için sıkıştırıyorlardı. Yolsuzlukları ve yönetimdeki aksaklıkları eleştirme 
hakkı istiyorlardı. 


Fakat Dınğ ve diğer parti yetkilileri buna izin vermeyecekti. Ekonomiyi 
serbest bırakmışlarde ve bu da işe yaramıştı. Fakat, karmaşa dışında başka 
bir şey getirmeyeceğini düşündükleri demokrasiye sen bir biçimde karşı 
çıkıyorlardı. Aslında olanaksızdı ama demokrasi ÇKP”nin çökmesine de yol 
açabilirdi. 


1989 yılında öğrenciler Pekin'de, dünyanın en büyük meydanlarından 
biri olan Tyenanmın (Göksel Barış Kapısı) Meydam'nda gösteri yaptılar. 40 
yıl önce aynı meydanda Mao, Çin Halk Cumhuriyeti'nin kuruluşunu ilan 
etmişti ve şimdi de Mao, çok yukarılardaki dev resminden eylemcilere kibar 
bir biçimde gülümsüyordu. Öğrenciler değişim istiyordu, alçıdan bir 
“Demokrasi Tanrıçası” heykeli dikmişlerdi. Sıradan insanlar ve başka 
öğrenciler de onlara katılmıştı; meydandaki ve çevredeki insanların sayısı 
neredeyse bir milyona ulaşmıştı. Dünya olup bitenleri televizyondan 
izlerken gerilim anmaya başladı. 


Dınğ buna nasıl bir yanıt verecekti? Sorunu partinin diğer ileri 
gelenleriyle gizlice görüştü. Bu görüşmenin büyük olasılıkla gerçek olan bir 
kaydında şöyle konuşmalar yer alıyordu: 


DING ŞYAVPİNG: Hepimiz Pekin'in böyle devam edemeyeceğini 
biliyoruz; sıkıyönetim ilan etmek zorundayız. 


ÇIN YUN: Ne olursa olsun ilkelerimize bağlı kalmalıyız... Bana öyle 
geliyor ki bu ilkelere sahip çıkmazsak, on yıllarca süren çarpışmaların 
sonunda, binlerce devrimci şehidin kanıyla kurduğumuz Halk 
Cumhuriyetimizi tek bir günde yıkmış olacağız. 


VANG CIN: Onlara acımayalım! Bir avuç insanın partimizi ve 
hükümetimizi devirebileceğini düşünüyorlarsa öğrenciler delirmiş olmalı! 
Bu çocuklar sahip olduklarının değerini bilmiyorlar... Öğrenciler 
Tiananmen'i (o kendiliklerinden Ooterk etmezlerse oOHalk oKurtuluş 
Ordusu meydana girmeli ve onları dışarı çıkarmalı.* 


* The Tiananmen Papers (Tiananmen Belgeleri|, derleyen: Zhang 
Liang; yayına hazırlayanlar: Andrew J. Nathan ve Perry Link (2001), 
204., 207., 208. sayfalar. 


Bir buçuk ay sonra parti önderleri askerleri, tankları ve zırhlı araçları 
meydana yolladı. Askerler ateş açtı, birkaç gün içinde yüzlerce Çinli'yi 
öldürdüler. (Kesin sayı bilinmiyor.) Bir yerde göstericilerden biri ilerleyen 
tankların önünde cesaretle durmuştu. Üzerinde bol bir pantolon ve beyaz bir 
tişört vardı, alışveriş çantasına benzeyen bir çanta taşıyordu. En öndeki 
tankın askerlerine seslendi, büyük olasılıkla onları ılımlı olmaya çağırmıştı. 
Tankın komutanı, arkadaşları tarafından oradan uzaklaştırılan göstericiyi 
ezmeyerek bu manevi meydan okumaya boyun eğdi. 


Dağınık saçlı genç bir öğrenci yabancı bir gazeteciye bağırıyordu: 
“Dünyaya anlat!” Gazetecinin omuzlarından tutmuş haykırıyordu: “Neler 
yaşandığını dünyaya anlatmalısın, yoksa bütün bu yaşananların hiçbir 
anlamı olmaz. Anlat dünyaya!” 


Dünya gösterileri duymuştu ve ÇKP'nin gösteriler karşısında sergilediği 
tavır yüzünden şaşkına dönmüştü. Fakat özgürlük hareketi, en azından 
başlangıçta pek sonuç vermedi. Dınğ demokrasiye karşı çıkmaya devam 
etti. Ülkesinin ekonomik düzeninin hâlâ komünist bir düzen olduğunu iddia 
eni, bu da protestocuların “kapitalizmi Çin'e yerleştirmeye çalışan” 
karşıdevrimciler oolduğu anlamına geliyordu. Aslında kapitalizmi 
yerleştirmek tam da kendisinin yapmakta olduğu şeydi. 


Dınğ öldükten sonra Çin, onun despot bir yönetim altında kapitalizmi 
yerleştirmeye dayalı çelişkili düzenini sürdürdü. Hükümet özelleştirmelere 
devam etti. Deng”den önce kamuya ait işyerleri ülke üretiminin dörtte 
üçünden fazlasını gerçekleştiriyordu; öldüğü zaman bu işyerleri üçte birden 
azını üretiyordu. Yönetimdeki yolsuzluklar ve benzeri pek çok soruna 
rağmen ticaret gelişti ve çoğu Çinli hayal edemeyecekleri kadar iyi bir 
yaşama kavuştu. Mao iktidarında herkesin “Dört Olmazsa Olmaz”a sahip 
olmayı arzuladığı söyleniyordu. Bunlar bisiklet, radyo, kol saati ve dikiş 
makinesiydi. Dınğ iktidarındaysa “Sekiz Büyük” istiyorlardı: Renkli 
televizyon, buzdolabı, stereo pikap, fotoğraf makinesi, motosiklet, mobilya 
takımı, çamaşır makinesi ve elektrikli vantilatör. 


Çin, daha önce de söylediğimiz gibi, demokratik bir ülke değildi; tek 
parti despotizmi vardı. Fakat parti hâlâ iktidarda olduğu halde eskisi kadar 
katı değildi. İlk kez gazeteler polisi dava eden bir adama ilişkin veya küçük 
bir çocuğun anne babası tarafından nasıl ortada bırakıldığına, yetkililerin de 
çocukla ilgilenmediğine ilişkin haberler yayımlamaya cesaret ediyorlardı. 
Halkın telefonla katılabildiği radyo programları yayımlanıyor ve 
dinleyiciler de arayıp çöplerin toplanması, fabrikaların yol açtığı hava 
kirliliği, okullardaki sağlık kontrolleri sırasında kız öğrencilerin sutyenlerini 
çıkarmasının gerekip gerekmediği veya özel bir işyerinde işçilerini günde 
on altı saat çalışmaya zorlayan bir işverene karşı neler yapılabileceği gibi 
konularda görüşlerini bildiriyorlardı. 


Kapitalizmin otoriter bir düzende işlemeyeceği sık sık söylenir. Oysa 
Çin işletmeye çalışıyordu. 


Diğer devin, Hindistan'ın tarihi Çin'inkine benzemiyordu. 1800”lerin 
başında, Britanya'nın Hindistan'ı krallığına kattığı dönemde, Hindistan 
birleşik bir ülke değildi ve Britanyalılar da parçaları birleştirmeye hiç 


çabalamadılar. 11. Dünya Savaşı'nın sonunda, yani öykümüzün 
başlangıcında “Hindistan” halkı hâlâ tek bir ülke çatısı altında değildi. 


Yine de pek çok Hintli'nin düşleri ve tasarıları vardı. Bağımsızlık 
istiyorlardı, o birleşmek ve tek bir ulus meydana getirmek 
istiyorlardı. Neredeyse hepsi erkek olan bu Hintlilerin önderi, deyim 
yerindeyse, inançları için yıllarca mücadele etmiş yaşlı Mohandas 
Gandhi'ydi. Hindistan'ın Britanya egemenliğinden kurtulmasını istiyordu, 
fakat bu hedefe (ve başka herhangi bir hedefe) şiddete dayanmayan 
yöntemlerle ulaşmak gerektiğine inanıyordu. Bir keresinde, Britanyalıların 
tuz üretimindeki tekelini protesto etmek için köylülerin başında denize 
kadar yürümesiyle bütün dünyanın dikkatini çekmişti. Tekel en fazla yoksul 
Hintlileri (o etkilemişti. | Yürürlerken (o hayranları (oOGandhi'nin o ve 
yürüyüşçülerinin yürüdüğü tozlu yola su serpmişler ve yolu yapraklarla, 
çiçeklerle kaplamışlardı. Gandhi hedefine ulaşmıştı; Britanyalılar herkese 
kişisel kullanımı için tuz üretme hakkı tanımıştı. 


Tuz yürüyüşünün gösterdiği gibi, Gandhi simgelerin ve toplumsal 
olayların insanıydı. Hintlileri kendi kumaşlarını üretmeye ve yurtdışından 
kumaş almamaya teşvik etmek için (biraz acemice olsa da) bir çarkın 
başında pamuk ipliği eğirirken fotoğraf çektirmişti. İngiltere kralının, yani 
Hindistan'ın hükümdarının sarayındaki çay partisine gittiğinde sıska 
vücudunu yalnızca bir tür peştamal örtüyordu. Hindistan'ın Hinduları ve 
Müslümanları birbirlerini öldürürken Gandhi çarpışmalar durana kadar 
açlık grevi yapmıştı. Çokları ona Mahatma yani Yüce Ruhlu diyordu, ama o 
bunu onaylamıyordu. “Siyaset adamı olmaya çalışan bir aziz olduğumu 
söylüyorlar,” diyordu, “oysa ben yalnızca aziz olmaya çalışan bir siyaset 
adamıyım.” 


Gandhi'nin en önemli yandaşı kendisinden çok genç olan Cevherilal 
Nehru'ydu. Babası Hindistan bağımsızlık hareketinin tanınmış bir 
önderiydi. Nehru içe kapanık, düşünceli bir siyaset adamıydı. Arada sırada 
zorunlu olarak bir Brahman soylusu gibi davransa da, Hindistan'ın 
yoksulluğu onu derinden etkiliyordu. Sıradan Hintli bunu anlamış ve 
Nehru'yu sevmişti. Önceki yıllarda Hindistan'ın Britanyalı yöneticileri 
tarafından dokuz kez hapse atıldığı halde Nehru Britanya demokrasisine 
hayrandı ve Brit'anyahlar gittikten sonra Hindistan'da da böyle bir 


demokrasinin olmasını istiyordu. Ancak aynı zamanda ülkesi için Rusya'yı 
Britanya'dan daha iyi bir toplumsal/ekonomik model olarak görüyordu. 
Rusların sosyalizmin yoksul ve geri kalmış bir ülkeyi nasıl 
kalkındırabileceğim gösterdiğine inanıyordu. 


IL. Dünya Savaşı sırasında Hintliler Britanyalıların yanında savaşmıştı, 
fakat Yeni Emperyalizm'in sonu yakındı. Savaş bittiğinde huzursuz 
vicdanların ve dış baskıların Avrupalıları sömürgelerini bırakmaya 
zorlayacağı açıktı. Zamanının geldiğini düşünen Gandhi, Nehru ve 
Hindistan Ulusal Kongresi (Kongre Partisi), savaş yıllarında Britanyalıların 
“Hindistan'ı terk etmesini” istemişti. Savaşta Hindistan'ın yardımına 
gereksinimi olduğundan Britanya savaş bittiğinde bağımsızlık sözü 
vermişti. 


Savaş sona erdiğinde, sözlerini yerine getirmek zorunda kaldıklarında 
Britanyalılar şu sorunla karşı karşıya kalmışlardı: Müslümanlar ne olacaktı? 
Hindulardan daha az olsalar da, Hindistan'da dünyanın herhangi bir 
ülkesindeki Müslümanlardan daha fazla Müslüman yaşıyordu. Müslüman 
Birliği adını verdikleri bir organ sözcülüklerini üstlenmişti ve bu birlik 
Müslümanların bağımsız bir ülkeye sahip olması gerektiğinde ısrar 
ediyordu. Müslümanlar Hindistan'da kalırlarsa, Hindu çoğunluğun medeni 
ve dini haklarına saygı göstermeyeceğinden korkuyordu. Diğer yandan 
Kongre Partisi, öteden beri “Hindistan” olarak bilinen Müslümanların da 
yaşadığı bölgeleri bırakma düşüncesine karşıydı. İçinde Hinduların, 
Müslümanların, Sihlerin ve başka dinlerden insanların istediği gibi ibadet 
edebileceği birleşik bir Hindistan istiyorlardı. 


Ne yazık ki Britanyalılar Müslüman Birliği'nin istediği şeyi yapmayı 
seçti. Köklü “Hindistan”ı biçerek iki ülke çıkardılar. Küçük Müslüman 
kısmı Pakistan İslam Cumhuriyeti olacaktı. (Akıl almaz biçimde, 
sağduyuya meydan okunarak, Pakistan'ın, binlerce kilometrelik Kuzey 
Hindistan topraklarıyla birbirinden ayrılan iki bölümden oluşmasına karar 
verilmişti. Daha sonra, bir iç savaştan sonra, doğu bölümü bağımsız bir 
ülke, Bangladeş oldu.) 


Hindistan'ın geri kalan kısmı Hindistan Cumhuriyeti olacaktı. O 
dönemde nüfusu yaklaşık 350 milyondu. Bunun çok büyük bir 
kısmı Hindu'ydu, ama aşağı yukarı onda biri (Pakistan koptuktan sonra 


bile) Müslüman'dı ve epeyce fazla Sih de vardı. Hintliler yalnızca 
dini olarak değil, kültürel olarak da bölünmüşlerdi, resmi olarak tanınan on 
beş dil konuşuyorlardı. Ortak noktaları, çoğunluğunun çok yoksul 
olmasıydı. 


Bağımsızlık 1947 yılının Ağustos ayında ilan edildi. Nehru kurucu 
mecliste yaptığı konuşmada şöyle dedi: “Saatler gece yarısını gösterdiğinde, 
dünya uyurken, Hindistan yaşama ve özgürlüğe gözlerini açacak. Eskiden 
yeniye yürümeye başladığımızda, bir çağ sona erdiğinde ve uzun süredir 
sesi bastırılan bir ulus konuşmaya başladığında, tarihte ender rastlanan o 
büyük an gelecek.” 


Oysa, Hindular ve Müslümanlar hemen birbirlerine okarşı 
ayaklandıklarından, özgürlük beraberinde felaket de getirdi. Hindistan- 
Pakistan sınırının her iki tarafında, en azından 10 milyon Hindu, Sih ve 
Müslüman evlerini terk etti, hepsi de inancına düşman olan bir ulusun 
içinde kısılıp kalmaktan korkuyordu. Güvenlik içinde yaşayabilecekleri bir 
yere ulaşmaya çalışan bu insanların bir milyonu dini hasımlarınca 
öldürüldü. 


Beş ay sonra fanatik bir Hindu, Hindistan'ın bölünmesini desteklemekle 
suçladığı Gandhi'ye pusu kurdu. Oysa gerçekte Gandhi bölünmeyi 
onaylamamıştı. Saldırgan, yaşlı adamı Yeni Delhi'deki bir bahçede 
düzenlenen akşam duasına giderken vurdu. Nehru bütün ülkeye seslendiği 
konuşmasında şöyle dedi: “Hayatlarımızın ışığı söndü, artık karanlık her 
yerde.” 


Hindistan'ın, tarihi düşünüldüğünde, demokratik bir yönetimi seçmiş 
olması hayret vericidir. O dönemde yeni doğan ülkelerin çoğu, despotların 
yönetimi altına giriyordu. Örneğin Çin'de ÇKP kısa bir süre sonra 
(1949'da) demir pençesini kullanmaya başlayacaktı. Demokratik bir 
yönetim Hindistan'ın büyük sorunlarıyla baş edebilir miydi? Bu sorunlara 
kısaca değinelim. Hintlilerin çoğu yoksulluk içinde yaşıyordu ve aç 
insanların sayısı her yıl beş milyon artıyordu. Dini düşmanlık her an 
katliamlara yol açabilirdi, ayrıca Hindistan'ın komşuları Pakistan ve Çin 
çoğunlukla düşmanca tavırlar sergiliyordu. Hintlilerin dörtte üçü okuma 
yazma bilmiyordu, büyük olasılıkla da demokratik katılım sağlayacak 
halleri yoktu. 


Nehru ve üst tabakadan insanlar zora başvurarak ülkeyi kolayca 
yönetebilirlerdi. Bunun yerine, Hindistan'ı 150 yıl boyunca egemenliği 
altında tutan Büyük Britanya'nın yönetim biçimini seçtiler. Nehru ve başka 
çok sayıda eğitimli Hintli, bir zamanlar Britanya egemenliğine karşı 
mücadele etmelerine rağmen, demokrasiye inanıyorlardı. Bu nedenle o ve 
meclis, sağlam bir demokratik devlet olduğunu kanıtlayan bir devlet 
kurdular. Kısa bir süre sonra yapılan seçimlerde, adayların vaat edecek 
hiçbir şeyi olmadığı ve seçmenler okuma yazma bilmediği halde herkesin 
istekle oy kullandığı görüldü. Hintli bir siyasetçi bir keresinde 
Hindistan?daki seçimlerin koyunların çobanlarını seçmesine benzediğini 
söylemişti. 


Nehru aslında bir sosyalistti; ama komünist değildi. Ülkesini uzun bir 
süre egemenliği altında tutan Büyük Britanya'nın kendisinin kapitalizmin 
ifadesi olduğuna inanıyordu. Britanyahlarm egemenliği ve kapitalizmi 
altında Hintliler yoksulluk içinde yaşamıştı. Dolayısıyla, Britanya 
demokrasisi iyi bir şey olsa da, kapitalizm kötü bir şeydi. Ayrıca Hindistan 
kendi başına refaha kavuşabilirdi; yabancı, kapitalist yardıma gereksinimi 
yoktu. Stalin'in Rusyası gibi Hindistan da ekonomisini tek başına 
iyileştirebilirdi. Bunu gerçekleştirmenin yolu, tıpkı Rusya'nın yaptığı gibi, 
beş yıllık planlar yapmaktı. 


Çin'de olduğu gibi Hindistan'da da en büyük sorun yoksulluktu (hâlâ da 
öyle). Büyük ve kalabalık kentlerinde ve 500.000 köyünde yaşayan hemen 
hemen herkes yoksuldu. Milyonlarca insan evsizdi. Kuzeydeki Uttar Pradeş 
eyaletinin bazı bölgelerinde genellikle günde tek bir öğün yeniyordu. Yine 
bu eyaletteki bir başka bölgede, çiftlik işçisi “paryalar” öyle yoksuldu ki, 
sık sık hayvan dışkılarından ayırıp yıkadıkları tahıl tohumlarını yiyorlardı. 


Aileler çok fazla çocuk yapıyordu, ama bunun bir nedeni vardı. 
Dünyanın her yerindeki yoksul kırsal bölgelerde çocuklar bir değerdir. 
Aileye çiftçilik işlerinde yardım ederler ve yaşlandıklarında anne babalarına 
bakarlar, bu nedenle çok sayıda çocuk sahibi olmak bir çeşit sosyal 
güvencedir. Yoksullar, en azından belli bir noktaya kadar, çok çocukları 
olduğu için yoksul değildir; yoksul oldukları için çok çocukları vardır. Yine 
de çok fazla, çok fazla demektir; bu, aile için de kötüdür, ülke için de. 


Varlıklı Hintliler çevrelerini kuşatan yoksullukla bir arada yaşamayı 
öğrenmişti. 1970”lerin başında bir hekim Hindistan Tıp Araştırmaları 
Kurulu'nu yumuşak bir biçimde yatıştırıyordu: “Yetersiz beslenen çocuklar, 
vücutlarındaki bazı hormonal değişiklikler sayesinde normal vücut 
işlevlerini yerine getirebiliyor... Yetersiz beslenmeden yalnızca vücudun 
fazla ve gereksiz kısımları etkileniyor. Böyle yetersiz beslenmiş çocuklar, 
ufak tefek de olsalar, ciltli şık baskıların içerikle ilgili olmayan 
kısımlarından arınmış, kitabın aslını eksiksiz sunan “karton kapaklı kitaplar” 
gibidir.” 


Planlamacılar bir ikilemle karşı karşıyaydı. Hindistan “uzun vadeli 
yatırımlara” mı yönelmeliydi? Yani, ülkenin kıt kaynaklarını fabrikalar, 
çelik imalathaneleri, elektrik santralları ve barajlar kurmak için mi 
kullanmalıydı? 20 yıl önce Rusya'nın yaptığı buydu. Nehru böyle dev 
projeleri gelişmenin temeli olarak görüyordu ve bunlara Hindistan'ın “yeni 
tapınakları” diyordu. Uzun vadede bu yatırımların zenginlik ve iş olanağı 
yaratarak yoksulluğu ortadan kaldıracağına kesin gözüyle bakıyordu. (Oysa 
aslında kamuya ait kuruluşların yolsuzluğa açık ve verimsiz olduğu ortaya 
çıkmıştı. Hindistan'ın kamuya ait çelik imalathaneleri, rakip Güney 
Kore'nin özel sektöre ait imalathanelerinde üretilen çeliğin yarışım üretmek 
için on kat daha fazla sayıda işçi çalıştırıyordu.) 


Yoksa planlamacılar acil insani gereksinimleri karşılamaya mı 
yönelmeliydi? Nehru ve planlamacıları, Hindistan'daki yaygın yoksullukla 
yalnızca fabrikalar ve barajlar kurarak değil, aynı zamanda toplumsal 
altyapıyı iyileştirerek de ilgilenmek zorunda olduklarını biliyordu. Nehru 
milyonlarca insanın perişan durumda olduğunu ülkesine sık sık 
anımsatıyordu. Dolayısıyla Hindistan parasını doğrudan insanların 
gereksinimlerini karşılamak için harcamak zorundaydı: Telefon sistemi, 
okullar, yollar ve sağlık için. 


Planlamacılar oorta bir yol buldu. Beş yıllık planlarında 
kullanabilecekleri bütün kaynakları hem büyük projelere, hem de altyapıya 
kullandılar. Böylece Hindistan sanayi kurma ve yiyecek üretimini artırma 
yolunda bazı ilerlemeler kaydetti. Ama bu yüzyıllardır süren yoksulluğa 
çare olmadı. 


1960'ların başında Nehru yetmişli yaşlarındayken kızı İndira Gandhi 
iktidar yürüyüşüne başlamıştı. (Gandhi onun evlilik soyadıydı; Mohandas 
Gandhi?yle bir akrabalığı yoktu.) Gandhi somaları, çocukken Jeanne d*Arc 
olmayı, ülkesinin kurtarıcısı olmayı düşlediğini söyleyecekti. Babası dul 
kaldığından Gandhi babasının resmi yardımcısı gibi olmuş ve onunla her 
yere gitmişti. Sorulduğunda onun yerini alabileceğini kabul etmiyordu. Ve 
babası 1964”te öldüğünde, enformasyon ve yayın bakanlığı gibi 
alçakgönüllü bir görev üstlendi. Fakat babasının ölümünden yalnızca bir 
buçuk yıl sonra Kongre Partisi'nin onayını alarak başbakan oldu. 


İndira Gandhi'nin Hindistan tarihinde özel bir yeri vardır: Hindistan 
demokrasisini ciddi biçimde tehdit etmişti. 10 yıllık başbakanlığının büyük 
bölümünde demokrasinin içinde kalarak çalışmıştı, fakat bunun kolay 
olmadığını görmüştü. Çoğunlukla söylendiği üzere, İndira Gandhi'nin 
sorunu, babası gibi bir demokrat sosyalist mi, yoksa bir aristokrat diktatör 
mü olduğuna karar verememesiydi. 


Ülke yönetiminde ve dış ilişkilerde İndira Gandhi'nin başarıları ve 
başarısızlıkları oldu. Başarılarının arasında Hindistan'ın 
tarımdaki ilerlemesi sayılabilir. Bunun nedeni büyük oranda Yeşil Devrim 
adı verilen, Amerikalı bilim adamlarının geliştirdiği yüksek verimli buğday 
ve pirinç bitkilerinin ekilmesiydi. (Örneğin “mucize pirinç” kısa ve sağlam 
saplarının üzerinde çok sayıda pirinç tanesine sahipti.) Ortalama Hintli'nin 
artık yiyecek daha fazla şeyi vardı, yine de tahminen 400 milyon insan açlık 
sınırında yaşıyor, beslenmek için günde yirmi sentten daha az harcıyordu. 


İndira Gandhi 1975'te seçim yasalarını çiğnemekten suçlu bulununca 
sıkıntıya düştü. Mahkeme Gandhi'nin altı yıl boyunca seçilmişlerin 
yürüttüğü bir göreve gelemeyeceğine veya (o böyle bir 
görevi yürütemeyeceğine karar vermişti. Karşıtları görevi bırakması için 
dev bir “oturma eylemi” düzenledi, gazeteciler ve siyasetçiler de istifa 
etmesini istedi. 


Gandhi, istifa etmek şöyle dursun, olağanüstü hal ilan etti. Bunu da 
şöyle açıkladı: “Şiddet ve kargaşa ortamı doğduğunda ve ülkenin kötüye 
gittiği açıkça görüldüğünde, bu süreci durdurmanın zamanı gelmiş 
demektir.” Siyasi partileri yasakladı, medeni hakları “askıya aldı”, basım 


susturdu ve bazı zırhlı birlikleri alarma geçirdi. Binlerce “bozguncu'yu 
hapse attı. 


Eski bir enformasyon bakanı olarak Gandhi uyguladığı baskıyı nasıl 
haklı göstereceğini biliyordu. Grev yasağı, “faşizme karşı mücadele” olarak 
adlandırıldı (oysa yasaklar tam da Hitler'in ve Mussolini'nin koyacağı 
türdendi). Hükümetin haber ve yorumları bütünüyle denetim altında 
tutması, “halka karşı sorumlu bir basın yaratmak için bütün sektörün 
yeniden düzenlenmesiydi. 


İndira Gandhi, neredeyse herkesi hoşnut edecek bir şeyler barındıran 
yirmi maddelik ekonomik reform programını da tam bu dönemde açıkladı. 
Bu sırada iyi şeyler de oluyordu: Sanayi üretimi artmıştı. Pirinç ve arpa 
fiyatları düşmüştü. Karaborsa ortadan kalkmıştı. İşlerini kaybetmekten 
korkan devlet memurları dokuzda işbaşı yapıyorlardı. 


Çoğu Hintli olağanüstü halden hoşlanmıştı. Parlamento olağanüstü hali 
“süresiz olarak” uzatma kararı aldı ve yüksek mahkeme alt mahkemenin 
buna karşı çıkan kararını geçersiz kıldı. Aslında bir darbe demek olan bu 
duruma bu biçimde destek çıkılması çok da şaşırtıcı değildi. Demokrasi 
Hint ürünü değildi, Batı'dan ithal edilmiş bir şeydi. Bir bunalımda çoğu 
insan, Hindistan'ın sorunlarını çözecek iyi kalpli bir despota sahip olmanın 
en iyisi olduğunu düşünüyordu. 


Hoşa gitmeyen tek şey Gandhi'nin nüfus artışını durdurmak için 
uyguladığı sarsıcı yöntemdi. Nüfus artık yılda yaklaşık 13 milyon artıyordu. 
Doğal olarak, bu artış milyonlarca Hintli*nin karnının doyurulmasında elde 
edilen kazanından silip götürmeyecek mi, diye soruluyordu. Böyle 
olacağına inanan hükümet iki veya daha fazla çocuğu olan erkekleri 
kısırlaştırma kampanyası başlattı. (Daha önce gördüğümüz gibi, Çin de kısa 
bir süre sonra her aileye tek çocuk programını uygulamaya koyacaktı.) 
Hindistan'ın kuzeyinde yaşayan yoksulların arasmda görevliler kısırlaştırma 
kampanyasını acımasızca yürüttü. Mahalle mahalle dolaşıp acilen 
kısırlaştırılması gereken evli erkekleri topluyorlardı. Kampanya kendileri 
için çok değerli olan iki şeyi, cinsel güçlerini ve soylarını kaybetmekten 
korkan milyonlarca erkeği dehşete düşürdü. 


Gandhi bir kez daha çabucak yöntemini değiştirdi. Olağanüstü hali, 
geçtiği gibi birdenbire bitirdi. Düşmanlarını hapishanelerden salıverdi ve 
seçim çağrısında bulundu. Bunu neden yaptığı bilinmiyor. Demokrasi 
yanlısı bazı komutanlar ona parti programını halkın onayına sunmasını mı 
“tavsiye etmişti”? oHalk desteğine sahip olduğunu ve seçimi 
kazanabileceğini mi düşünmüştü? Yoksa despotluktan mı yorulmuştu? 


Muhalefet partileri birleşti, seçmenlere “özgürlük ve ekmek” sözü 
verdiler. Kazandılar. Böylece hem Kongre Partisi'nin 30 yıllık iktidarına, 
hem de İndira Gandhi'nin başbakanlığına son vermiş oldular. Seçmenler, 
onun kısmen despotça olan iktidarını açıkça reddetmişti. Özellikle 
kısırlaştırma programı Gandhi'ye milyonlarca oy kaybına mal olmuştu. 


Gandhi dönemi kapanmıştı, öyle görünüyordu. Fakat şaşırtıcı bir 
biçimde geri döndü. 1980'de “Çalışan Bir Hükümet Seçin” sloganıyla 
yeniden işe koyuldu. Ve kazandı. Zaferini kısmen 
muhaliflerinin zayıflığına, kısmen de kendi kurnazlığına ve halkın Nehru 
ailesine bağlılığına borçluydu. 


198#te İndira Gandhi, Hindistan'ın kuzeybatısındaki şiddet yanlısı 
ayrılıkçı Sihlere bir saldırı düzenlenmesi emrini verdi. Hintli askerler bir 
Sih tapınağını yerle bir etti, kutsal bir kuleyi yaktı ve çok sayıda Sihi 
öldürdü ya da yaraladı. Bunun üzerine Sih militanlar intikam almaya karar 
verdi. Bir sabah Gandhi duvarlarla çevrili ve korunan bir alanda yürürken 
kendi koruması iki Sih karşısına çıktı. İndira Gandhi'yi yaklaşık otuz 
kurşunla vurup öldürdüler. 


Fakat Nehru/Gandhi ailesi büyük gizemini yitirmemişti. İndira'nın oğlu, 
eskiden havayollarında pilotluk yapan Raciv başbakan olmuştu. Kongre 
Partisi seçimleri kaybedene kadar Raciv beş yıl iktidarda kaldı. İki yıl sonra 
iktidara yeniden dönecekmiş gibi görünüyordu, fakat bir kadın bombayla 
onu öldürdü. 


1990'ların başlarında Çin'in daha önce yaptığı gibi Hindistan da 
ekonomik değişim dönemine girdi. Ülke sosyalist düzeninden ve 
Hindistan'ın yalnızca kendi çabalarıyla kalkınabileceği inancından 
büyük ölçüde uzaklaştı. Yabancı şirketlerin Hindistan'da yatırım 


yapması teşvik edildi. Bir sonraki bölümde değineceğimiz ekonomik 
küreselleşme Hindistan'ın işine yaradı. 


Yirmi birinci yüzyılın başında, diğer dev Çin'den daha yavaş ilerleyen 
Hindistan daha yeni kalkınmaya başlıyordu. Bazı yerlerde Hintliler yazılım 
sektöründe çalışarak büyük paralar kazanıyordu. Herkesin, en yoksul 
köylünün bile artık kol saati, bisikleti ve taşınabilir radyosu olduğu 
söyleniyordu. Fakat ülke hâlâ çok yoksuldu. Canlanan ekonomi zengin ile 
yoksul arasındaki uçurumu daha belirginleştirmiş ve derinleştirmişti. 
Hindistan bol miktarda tahıl üretiyordu ama siyasi nedenler ve yolsuzluk 
yüzünden beş yaşın altındaki çocukların yarısından fazlası yetersiz 
besleniyordu. Hint halkının yalnızca yarısıyla üçte ikisi arasında bir kısmı 
okuma yazma biliyordu ve okuryazarların çoğu erkekti. Halkın dörtte üçü 
daha fazla para kazanabilecekleri yerlerden çok uzakta, kırsal 
bölgelerde yaşıyordu. 


Yönetimin yozlaşması, olağanüstü hal, suikastlar, uzun süre can çekişen 
sosyalizm, kastlar, yoksulluk, cahillik ve dini düşmanlıklar gibi pek çok 
sorununa karşın Hindistan demokrasiye bağlı kaldı. Seçimler düzenli olarak 
yapıldı. Demokrasi, Hindu'ya, Sihe ve Müslüman'a; erkeklere ve 
kadınlara; kuzeye ve güneye; zengine ve yoksula en azından düşüncelerini 
dile getirme olanağı veriyordu. Böylece de ülkeye, bunalım dönemlerinde 
parçalanmamasını sağlayan bir esneklik kazandırmıştı. Fakat demokrasi 
çoğunlukla kötü işliyordu; tıpkı vals yapmaya çalışan bir fil gibiydi. 
Yönetimin yolsuzluğa bulaşması da adeta bir yazgıydı. 1996 yılında önde 
gelen üç siyasi partinin başkanı yasadışı işler yapmakla suçlanmıştı. 


Demokrasi, yoksulluğu ortadan kaldırmanın her zaman en hızlı yolu 
olmayabilir. Yirmi birinci yüzyıl başlarken yarıotokratik Çin, demokratik 
Hindistan'dan daha iyi durumdaydı. Ekonomisi çok daha güçlüydü. 
Ortalama Çinli ortalama Hintli'nin iki katı kazanıyordu. Yetersiz beslenen 
Çinli çocukların sayısı Hintli çocukların yalnızca üçte biri kadardı. Bin 
kişiye düşen bilgisayar sayısı Çin'de Hindistan'dakinin üç katıydı, telefon 
sayısı da öyle. Okuryazarlık oranı Hindistan?dakinin çok üzerindeydi ve 
yalnızca erkek çocuklar değil, artık kız çocuklar da okula gidiyordu. 


22. Bölüm 


Bazılarımız Zengin Oluyor 


Bu kitap da dahil bütün tarih kitapları çoğunlukla birdenbire olan, kötü 
ve kanlı şeyleri ele alır; devrimleri örneğin, savaşları veya yıkılan 
imparatorlukları. Oysa bunlar yaşamlarımızdaki en önemli şeyler değildir. 
Geçen 200 yıl içinde insanların yaşamındaki en önemli devrim, refah 
düzeyimizdeki artıştı. On Dördüncü Bölüm'de bu artışın temelinde yer alan 
şeyleri incelemiştik, bu bölümde de öykümüze kaldığı yerden devam 
edeceğiz. 


1900'lerin sonlarında para kazanma yolları hızla değişti. Bu değişimleri 
anlatmak için, tek bir şirketin, neredeyse dünyadaki herkesin bildiği bir 
şirketin öyküsünü ele alacağız.* 


1930iardaki Ekonomik Bunalım sırasında New England'daki bir 
ayakkabı fabrikasında bir ustabaşı işten çıkarılmıştı. Ustabaşmm, liseyi yeni 
bitiren oğulları Dick ve Mac, evlerinin yakınında iş bulamayacaklarını 
anlamışlardı. Ülkeyi boydan boya geçmiş ve California'da karşılarına 
parıldayan bir güneş, kendileri gibi yeni gelen insanlar, küçük kasabalar, dar 
yollarda ilerleyen hantal otomobiller ve Hollywood çıkmıştı. Bir süre 
geçimlerini film setlerini bir yerden bir yere taşıyarak kazanmışlardı. 
Ardından bir sinema salonu işletmişler ama zar zor geçinebilmişlerdi. 


* McDonald's öyküsü için, John E. Love'm, McDonald's: Behind the 
Arches (McDonald's: Kemerlerin Ardında) (gözden geçirilmiş yeni basım, 
1996) kitabından yararlandım. 


O dönemde, bunalıma rağmen yeni bir girişim türü biçimleniyordu. 
Durmadan bir yerden bir yere giden insanların karnım doyurmak için 
otomobille girilen lokantalar ortaya çıkmıştı. Bu lokantalar, bir otomobilleri 


varsa her yere otomobille giden California'lılar arasında epey yaygındı. 
1937”ye gelindiğinde Dick ve Mac, Los Angeles'ın dışında bir sosisli 
sandviç tezgâhı işletiyordu. Üç yıl sonra kentin biraz daha içlerinde, 
Mojave Çölü'nün kenarında daha büyük bir yer açtılar. Bu lokantanın, 
müşterilerin mutfağı görmesini sağlayan tavandan tezgâha kadar inen 
paslanmaz çelikten pek çok penceresi vardı. Müşterilere genç garson kızlar 
hizmet ediyordu. İki kardeş lokantanın ön cephesine soyadlarını yazmıştı: 
McDonaLD's. 


İşleri gelişip büyüse de kardeşler hoşnut değildi. Daha iyi bir düzen 
kurabileceklerinden emindiler. Henry Ford'un otomobil üretirken yaptığı 
şeyi, yiyeceklerin sunulmasında kendileri de küçük çapta yapabilirdi. 
1948”de kapılarını kapadılar ve üç ay sonra yeniden açtıklarında bir “Hızlı 
Servis Sistemi”ni uygulamaya koydular. 


Mönülerini daralttılar: Burgerler, patates kızartması, milkshake ve tart 
dışında pek fazla bir şey sunmuyorlardı. Böyle basit bir mönüyle bir 
yiyecek üretim hattı kullanabiliyorlardı.. Bu hat nitelikli işgücü 
gerektirmiyor ve işçi maliyetini düşürüyordu. McDonald kardeşler 
bir değişiklik yaparak bütün burgerlerini ketçap, hardal, soğan ve 
iki Okomişon turşusuyla birlikte osunuyorlardı.. . Bu  birörneklik 
burgerlerin önceden hazırlanmasını olanaklı kılıyordu, bu da müşterilerin 
hoşlandığı (o hızlı oservis oOanlamına geliyordu. Paket kâğıtları, 
kesekâğıtları, kâğıt bardaklar ve tabaklar porselenin yerini aldı, böylece 
yıkanması gereken hiçbir şey kalmadı. Garson kızlar genç erkekleri 
lokantaya çekse de, McDonald kardeşler onları işten çıkararak ödedikleri 
maaş miktarını azalttılar. Müşteriler sipariş listelerini bir servis 
penceresine bırakıyorlardı. 


Bütün bu tasarruflar sayesinde Dick ve Mac, hamburgerlerinin fiyatını 
yarısına düşürebilmişti. Müşteriler lokantaya akmaya başladı. Lokantanın 
başarısını duyan diğer yiyecek satıcıları görmeye geldiler ve kardeşler 
küçük çapta da olsa, kendilerininki gibi bir yiyecek satış yeri işletme 
hakkını satmaya başladılar. Arizona'da açılan bu yerlerin ilki için Dick 
McDonald'ın parlak bir fikri vardı. Lokantanın ışıltılı ön cephesine, birkaç 
bina öteden görülebilen iki sarı kemer yerleştirdi. 


195/”te McDonald's hâlâ küçük ve önemsiz bir işletmeydi, fakat bu 
durum Kroc adında yorulmak bilmez bir işadamının ortaya çıkmasıyla 
değişti. Ray Kroc öteden beri girişimci biriydi. 1. Dünya Savaşı'nda okulu 
bırakmış ve on beş yaşındayken kısa bir süre ambulans şoförlüğü yapmıştı. 
Ardından caz piyanistliği, emlakçilik ve aynı anda beş milkshake birden 
yapabilen bir karıştırıcının dağıtımcılığı gelmişti. Otomobille girilen 
lokantalardan birinin, dağıtımım yaptığı karıştırıcılardan sekiz tane alacak 
kadar işlek olduğunu öğrenince, bu lokantayı görmek için California'ya 
gitmişti. 


Kroc, McDonald kardeşlerin yerini öğle yemeği kalabalığı içinde 
görmüştü. Bir hayli etkilenip, Hızlı Servis Sistemi”ni kullanan bir lokanta 
zinciri açmaya karar verdi. Bütün kazancının yarısını kardeşlere vermeyi 
kabul ederek lokanta açma hakkını satın aldı. Kısa bir süre sonra çeşitli 
yerlerde kendi lokantalarını açmaya ve başka girişimcilere lokanta açma 
hakkını satmaya başladı. “McDonald's” adını değiştirmemişti. Kulağa 
“KrocY'tan daha hoş geliyordu. 


Kroc, McDonald kardeşlerin sistemini ABD'nin her yerine yaydı. Bu 
sistemi, artık sadece giysi ve otomobil gibi mallar değil, hizmet de satın 
almaya hazır, gelişen bir halka sunuyordu. Hız ve rahatlık istiyorlardı, 
bunları ucuz bir fiyata alabildikleri için de mutluydular. Radyolarında 
McDonald's tanıtım şarkılarını duyuyorlardı: “Kırk beş sente üç çeşit 
yemek / İşte ucuzluk bu demek.” 


Kroc, kuralların kısa ve özlü bir biçimde ifade edilmesinden 
hoşlanıyordu, bunları çalışanların görebileceği yerlere asıyordu. Bir tanesi, 
KISS (Öpücük), “Keep it simple, stupid” (İşleri karmaşıklaştırma, sersem) 
cümlesinin ilk harflerinden oluşuyordu. Yiyecekleri ve servisi 
basitleştirmek McDonald's çalışanlarının başka bir ilke olan OSC'ye, yani 
“Guality, oService, Cost” (Kalite Hizmet Ucuzluk) ilkesine 
yoğunlaşmalarını sağlıyordu. OSC'yi yerine getirmek için McDonald's 
teknolojiden yararlanıyor ve ayrıntılara büyük özen gösteriyordu. 


Basit bir hamburgeri ele alalım. Kroc'un mühendisleri en küçük et 
parçasını bile kemikten sıyırmanın yöntemini bulmuştu. Sonra, sıvı nitrojen 
kullanarak, kıyılmış etten yapılma köfteleri iyice donduruyorlardı. Böylece 
köfteleri paketleyenler onları kâğıt kullanmadan kutulara yerleştirebiliyor 


ve aşçılar da köftelere poker fişi gibi davranabiliyordu. Köftelerin her iki 
tarafını tek bir seferde pişirme yöntemi de bulunmuş, böylece müşterilerin 
bekleme süresi kısaltılmıştı. 


Bir de patateslere bakalım. Eskiden her bir McDonald's işletmesinde 
işçiler patatesleri kızartılmak üzere soyup doğruyordu. Fakat bu yavaş ve 
pahalı bir yöntemdi, ayrıca kızartmalar her dükkânda aynı olmuyordu. 
McDonald's uygun patatesleri yetiştirmek için mükemmel bir yer olan 
ABD'nin kuzeybatısındaki büyük bir üreticiyle anlaşma yaptı. 
Fabrikalardaki makineler patatesleri ovarak temizliyor, kabuklarını soyuyor 
ve yüksek bir hızla dilimleme ızgaralarından geçiriyorlardı. Ardından 
dilimlenmiş patatesler iyice donduruluyor ve ülkenin dört bir yanına 
dağıtılıyordu. 


McDonald's doğal olarak, yirminci yüzyılın harikaları olan 
bilgisayarlardan da bin bir biçimde yararlandı. Bilgisayarlar her bir patates 
partisinin nemini ölçüyor ve kızartma süresini belirliyordu. Bilgisayarlar 
ayrıca eti de inceliyor, yağsız et parçalarıyla yağın hangi oranda 
karıştırılacağım ( saptıyordu. o Dükkânlarda çalışanlar, buz miktarını 
denetleyen dengeleyicileri olan otomatik karıştırıcılar kullanıyorlardı. Bir 
barmenin bir bira doldurmasından daha hızlı milkshake hazırlıyorlardı. 
(Daha sonra, şirket uluslararası bir nitelik kazandığında, kişisel bilgisayarlar 
ve web teknolojileri, merkezi yönetimin dünyadaki bütün McDonald's 
lokantalarındaki her bir satıştan haberdar olmasını sağladı.) 


McDonalds dükkânı işleten herkes McDonald's yöntemlerini öğrenmek 
zorundaydı. Bu nedenle Kroc, bir göl kıyısında güzel binaları olan 
Hamburger Üniversitesi admda bir okul kurdu. On dört gün süren 
derslerden sonra öğrenciler Hamburgeroloji diploması alıyorlardı. 


Kroc kısa bir süre sonra McDonald kardeşlerle anlaşmazlığa düştü ve 
satışların yarısı karşılığında kardeşlerin hakkını yeniden satın aldı. 
Kardeşler bu hakkı, 2,7 milyon dolara satmamış olsalardı, ABD'nin en 
zenginlerinden olacaklardı. Satış gerçekleştiğinde, Kroc, kardeşlerin ilk 
lokantasının yalnızca birkaç bina ötesine yeni bir McDonalds inşa etti. Yeni 
dükkân eskisinin satışlarına zarar verdi ve sahipleri McDonaldizm'in 
doğduğu yeri kapattılar. 


Kroc'un McDonald kardeşlerle karşılaşmasından yedi yıl sonra 228 
McDonald's dükkânı çalışır durumdaydı. Pek güvenilir olmasa da renkli 
istatistikler hazırlıyorlardı. Daha 1973 yılında Time dergisinde, McDonald's 
hamburger ekmeği için kullanılan unun Büyük Kanyon'u, hamburgerler 
için kullanılan ketçabın da Michigan Gölü'nü dolduracağı belirtiliyordu. 
McDonalds*ın o güne dek sattığı hamburgerlerle, “Snefru'nun (Mısır 
firavunu) yaptırdığı piramitteen 783 kat daha büyük bir piramit 
oluşturulabilirdi.” 


Artık McDonald's, ABD'deki çabuk yiyecek satışına yatırabileceği 
paradan çok daha fazlasını kazanıyordu. Kroc ve meslektaşları, başka pek 
çok şirketin yaptığı gibi, piyasaya değişik ürünler sürmeyi, yani “ürün 
çeşitliliğini artırmayı” düşündüler. Oteller mi açmalıydılar, bir çiçekçi 
zinciri mi kurmalıydılar, bir futbol takımı mı satın almalı, yoksa dev bir 
eğlence parkı mı işletmeliydiler? Sonunda en iyi bildiklerinden 
vazgeçmemeye karar verdiler. İzlenecek en akıllıca yol yabancı ülkelere 
açılmak, hamburgerleri bu yeni dev pazarlarda satmaktı. 


Bütün dünyada başka pek çok şirket de dışa açılıyordu. Dünya tek bir 
küresel pazar olmaya doğru gidiyordu. İlkçağdan beri kıtaların, birinde olan 
diğerinde olmayan şeyleri alıp vermeye dayanan bir ticaret yaptığı 
doğrudur. Fakat bu, yakın zamanda yaşananla aynı değildi. Artık, 
bilgisayarlar ve internet sayesinde, para, iş ve siparişler ışık hızıyla 
dünyanın her yerine ulaşıyordu; küçük ve büyük şirketler her yerde iş 
yapabiliyordu. Pek çok yerde şirketler tek bir ürün üretmek üzere 
birleşiyordu. Bir şirket, üzerinde, “Şu ülkelerden birinde veya birkaçında 
imal edilmiştir: Kore, Hong Kong, Malezya, Singapur, Tayvan, Mauritius, 
Tayland, Endonezya, Meksika, Filipinler” yazan bir etiket bulunan bir 
entegre devre üretiyordu. 


McDonald's Japonya'nın gelecek vaat eden bir ülke olduğunu 
düşünüyordu. 100 milyonluk varlıklı nüfusuyla şahane bir pazar 
olsa gerekti. Fakat pirinç ve balıkla beslenen bir halk hamburger, 
patates kızartması ve milshake satın alır mıydı? McDonald's Japonya”da, 
Japonların ilgisini bu ürünlere çekebilirse başarılı olunacağına inanan bir 
ortak buldu. Bu ortak Japon basınında yer alan sarsıcı, şakayla karışık 
haberlerle halkın ilgisini çekti. “Japonların kısa boylu ve sarı tenli 


olmasımn nedeni,” diye açıklıyordu gazetecilere, “2.000 yıldır yalnızca 
balık ve pirinçle beslenmeleridir. 1.000 yıl boyunca McDonald's 
hamburgerlerini ve patateslerini yersek, boyumuz uzar, tenimiz beyazlaşır 
ve saçımız sarılaşır.” 


McDonald's için Japonya büyük bir başarı oldu. Japonya'daki ilk 
McDonald's 1971'de açıldı, bir buçuk yıl sonra sayılan yirmiye ulaştı. 10 
yıl sonra Japonya'daki en büyük yiyecek şirketi McDonald's idi (ardından 
bir başka ap devi, Kentucky Fried Chicken geliyordu). Japonların hepsi 
McDonalds dükkânlarını biliyordu. Küçük bir Japon kızının ABD'ye gidip 
bir çift altın rengi kemer gördüğünde annesine, “Bak, burada da 
Makudonardo var!” dediği söylenir. 


1990 ın bir kış günü Moskovalılar Rusya'daki ilk McDonald's 
dükkânının açılışı için kuyruk olmuşlardı. Aynı yıl Çin de ilk McDonald's 
dükkânını gördü. Birkaç yıl sonra McDonald's dükkânlarının yarısından 
fazlası Amerika Birleşik Devletleri'nin dışındaydı. Ve dünyanın dört bir 
tarafındaki bütün dükkânlar birbirine bağlıydı. Yeni Zelanda peyniri uçakla 
Güney Amerika'daki McDonald's dükkânlarına taşınıyordu. Uruguay'dan 
Malezya'ya et gönderiliyordu. Paketleme malzemeleri Malezya'dan bütün 
Asya'ya dağıtılıyordu. Avustralya eti Japonya'ya gidiyordu. Rus tartları, 
paketleme malzemesi ve sabun karşılığında Almanya'ya yollanıyordu. 
Dilimlenmiş Amerikan patatesi Hong Kong'a ve Japonya'ya 
gönderiliyordu. Meksika susamları dünyanın her yerine dağıtılıyordu. Her 
ülkede, her dükkânda McDonald's sistemi aynıydı. Britanyalı bir 
işletmecinin dediği gibi: “Sistemin doğruluğunu tartışmaya başlarsanız 
varlığınızı fazla sürdüremezsiniz, çünkü sistem sistemdir, sistem de sistem.” 


2000 yılına gelindiğinde sosisli sandviç tezgâhı olarak başlayan şirket 
inanılmayacak kadar büyüktü. Dünyanın dört bir yanında dükkânları her 
gün 50 milyon kişiye hizmet veriyordu. Toplam 150 milyar hamburger 
satmışlardı. Ancak şirketin başarısının rakip şirketler doğurduğu da bir 
gerçek. 2003'ün başlarında McDonald”s, şirket halka açıldığından bu yana 
ilk kez üç aylık zarar ilan etmişti. 


Evet, McDonald's diğerlerinden daha büyüktü, ama öyküsü, 1900'lerin 
sonunda küresel pazarlardan ve teknolojiden yararlanarak zenginleşen 
sayısız ABD şirketinin öyküsüne çok benziyordu. Dünya nüfusunun yirmide 


birini barındıran ABD, bütün dünyadaki mal ve hizmetlerin yaklaşık beşte 
birini üretiyordu. 2002 yılında dünyanın en büyük anonim şirketleri içinde 
1,2,3,5, 6 ve 9. sıralar Amerikan şirketlerinindi. 


Öte yandan başka pek çok ülke de hızla gelişmişti. 2000'li yılların 
başında, dünya nüfusunun yalnızca altıda birini oluşturan ülkeler, mal ve 
hizmetlerin beşte dördünü üretiyordu. Bu ülkelerden biri, McDonald's”ın ilk 
yurtdışı işletmesini açtığı ülke olduğunu gördüğümüz Japonya'ydı. 
Japonya'nın savaş sonrası yıllardaki başarılarının öyküsü soluk kesicidir. 


Önceki bölümlerde Japonların imparatorluklarını ve sanayilerini nasıl 
kurduklarını ve II. Dünya Savaşı'nda imparatorluklarını tamamen, 
sanayilerinin de büyük bölümünü nasıl kaybettiklerini anlatmıştık. Savaştan 
sonra Japonlar bitmiş tükenmişti, ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Kentleri 
yerle bir olmuş, fabrikaları yıkılmıştı. Toparlanmak yaklaşık beş yıllarını 
aldı. 


Fakat toparlandıktan sonra da kanatlandılar. 1950'lerde ekonomileri her 
yıl yaklaşık onda bir büyüdü. Başlangıçta, “ağır, kalın, uzun, büyük” 
sloganıyla ağır mallara yoğunlaştılar. 1970'e gelindiğinde, demir cevheri, 
petrolü olmayan, az miktarda taşkömürüne sahip Japonlar dünyanın en 
büyük üçüncü çelik ve otomobil üreticisi olmuşlardı. Tersaneleri dünyadaki 
ticaret gemilerinin yarısını imal ediyordu ve bir yıldan daha kısa bir sürede 
dev bir petrol tankeri üretebiliyorlardı. Ardından daha hafif tekno- 
sanayilere, kol saati, fotoğraf makinesi ve televizyon gibi malların 
üretimine yöneldiler. “Ağır, kalın, uzun, büyük” mallar unutulmamıştı, ama 
artık slogan, “hafif, ince, kısa, küçük”tü. 


1970'te Japonya'nın gayri safi milli hasılası yaklaşık 200 milyar dolara 
ulaşmıştı. Eskiden dünya üçüncüsü olan Batı Almanya'nın gayri safi milli 
hasılasını yakalayıp geçmişti. O dönemde yalnızca Rusya yaklaşık 350 
milyar dolar ve asp de yaklaşık yarım milyar dolarla Japonya'nın 
önündeydi ve Japonya kısa bir süre sonra Rusya'yı da geçecekti. Bu bir 
mucizeydi. Bütün dünya Japonların bu mucizeyi nasıl gerçekleştirdiğini 
merak ediyordu. Harvard”ll bir akademisyen Japan As Number One (En 
Öndeki Ülke Japonyal adını verdiği bir kitap yazmıştı. 


Japonya başarısını kısmen zeki insanlara borçluydu. Japonlar montaj 
hatlarında robot kullanımına çok çabuk geçmiş, petrol (ithal ediyorlardı) 
tüketimini dörtte bir oranında azaltmış ve ABD'nin kalite kontrol 
yöntemlerini örnek almıştı. Japonya bir zamanlar kalitesiz mallarıyla 
bilinirdi, oysa artık yurtdışına büyük miktarlarda satabildikleri kaliteli 
ürünler üretiyorlardı. 

Japonların kendini adamış işçiler olması, robotbilim, elektronik 
sistemler ve bilgisayarlar gibi yeni yöntemleri kullanabilecek kadar eğitim 
almaları da başarılarına katkıda bulunmuştu. Çalıştıkları şirketlere 
bağlıydılar; bu şirketler genellikle onlara yaşamları boyunca işlerini 


sürdürme güvencesi veriyordu. Şirkete bağlılık ülke sevgisiyle iç içe 
geçmişti. Matsushita Elektrik'in işçileri şu marşı söylüyorlardı: 


Yeni bir Japonya'nın kurulması için 
Aklımızı ve gücümüzü birleştirelim, 
Üretimi artırmak için 

Elimizden gelenin en iyisini yapalım, 
Mallarımızı bütün dünyaya yollayalım, 
Sonsuza kadar ve hiç durmadan, 

Bir pınardan fışkıran su gibi. 

Büyü, sanayi, büyü, büyü, büyü. 

Uyum ve içtenlik. 

Matsushita Elektrik.* 

McDonald's Japonya'da açıldığında, şirketin Amerikalı icra kurulu 


başkanı, Japon işçilerinin çalışmasından çok etkilenmişti. “(Amerika'da| 
ızgaranın başındaki adamların sistem umurlarında bile değil... Oysa 


Japonya'da ızgaracıya bir kez köfteleri nasıl yerleştireceğini söyledin mi 
her zaman o şekilde yerleştiriyor. 30 yıldır böyle bir itaatin yüzde birini 
arayıp durdum.” 


1985'ten sonra Japonya yerçekimi ve ekonomi yasalarına meydan 
okudu. Arsaların ve hisse senetlerinin fiyatları aldı başını gitti. İmparatorluk 
sarayının çevresindeki arazi, kâğıt üzerinde artık ABD'nin Califomia 
eyaletinin tamamı değerindeydi. Bazı şirketler, kâğıt üzerinde, pek çok 
ülkenin gayri safi milli hasılasından daha değerliydi. Yine kâğıt üzerinde, 
Japonlar artık dünyanın en zengin halkıydı. 


* Time, 23 Şubat 1962. 


Fakat bu gösterişli manzaranın bir sabun köpüğü olduğu anlaşıldı. 
1990'ların başında bir ekonomi gazetesi uyarıyordu: “Ekonomi çöküşte ve 
karanlık günler kapıda.” Arsa fiyatları üçte birine düştü, hisse senedi 
fiyatları da birden beşte üç geriledi. Kısa bir süre sonra Japonya kötü bir 
durgunluk dönemine girdi. Bir zamanlar ülkenin övüncü olan, dünyanın 
dört bir yanmda hayran kalınan ve bir yaşam boyu iş olanağı sağlayacağı 
düşünülen işyerleri kapanıverdi. Pek çok Japon kendisini aldatılmış hissetti. 
Bu kadar çalışmalarının ödülü bu muydu? Altın çağları, daha tadını bile 
çıkaramadan kurşun çağına mı dönüşmüştü? 


2003'e gelindiğinde Japonların ekonomisi 12 yıldır dibe vurmuş 
durumdaydı. Bu düşüşe neyin sebep olduğunu veya ülke ekonomisinin 
neden durgunluğa girdiğini burada incelemeyeceğiz. Japonya bu bölümde 
bir gerileme örneği olarak değil, günümüzde teknolojinin ve kararlılığın bir 
ülkeyi nasıl zenginleştirdiğini göstermek için yer alıyor. Japonya hâlâ 
zengin bir ülke, kişi başına düşen gayri safi milli hasıla minik Bermuda ve 
minik Lüksemburg dışında diğer bütün ülkelerden daha fazla. Japonya 
becerikli insanlarla dolu ve 2004/'ün başında eski parlak günlerine 
dönecekmiş gibi görünüyordu. 


Şimdi bilmek istediğimiz şey şu: Ekonomik küreselleşmenin yaşandığı 
bir çağda insanlar ev gibi evlere ve daha bol öğünlere mi kavuştu, yoksa 
evsiz ve aç mı kaldı? 


Birleşmiş Milletler'in ekonomik büyümeye maddi destek sağlayan 
kuruluşu olan Dünya Bankası bu soruya basit bir yamt veriyor. Kuruluş her 
yıl dünyadaki bütün ülkelerin kişi başına düşen gayri safi milli hasılasını, 
yani ürettikleri mal ve hizmetlerin toplam değerini yayımlıyor. Böylece her 
ülkenin gelirine ilişkin kaba tahminleri olanaklı kılıyor. Ayrıca bu gelirlerin 
yüzde kaç yükseldiğini veya düştüğünü de söylüyor. 


Banka'nnı 1900”lerin son 35 yılında ortalama gelirlerle ilgili raporları 
şöyle: Hindistan ve Çin gibi “düşük gelirli” ülkelerin gelirleri 9 3,7 
oranında artmış. (Ama bunlar ortalama değerler; bu ülkelerin bazı bölgeleri 
gelişirken bazıları gelişmedi.) Orta ve yüksek gelirli ülkelerde gelirler 
ortalama 96 2 artmış. Dolayısıyla dünyadaki çoğu insanın durumunun iyiye 
gittiği açık. Yıllık 90 lik bir artış, gelirin yaklaşık 30-35 yıl içinde iki 
katma çıkması demek. Hindistan'da ve Çin'de olduğu gibi neredeyse iki kat 
hızlı artan bir gelir ise, çok daha kısa bir sürede iki katma ulaşacaktır. 
2003'te The Economist dergisinin editörü “dünya nüfusunun çok büyük bir 
kısmının yoksulluktan kurtulmakta olduğunu” iddia ediyordu.* 


Gelirlerimiz arttıkça, daha fazla yiyorduk. “Alman kalori miktarı” 
dünyamn neredeyse her yerinde en azından dörtte bir oranında artmıştı. 
“Gelişmekte olan” ülkelerde bu oran 96 40'a kadar çıkmıştı. 


Daha iyiye doğru bir gidiş olsa da bazı bit yenikleri var. Bunlardan biri, 
zengin ülkelerde insanların payına düşen gelir bir hayli artarken, bunun 
göründüğü kadarıyla diğer ülkelerin zararına olması. (Göründüğü kadarıyla 
diyoruz çünkü eşitsizliği ölçmenin farklı yolları var.) 1960*a geri dönersek, 
en zengin ülkelerde yaşayan dünya nüfusunun beşte birini, en yoksul 
ülkelerde yaşayan beşte birle karşılaştırdığınızda, zenginlerin gelirlerinin 
daha o zamandan yoksulların gelirlerinin otuz katı olduğunu görebilirdiniz. 
Bir kuşak sonra, 1995'te, zenginlerin gelirleri, seksen iki kat daha fazlaydı. 
Bir zamanlar büyük olan fark, anık uçsuz bucaksızdı. 


2000'lerin başında, dünyanın en zengin üç kişisinin malvarlıklarının 
toplamı, az gelişmiş elli ülkenin gayri safi milli hasılasından daha fazlaydı. 
Güney Asya'da, Ortadoğu'da, Güney Amerika'da ve Afrika'da çoğu insan 
iyi yaşam koşullarını yalnızca televizyonlarındaki yabancı programlarda 
görüyordu, o da eğer televizyonları varsa! Parlak otomobiller kullanan, 
geniş, ferah evlerde oturan uzaktaki, bu iyi beslenmiş insanlara gözlerini 


dikip bakıyorlardı. Ekmek fırınının camına burnunu yapıştırmış aç bir 
çocuk gibiydiler. 


Bu yoksul ülkelere ne ad verilmeliydi? Bir zamanlar “geri kalmış” 
olarak adlandırılıyorlardı; sonra (daha nazik olmak için) “gelişmemiş”, daha 
sonra da (daha da nazik olmak için) “az gelişmiş” olarak adlandırıldılar. 
Çoğu ekvatorun yakınlarında veya güneyinde olduğundan, bazen bu 
ülkelere “Güney” dendi. 


Kalkınmada başarılı olamayan “az gelişmiş” ülkeler, genellikle kötü 
yönetilen ülkelerdi. 2000 yılında yayımlanan bir çalışma, dünya ülkelerini 
yönetim kalitelerine göre sıralıyordu. Sıralamayı yapanlar, okullar ve 
karayolları, vergi ve işçi piyasası politikaları ve siyasi ortam gibi şeyleri 
incelemişti. Hiç de şaşırtıcı olamayan bir biçimde en iyi yönetilen on ülke 
aynı zamanda zengindi; öte yandan en kötü yönetilen on ülkenin tamamı 
“az gelişmiş” ve yoksuldu. 


* Bill Emmot, The Economist, cilt 367, sayı 8.330, 5. Sayfa 


Dünya Bankasının rakamlarına göre, gelirlerdeki genel artışa bir bölge 
büyük bir istisna oluşturuyordu. Bu bölge Afrika'nın Sahra Çölü'nün 
güneyinde kalan kısmıydı. 1900'ler sona ererken bu bölge gerilemişti. 
Birkaç on yıl boyunca gelirler her yıl ortalama binde üç düşmüştü. 


Bölgedeki en büyük nüfusa sahip Nijerya, bölgenin sorunlarına ve bu 
sorunları yenme konusundaki başarısızlığına iyi bir örnektir. Afrika 
kıtasının Oo biçimi Oo batıya (o doğrultulmuş (Ookısa namlulu O bir 
tabancaya benzetilecek olursa, Nijerya tetiğin olduğu yerde yer alır. Ülkenin 
sorunlarını anlatmak için, “Nijerya”nın henüz var olmadığı günlerden, 150 
yıl öncesinden başlamamız gerekir. Afrika'nın orta batısındaki bu kıyı 
bölgesi bağımsız kabileler ve krallıklar ile doluydu. Kuzeyde yarı çöl 
otlaklar, güneyde puslu mangrov bataklıkları ve ormanlar vardı. Sıtma ilacı 
kullanıma girmeden önce Benin Körfezi'nin sıcak ve rutubetli sahili 
öldürücü bir yerdi. Bu konuya dikkat çeken bir tekerleme vardı: “Benin 
Körfezi'nden beri dur, beri/ Girse kırk kişi, çıkar sağ sade biri.” 


Kabileler ve krallıklar sık sık birbirleriyle savaşıyordu, bu yüzden 
yabancı bir gücün onları hiç de huzurlu olmayan bir birliğin 
içinde toplaması gerekti. Bu, (On Beşinci Bölüm'de ele aldığımız gibi) 
dünyanın zengin ülkelerinin Afrika ve Asya”dan büyük parçalar kaptıkları 
1800”lü yıllarda yaşandı. 


1861'de Britanyalılar kıyıya yakm bir ada olan Lagos'u ele geçirdi. 
Daha sonra kıyı boyunca doğuya doğru ilerleyip Nijer Irmağı'nın Atlas 
Okyanusu'na dökülmeden hemen önce bir delta oluşturduğu bölgeye kadar 
girdiler. Burada çiftçiler geçimlerini, sabun ve mum yapımında kullanılan 
palmiye yağını satarak kazanıyorlardı. Britanyalı bir yetkili delta kıyısı 
boyunca Flirt adında bir gemiyle ilerlemişti. Küçük, puslu limanlarda 
demirlemiş, Britanya bayrağını dikmiş ve kabile şeflerine armağanlar 
vermişti. Onları, Britanyalıların “koruması altında” bir ülke oluşturmalarını 
öngören antlaşmaları imzalamaya ikna etmişti. 


Fakat Britanya bu antlaşmaları sanki tapu senetleriymiş gibi kullanmıştı; 
üstelik yalnızca deltanın değil, sonradan Nijerya olacak bütün bölgenin tapu 
senetleri gibi. İstediklerinin yalnızca palmiye yağı olmadığını, huzur ve 
düzen getirmenin kıvancım da istediklerini söylüyorlardı. Toplarla ve 
makineli tüfeklerle donanmış olan Britanya birlikleri ve Afrikalılar (diğer 
Afrikalılarla savaşmaları için parayla tutulmuşlardı) ülkenin iç kısımlarına 
girdiler, kerpiçten yapılmış şehir surlarında gedikler açtılar, köylerin inek 
gönünden kapılarını yıktılar ve topraklarını savunanların üzerine mermi 
yağdırdılar. Bütün bölgeyi ele geçirmek yıllar sürdü. 1925 yılında Britanyalı 
bir subay evine yolladığı mektupta şöyle yazıyordu: “Elbette teslim olana 
kadar onları pataklamaya devam edeceğim. Bir köyün yerle bir edilişini 
izlemek bir hayli acıklı bir şey, keşke başka bir yolu olsaydı...” 


Britanyalılar büyük bir titizlikle yönetseler de Nijerya'yı refaha 
kavuşturmaya çalışmadılar. Zaten kimse sömürgelerini zenginleştirmek için 
imparatorluk kurmaz; Britanyalılar kalay ve palmiye yağı istiyordu, o kadar. 
Dünya pazarlarında kendileriyle rekabet etmesi için mi Nijerya'ya yardım 
edeceklerdi? 


Fakat Nijerya sonsuza dek bir sömürge olarak kalmayacaktı. II. Dünya 
Savaşı sona erdiğinde, bildiğimiz gibi, Avrupa ülkeleri süngüleri düşmüş bir 
biçimde sömürgelerinden çekilmişlerdi. Britanya da Nijerya'dan çekildi; 


Nijerya 1960'ta bağımsız bir ülke oldu. Kendi kendilerini yönetmeye 
hazırlıklı olduklarından Nijeryalılar kalkınacakmış gibi görünüyordu. 
Yönetim mekanizması kurulu durumdaydı. Yoksul olmalarına karşın 
NijeryalIların gelirleri yüksekti. Örneğin Britanyalıların bağımsızlıklarını 
kabul ettiği bir başka ulus olan Hintlilerden daha yüksek bir gelire 
sahiptiler. Çiftçiler ülkeye yetecek miktarda ürün yetiştiriyordu ve jeologlar 
yakın zamanda doğalgaz ve petrol kaynakları bulmuştu. 


Fakat birkaç yıl geçtikten sonra kendi kendine yönetim korkunç bir 
başarısızlıkla sonuçlandı. Askerler devlet başkanını öldürdüler ve cesedini 
bir hendeğe attılar. Bir general iktidara el koydu, altı ay sonra da bazı 
subaylar onu döve döve öldürdüler. Başka bir general iktidara geldi, bir 
ayaklanmayı bastırdı, fakat ardından bir milyon insanın hayatına mal olan 
bir iç savaş baş gösterdi. Ordu generali iktidardan uzaklaştırdı. Bu karmaşa 
on yıllarca sürdü. Arada kısa süren bir sivil yönetim dönemi dışında, arka 
arkaya sekiz general iktidara geldi. Çoğu en kısa zamanda sivil yönetime 
geçileceği sözünü vererek işe başlıyordu, fakat sonra sözlerinden 
dönüyorlardı. Başkaları gelip onları iktidardan uzaklaştırıyordu. 


Kargaşaya rağmen ekonomi başlangıçta iyi gidiyordu. Çiftçiler ülkeyi 
ayakta tutuyordu, imalatçılar da gelişmeye başlamıştı; 1965'ten 1980'e 
durmadan büyümüşlerdi. Petrol (artık palmiye yağı değil, petrol önemliydi) 
başta gelen ihraç malı olmuştu. 


Ve ardından müthiş bir zenginlik geldi! Petrol ihracı birden patlamıştı. 
Nedenine gelince: Nijerya orec (Petrol İhraç Eden Ülkeler Örgütü) üyesiydi 
ve 1973'te opc petrol fiyatmı yükseltmişti. (Birazdan bu konuyu daha 
ayrıntılı ele alacağız.) Sonra tekrar, tekrar, tekrar, tekrar ve tekrar yükseltti. 
1980'e gelindiğinde petrolün fiyatı on kat artmıştı. 


Siyasi karmaşaya rağmen petrol fiyatlarının arttığı dönemler ülkenin 
durumu iyiydi. Yalmzca 10 yıl içinde gelir otuz dört kat artmıştı ve Nijerya, 
artık harcayamayacağı kadar geliri olduğunu açıkladı. Otoyol yapımı, 
üniversite kurmak ve çok önemli bir gereksinim olan yeni bir başkentin 
yapımına başlamak gibi büyük projelere akıllı yatırımlar yapılmıştı. Ama 
ülkenin diğer temel gereksinimleri, örneğin ilkokullar, taşradaki yollar ve 
sağlık ocakları konusunda çok az şey yapılmıştı. 


Bu arada zenginler ve güçlüler kamuya ait büyük miktarda parayı 
çalmıştı. Generallerden biri iktidara geldiğinde, kendisinden önce iktidarda 
bulunanların yaptıkları işleri incelemek üzere bir komisyon kurmuştu. 
Komisyon 12 milyar doların nereye harcandığının belli olmadığını 
saptamıştı. (Raporunu yazdıktan sonra komisyon başkanı kendisinden 
intikam alınacağından korkarak ülkeyi terk etmişti.) Aslında yenilikçi 
generalin de eşit ölçüde rüşvetçi olduğu ortaya çıktı. Bu generalin 
ölümünden sonra (belki de bu bir cinayetti), müfettişler. Merkez 
Bankası'mn başında bulunan generalin arkadaşlarından birinin otuz yedi 
evini araştırdı. Bu evlerde, general için bankadan çekildiği anlaşılan 
milyonlarca dolar değerinde farklı ülke paraları bulundu. Ölen generalin 
ailesi, baskılara dayanamayarak, insanı afallatacak miktardaki bu parayı 
geri verdi. Yetkililer generalin güvenlik şefinden bir milyar doların 
üstündeki bu paranın hesabını vermesini istedi. 


İktidara gelenler kamu kaynaklarını yağmalıyor, hiçbir zaman yerine 
getirmedikleri sözleşmeler için para alıyor ve ailelerini, arkadaşlarını kamu 
işlerine yerleştiriyorlardı. (Kamuda çalışanların sayısı üç katına çıkmıştı.) 
Gerektiğinde, yaptıkları yolsuzlukları kanıtlayan belgelerin bulunduğu 
binaları yakıyorlardı. Zenginlerin altın banyo küvetleri satın aldıkları ve 
Nijerya”yı dünyanın en fazla şampanya ithal eden ülkesi yaptıkları söylenir. 


Petrol gelirlerindeki patlama az sayıda insanın servetine servet katarken 
milyonlarca insana yarardan çok zarar verdi. Ekonomiyi bozdu, sanayiye ve 
tarıma zarar verdi. Sıradan insanların gelirleri gitgide daha az artmaya 
başladı. Çiftçiler, iş bulmak için kentlere akın etti, ama yalnızca yoksulluk 
ve sefaletle karşılaştılar. 


Fakat daha sırada en kötüsü vardı. 1980”lerin başlarında opec fiyatların 
denetimini kaybetti ve bütün dünyada petrol fiyatları düştü. Nijerya'nın 
petrol geliri 1980'de 25 milyar dolarken, 1986”da beş milyar dolara düştü. 
Gelirlerdeki bu düşüş zaten kötü olan durumu daha da kötüleştirdi. 


Nijerya'nın yolsuzluğa batmış, beceriksiz ve artık parasız yönetici 
tabakası ülkenin aç insanlarını içinde bulundukları sıkıntıdan kurtarmaktan 
âcizdi. 1989'da anayasayı değiştirdiklerinde hükümetin görev alanmı 
daralttılar. Nijerya'nın “yurttaşlarının bireysel ve toplumsal gereksinimlerini 
sağlamayı amaçlayan bir devlet” olduğuna ilişkin tanımı ve NijeryalIların 


sağlık ve eğitim hizmetlerinden yararlanma hakkı olduğunu söyleyen 
hükümleri kaldırdılar, Üniversitelerin bütçelerini o kadar kıstılar ki, 
üniversiteler bırakın bilgisayarı, tebeşir alamayacak duruma geldi. Dünya 
Bankası raporunda, “Pek çok yerde öğrenciler artık öğrenmiyor, fakülteler 
artık öğretmiyor ve araştırma... neredeyse hiç yok” deniyordu. Hastanelerde 
temel ilaçlar ve sargı bezi bulunmuyordu, buralar önce sağlık ocaklarına, 
sonra da morglara dönüştüler. 


Nijerya”da kişi başına düşen yıllık gelir 670 dolardan 300 dolara düştü. 
Petrol zengini bir ülke artık yakıt sıkıntısı çekiyordu. Bir zamanlar kendini 
besliyordu, oysa artık dışarıdan şeker, pirinç ve buğday satın alıyordu. 
Palmiye yağını bile dışarıdan almaya başlamıştı. Barınma, sağlık hizmetleri 
ve okul ücretleri çoğu insanın altından kalkmayacağı kadar artmıştı. 


Kısa bir süre sonra toplumsal doku darmadağın oldu. Uluslararası 
havaalanında haydutlar uçaklara baskın yapıyordu. Seyyar satıcılar sahte 
ilaçlar satıyor, ilaç ticareti büyüdükçe polisler de suça ortak oluyordu. 
Zenginler için bile yaşam zordu. Otomobilleri olanlar, kargaşanın hüküm 
sürdüğü Lagos kentinde bir uçtan bir uca gitmenin üç saat sürmesi 
nedeniyle, yanlarında olazımlık  taşıyorlardı. £ Nijerya'nın (o devlet 
başkanlarından birini öldürmenin çok kolay olduğu, çünkü her sabah aynı 
saatte, saat sekizde, otomobilinin trafiğe takıldığı söylenir. Ülkelerinin 
bütün bu sorunlarını yaşayan Nijeryalılar, Kötürüm Dev, Hepimiz Suçluyuz, 
Bir Umut Daha Tükendi, Nijerya: Harap Olmuş Bir Cumhuriyet, 
Nijerya'nın Derdi ve Daima Kaybeden - Nijerya Üzerine Bir Roman gibi 
adları olan kitaplar yazıyorlardı. 


Yeni binyıl başladığında, dünyanın en büyük altıncı petrol üreticisi artık 
dünyanın en yoksul on üçüncü ülkesiydi. Nijeryalılar dedelerinden daha 
kötü bir yaşam sürüyorlardı. 


1979*da bütün dünyada zenginlerin ve yoksulların, ama özellikle de 
yoksulların yaşamını mahveden yeni bir hastalık ortaya çıktı. 


Gelişmiş ülkelerdeki hekimler hastalığın belirtilerini başlangıçta 
eşcinsel erkek hastalarda gözlemlemişti. Bunların bir kısmı normalde 
çabucak tedavi edilebilen enfeksiyonlar yüzünden hasta düşmüşlerdi. 
Hastaların vücutları bu enfeksiyonlarla düpedüz baş edemiyordu ve bir ilaç 


bir enfeksiyonu yok etse bile kısa bir süre sonra bir başkası 
baş gösteriyordu. Hastalar çoğunlukla bir deri bir kemik kalacak 
kadar zayıflıyor, kendilerini kaybediyor, bir iki yıl içinde de ölüyorlardı. 


Bu yeni hastalık tabii ki AIDS”ti, yani Edinilmiş Bağışıklık Yetersizliği 
Sendromu. Araştırmacılar daha sonra AIDS'in nedenini buldu, Hıv olarak 
bilinen öldürücü bir virüs (çoğunlukla cinsel ilişki ve doğum sırasında veya 
kirli enjektörler yüzünden) kana karıştığında, görevleri hastalığa yol açan 
mikroplara karşı bizi korumak olan bazı hücrelerin içine giriyordu. Virüs bu 
T hücrelerini, mikroplarla savaşmak bir yana, öldürücü virüsün çok sayıda 
kopyasını üreten fabrikalara dönüştürüyordu. Yıllar sonra virüsler iyice 
gelişmiş AIDS'e yol açıyordu. 


HIVW'in çıkış yeri hâlâ bilinmese de Afrika'da ortaya çıktığı neredeyse 
kesin. Kanıtlanmış ilk aıps ölümü Kongo'da, 1959'da meydana geldi. 
Hemen herkesçe kabul edilen bir görüş, insanlara musallat olmadan önce 
virüsün hayvanların, muhtemelen şempanzelerin arasında yaygın olduğu 
yolunda. Bazıları, virüsün hayvanlardan insanlara sıçradığını, fakat bunun 
uzun zaman önce ve yalnızca 1ssız, ücra yerlerde gerçekleşmiş olabileceğini 
düşünüyor. Ancak yakın zamanlarda, karayollarının inşa edilmesi ve 
ticaretin yaygınlaşmasıyla, böyle yerlerdeki virüs taşıyan köylüler 
kasabalardaki ve kentlerdeki insanlarla temas etmiş olabilirler. Belki de 
böylece, nadir görülen Hıv enfeksiyonu tam bir salgına dönüştü. 


Virüs, çoğalmasına yardımcı olan çok sayıda insan sayesinde Afrika”dan 
bütün dünyaya yayıldı. İşte, AIDS'in henüz epey seyrek görüldüğü 
1980”lerin başlarından bir örnek: aids araştırmacıları, havayollarında uçuş 
görevlisi olarak çalışan eşcinsel bir erkeğin virüs taşıdığını öğrenmişti. Onu, 
cinsel ilişkiye girdiği herkesi tehlikeye attığı konusunda uyarmışlardı. Buna 
rağmen adam, erken yaşta ölene dek pek çok kentte, her yıl belki de 250 
kişiyle korunmadan cinsel ilişki kurmaya devam etmişti. 


As, her şeyden önce bir yoksul hastalığıydı. 2000'lerin başında 
yaklaşık 36 milyon insan Hıv virüsü taşıyor veya ilerlemiş Aıps hastalığı 
belirtileri gösteriyordu. Ancak bu insanların yüzde 70'i Afrika'da, Sahra 
Çölü'nün güneyinde, dünyanın en yoksul bölgesinde yaşıyordu. Her dört 
insandan birine virüs bulaşmıştı ve ortalama insan ömrü 20 yıl kısalmıştı. 
Kötü yönetimlerden zaten yeteri kadar çekmiş Nijerya'da iki buçuk milyon 


insan virüs taşıyordu. Zambiya'daki yüksekokullar her yıl 300 yeni 
öğretmen mezun ediyordu, fakat aym süre içinde bunun iki katı öğretmen 
Alps yüzünden ölüyordu. 


Kurbanların geri kalan kısmının çoğu, dünya yoksullarının beşte üçünü 
barındıran Asya”daydı. 1990”larda Asya, Hıv enfeksiyonlarında en büyük 
artışı yaşadı. Afrika'da olduğu gibi burada da yoksulluk, cahillik ve 
hükümetlerin ilgisizÜği Hıv virüsünün ve Arms hastalığının yayılmasında rol 
oynadı. Örneğin Çin'de, çok sayıda insanın kanlarını satarak ek gelir 
kazandığı bir kasaba vardı. Anlaşıldığı kadarıyla bu insanlardan biri Hıv 
virüsü taşıyordu. Uzmanlar tarafından denetlenmeyen görevliler, bütün bu 
kan verenlerin kanlarmı karıştırmış ve kanın içinde bulunan gereksinim 
duydukları maddeleri almışlardı. Ardından artık gereksinim duyulmayan 
kam bütün vericilere geri şırınga etmişlerdi. Kaşla göz arasında herkes Hıv 
taşıyıcısı olmuştu. 


Büyüme ve küreselleşme pek çoklarının kalkınmasına yardımcı oldu 
ama aynı zamanda dünyayı tekdüzeliğe itti. Peki bu nasıl gerçekleşti? Bütün 
dünyada, hızla gelişen ülkeler tarafından üretilen mallar yerel pazarlara 
girdi ve buralarda yerel olanların yanı başında veya onların yerine yeni bir 
tüketim kültürü biçimlendirdi. Küreselleşme öncesinde Japonya'da Japon 
yiyecekleri, örneğin suşi (sirkeyle tatlandırılmış ve çiğ veya pişmiş balıkla, 
yumurtayla veya sebzelerle süslenmiş soğuk yenen pirinç lapası) 
bulunuyordu. Oysa McDonald's ve Kentucky Fried Chicken ülkeye girince, 
Japonlar ayaküstü yemek alışkanlığını edindiler ve suşi'den kısmen 
vazgeçtiler. 


Fransa'da 1999”da polis küreselleşme karşıtı bir hareketin önderini, bir 
McDonald's lokantasına zarar verdiği için tutukladı. Duruşmadan önce 
hareketin önderi şöyle bir açıklama yapmıştı: “Fransız halkı... berbat 
yiyeceklere ve küreselleşmeye karşı verdiğimiz bu kavgada bizimle 
birlikte.” Aslını ararsanız, McDonald?'s*ın o dönemde Fransa'da yaklaşık 
900 lokantası vardı ve bunlara her yıl 30 ile 40 arasında yeni lokanta 
ekliyordu. Dünyaya gurmeliği ve yemek pişirme sanatını öğreten Fransızlar 
şanlı mutfaklarını terk ediyorlardı. (Mahkeme McDonald's lokantasına 
zarar veren küreselleşme karşıtına doksan gün hapis cezası verdi.) 


Dünyanın yalıtılmış bölgelerinde yaşayan insanların bir zamanlar 
kendilerinden başka kimsenin bilmediği dilleri ve kültürleri vardı. (Dilin ve 
kültürün iç içe geçtiğini unutmamak gerek, çünkü bazen belirli düşünceler 
yalnızca belirli sözcüklerle anlatılabilir.) Bu yalıtılmış yerlerde yaşayanlar 
kendilerine özgü yaratılış öykülerine, yiyeceklere, göreneklere, el 
sanatlarına, destanlara ve şarkılara sahipti. 


Fakat bunların hepsi yok olmaya mahkümdu. Yatırımcılar, turistler, 
misyonerler, vergi görevlileri, radyolar ve asfalt ücra köşelere ulaştı, oralara 
yeni diller, yeni âdetler götürdü. Genç köylüler yeni şeylere uyum sağladı, 
çoğunlukla da seve seve. Kısa bir süre sonra yaşlılar dışında kimse eski dili 
konuşmaz, eski âdetleri bilmez oldu; hatta yitirdikleri şeyler için kimse 
üzülmüyordu. Yaşlı kuşak göçüp gittiğinde dilleri ve kültürleri de yok 
olmuştu. 


Peru'nun batısındaki bir bölgede yaşayan insanlar en azından 100, belki 
de 150 farklı dil konuşuyorlardı. Oysa 2000'lerin başına gelindiğinde bu 
dillerin çoğu yok olmuştu. Örneğin, bir gölün kenarına sıralanmış, damları 
sazlarla kaplı bir avuç barakadan oluşan Pampa Hermosa'da, bu değişim 
şöyle yaşandı: Pampa Hermosa halkı Chamicuro adı verilen bir dil 
konuşuyordu ve dış dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Telefonları, 
radyoları, yolları yoktu. Fakat günün birinde misyonerler geldi, onlara 
İspanyolca konuşmak ve yazmak zorunda olduklarını söylediler, Ardından, 
çok uzaklardan İspanyolca konuşmalar ve şarkılar taşıyan pilli radyolarla 
tanıştılar. Böylece Pampa'nın gençleri yeni bir dil ve yeni âdetler öğrendi. 
Öyle bir an geldi ki, çok yaşlı bir kadın olan Natalia Sangama artık dünyada 
Chamicuro dilini bilen son kişiydi. “Chamicuro dilinde rüya görüyorum,” 
diyordu, “ama rüyalarımı kimseye anlatamıyorum. Bazı şeyler İspanyolca 
söylenemiyor. Son kişi olmak kimsesiz olmak demek.” 


Çin'in dağlık bölgelerinden birindeki bir vadide, karla kaplı kutsal bir 
tepenin altında, yaklaşık iki yüz elli bin nüfuslu Naşi halkı yaşıyor. 1.000 
yıl boyunca kendi dinleri ve bir resimyazı sistemleri olmuştu. Özel giysiler 
giyen, dongba adını verdikleri din adamları dans ediyor, sunulan havaya 
savuruyor ve Naşi halkına bildikleri her şeyi öğreten kutsal metinlerden 
ilahiler söylüyorlardı. Oysa 1950'lerde Çin'deki komünist yönetim 
dongba'ları ortadan kaldırdı. Daha sonraları, eski dinsel törenler canlandı, 


ama genç Naşiler çağdaş şeylere yöneldiklerinden, bu törenler yeniden 
kayboldu. 


1981'de hayatta kalan hepsi de yaşlı bir avuç dongba, kültürlerini 
kurtarma çabasına girişti. Kutsal metinlerini, resimyazılar, fonetik yazımları 
ve Çince çevirileri bir arada olacak biçimde, 100 ciltlik bir yapıt halinde 
basmayı istiyorlardı. Bu büyük işi gerçekleştirdiler. Fakat eski öykülerin 
anlamını kavramak için resimyazıların anlamlarını bilmenin yetmediği 
ortaya çıktı. Resimyazılar, karmaşık, sezgiye dayalı ve simgelerle bezenmiş 
şeylerdi. Yalnızca dongba bunların anlattığı öyküleri anlıyordu. 2000 yılına 
gelindiğinde dünya üzerinde sadece üç dongba kalmıştı. 


İngiliz dili, kültürlerin yok oluşunu hızlandırdı. İngilizcenin dünyanın 
dört bir tarafına nasıl yayıldığını biliyoruz. Önceki yüzyıllarda Britanyalılar 
İngiliz dilini Britanya Adaları'na, Avustralya'ya ve Kuzey Amerika'ya 
çıkmamacasına yerleştirmişlerdi, diğer sömürgelerinde de İngilizceyi 
kullanıyorlardı. (Hindistan*da 16 temel dil vardır, ama bugün bile, 50 yıldır 
bağımsız bir ülke olan Hindistan'da eğitimli halk çoğunlukla İngilizce 
konuşur ve yazar.) Sonraki dönemlerde, İngiliz dili küresel ticareti, 
sinemayı, televizyonu, havaalanlarını ve bilgisayarları ele geçirdi. Diğer 
diller yenilgiyi kabul etti ve onlarla birlikte, -asıl can alıcı nokta da bu- 
başka kültürler, başka bakış açıları da yenilmiş oldu. 


Farklı kültürlerin yok olması dünyanın neredeyse her yerinde yaşanan 
bir şeydi. Köylüler radyolarmda kentin seslerini duymaya başladığında, 
misyonerler Hıristiyan Tanrısı'nın sözünü yaydığında, cep telefonları balta 
girmemiş ormanlara girdiğinde, televizyon yayınları Dünya Kupası 
maçlarını Oo Kuzey (o Kutup o Dairesi'ne (o ulaştırdığında, (o Batı'nın 
alışkanlıklarından nefret eden teröristler kot pantolon altına spor 
ayakkabıları giydiklerinde, milyarlarca insan interneti kullandığında, 
Fransızlar patates kızartması ve hamburger yediğinde, yerel renkler 
kayboldu. Kültürler çöktü, yok oldu. 


Kültürler yok olur ve yok olanların yerini yalnızca bir kültür alırsa 
dünya daha sıkıcı bir yer olur. 


1900lerin son çeyreğinde duyarlı insanlar, dünyanın gittikçe artan 
nüfusunun yaşamak için gerekli olan kaynakları tüketebileceği kaygısını 


duymaya başladılar. Bu kadar çok insan ne zamana dek barınabilir, karnını 
doyurabilir ve giyim gereksinimlerini karşılayabilir, diye soruyorlardı. 


1972'de değişik uluslardan bir grup uzman, Büyümenin Sınırları adını 
verdikleri bir rapor yayımladı. İnsanların sularını, ağaçlarını, topraklarını ve 
yakıtlarını tüketmeye bir son vermek zorunda olduğu konusunda uyarıda 
bulundular. Aksi takdirde, insanlık “yerkürenin sınırlarına” dayanacak, 
sonra da yok olacaktı. Dünyanın bazı bölgelerinde bu sürecin zaten 
yaşandığını ileri sürüyorlardı. Yiyecekler çoğu insanın satın alamayacağı 
kadar pahalıydı ve bu insanlar açlıktan ölüyordu. 


Büyümenin Sınırları'nın bu uyarıyı yapmasından yaklaşık bir yıl sonra, 
dünyadaki kaynakların tükenmesi tehlikesi daha gerçek bir tehlike olarak 
görülmeye başlandı. Daha önce değindiğimiz gibi (Nijerya'dan söz 
ederken), dünya bir petrol bunalımı yaşamıştı. Pek çok ülkenin, özellikle de 
zengin ülkelerin, jeneratörlerinin, otomobillerinin ve klimalarının yakıtı ve 
plastiğin, sabunun ve gübrenin hammaddesi olarak büyük miktarda petrole 
gereksinimleri vardı. Yerin altında hâlâ gereğinden fazla petrol vardı, ama 
Petrol İhraç Eden Ülkeler Örgütü, talebin çok güçlü olduğunu ve petrol 
kaynaklarının sonsuza kadar yetmeyeceğini biliyordu, orec tüm dünyadaki 
petrol fiyatlarını aşama aşama on kat artırdı. 


Bu çok yüksek fiyatlar bir sarsıntı yarattı. Zengin ülkeler ağır biçimde 
etkilenirken yoksul ülkeler daha da ağır etkilendi. (Onlar için, yakıt gibi 
temel bir gereksinim maddesinin fiyatındaki herhangi bir artış felaket 
demekti.) Ancak sonunda fiyatların artışı durdu. Petrol satın alan ülkeler 
petrol kullanımlarım azalttılar ve talep düştükçe orec de fiyatları düşürdü. 


Petrol nedeniyle yaşanan bunalım elbette yapay bir bunalımdı. 
“Dünyanın sınırlarına” yaklaştığımızı gösteren bir şey değildi. Yalnızca 
yerkürenin kaynaklarının sınırsız olmadığını herkese ammsat-mıştı. Günün 
birinde, belki de yakın bir zamanda, bu kaynaklar tükenebilirdi. 


Ayrıca, gereksinim duyduğumuz şeylerin yalnızca toprak, hava ve su 
olmadığını gittikçe daha fazla anlıyorduk. Yaşamlarımızı iyileştiren, 
güzelleştiren diğer türlere, yani hayvanlara ve bitkilere de gereksinim 
duyuyorduk. Hiç olmazsa belli bir dereceye kadar onların da yaşam hakkı 
vardı. Artan nüfusumuz ve tüketme konusundaki pervasız tutkumuz (en çok 


da bu) onları tehdit ediyordu. Tıpkı yeryüzünün bir gün biz insanları ortada 
bırakabileceği gibi biz de yeryüzünü ortada bırakıyorduk. 


Amazon bölgesi gitgide büyüyen bir sorundu. Amazon'un balta 
girmemiş ormanları Güney Amerika'nın üst kısmını boydan boya kaplar. 
Batıdaki OAnd Dağları'nın ağaç yetişmeyen o yüksekliklerinden 
başlayıp neredeyse Atlas Okyanusu'na kadar uzamr. Orman farklı farklı 
ülkelere aittir ama büyük bölümü Brezilya sınırları içinde yer alır. 


Ormanın içinden binlerce ırmak geçer. Yukarıdan bakıldığında orman, 
üzerinde mavi çizgiler olan parlak, yeşil bir hah gibi görünür. Yağmurlu 
aylarda ırmaklar kabarır ve ormanı adalarla dolu dev bir göle dönüştürür. 
On tanesi Mississippi'den daha büyük olan bu ırmaklar, birleşerek, 
dünyanın en büyük ırmağı olan Amazon'u oluşturur. Amazon kendisini 
besleyen bütün ırmaklarla birlikte dünyadaki tatlı suların beşte birini taşır. 


Amazon bölgesinin 1960”lardaki öyküsünde birbirlerini neredeyse hiç 
tanımayan üç ana topluluk yer alıyordu. Brezilya'yı yönetenlerin çoğu 
kauçuk, kereste, değerli taş ve kahve ticareti sayesinde büyük paralar 
kazanan zengin beyazlardı. Deniz kıyısındaki kentlerde diğer beyazlarla 
birlikte yaşıyorlardı, bu kentlerde Amerika Yerlileri, siyahlar ve 
“Caboclo”lar adı verilen melezler de vardı. İkinci ana topluluk, kentlerin 
çok uzağında, uçsuz bucaksız ormanın kıyılarında yaşayan Caboclo'lardı. 
Neredeyse hepsi, ırmak kenarlarındaki sarp kayalıklara kurulmuş tek odalı 
kulübelerde yaşıyordu (hâlâ öyle). Balıkçılık yapıyorlar ve bahçelerinde 
manyok yetiştiriyorlardı. 


Ormanın derinliklerinde, binlerce yıldır orada yaşayan Amerika Yerlileri 
vardı. Beyazların hastalıkları ormanın içlerine yayılmış, çok sayıda yerlinin 
ölümüne yol açmıştı, ayrıca altın ve kereste peşindeki yatırımcılar da 
kalanları katletmişti. (Bazen bir köyün üzerinden uçakla geçiyorlar, bazı 
“armağanlar” atıyorlar ve yerliler bu armağanları toplarken onları 
bombardımana tutuyorlardı.) 


Kıyıda, 1.500 kilometre ötede yaşayan Brezilya'nın beyaz egemenleri 
ormana bir düzen getirmek zorundaydılar! Orman Brezilya*ya ve dünyaya 
büyük miktarlarda kauçuk, kereste, manyok, kanser ve sıtma ilacı 


sağlıyormuş veya daha sağlayacak çok şeyi varmış, umurlarında değildi. 
Hayır, ormanı bir düzene sokmanın zamanı gelmişti. 


Elektrik enerjisi elde etmek için bazı ırmaklara barajlar inşa ettiler ve 
ormanın her yerine ulaşabilmek için yollar yaptılar. Bu yollardan biri 
yaklaşık 2.400 kilometre uzunluğundaydı. Hükümet ve yerel yönetimler, 
dünya çapındaki kereste şirketlerini ağaçları kesmesi için, madencilik 
şirketlerini de metal cevherleri çıkarması için teşvik etti. Hepsinden kötüsü 
belki de, uçsuz bucaksız ormanın çevresindeki bölgelerde yaşayan, 
yoksulluğa itilmiş Caboclo köylülerine Amazon bölgelerinin onlara âit 
olduğunu, tarım yapmak için istedikleri gibi kullanabileceklerini 
söylemeleriydi. 


İnsanlar ellerinde testereler ve kibritlerle binlerce yerden balta girmemiş 
ormana daldılar. Bazısı ağaçları kesip satmaya, bazısı altın aramaya gelmişti 
ama çoğunun amacı yalnızca, tarım yapmak için arazi açmaktı. Orman 
toprağının ince bir tabaka halinde ve asitli olduğunu ve toprağı 
zenginleştirenin çürüyen yapraklarla dallar olduğunu belki biliyor, belki de 
bilmiyorlardı. Ağaçlar yok edildiğinde çevrim bozulacak ve toprak 
kıraçlaşacaktı. Çok az şey yetişecek, belki de hiçbir şey yetişmeyecekti. 
Ağaçlar da yeniden büyümeyecekti. 


Beklendiği biçimde insanlar bir kısım ağacı keserek veya yakarak tarım 
için arazi açtılar. Toprak verimliliğini yitirene kadar fasulye, mısır ve 
manyok ektiler, ardından arazi bütünüyle kıraçlaşana kadar da sığır 
yetiştirdiler. Kocaman ormanlık bölgeleri verimsiz arazilere dönüştürdüler 
ve bunu çok hızlı yaptılar. Havadan çekilen fotoğrafların açıkça ortaya 
koyduğu gibi, 1970”lerde ve 80”lerde bütün ormanın yalnızca 9 10'luk 
kısmı yok edilmişti. İzleyen yıllarda insanlar ormanı yakmayı sürdürdü ve 
yalnızca 1995 yılında Belçika büyüklüğünde bir ormanlık alanı yok ettiler. 
Orman yangınının olduğu yerde dumandan başka bir şey görünmüyordu. 
Duman doğuda Afrika'ya, güneyde Antarktika*ya kadar ulaşmıştı. 


Yangının yol açtığı tek sorun, arazi ve ağaç kaybı değildi. Ağaçlar 
karbon deposudur. Çevrelerindeki havadan karbon alırlar ve eğer 
yakılırlarsa, depoladıkları karbon havaya karbondioksit gazı olarak karışır. 
Amazon bölgesinin yanan milyonlarca ağacı havadaki karbondioksiti artırdı 
ve ağaçlar yakıldığı için de bu karbondioksiti yeniden soğuracak hiçbir şey 


kalmadı. Biz insanların (soluma ve fosil yakıtları yakma yoluyla) havaya 
verdiğimiz karbondioksite yakılan ormandan gelen karbondioksit eklendi. 
Bu da atmosferin bir sera gibi davranmasına yol açtı. Atmosferdeki gazlar 
(bunların başlıcası karbondioksit ve su buharıdır), bir seradaki camların 
güneşin ısısını tutması gibi, dünyanın ısısını tutar. (Bu “sera etkisi” 
sorununu ileride daha ayrıntılı ele alacağız.) 


Ormanın yok edilmesinden rahatsız olmak bir yana Brezilyalı 
siyasetçiler başlangıçta durumdan hoşnuttu. Amazon valisi, “her aileye bir 
motorlu testere” vaat etmişti. “Ağaçları ve bitkileri severim,” diyordu, 
“fakat vazgeçilmez değiller. Şurası unutulmamalıdır ki, insanlar 
Jastronotlar| uzayda neredeyse bir yıl boyunca ağaçlar olmadan yaşadı...” 


Ancak zamanla Brezilya durumu daha iyi değerlendirdi ve yasaları 
değiştirdi. Hükümet, bir kişinin kaç dönümlük tarım alanı açmaya hakkı 
olduğunu ve bir günde kaç yangın çıkarabileceğini resmi olarak belirledi. 
Fakat hükümet yetkilileri yasaları uygulamadı. Bu kadar büyük ve vahşi 
ormanlarda nasıl uygulayabilirlerdi? Dolayısıyla kesip yakmalar devam etti. 


Ormanların kadim halkı yerliler için yangınlar ve yol yapımları felaket 
getirdi. Yerlilerin, ellerinde testereler ve kibritlerle öteden beri yaşadıkları 
ormanı yerle bir eden bu davetsiz misafirleri gördüklerinde nasıl şaşkına 
döndüklerini kafamızda kolayca canlandırabiliriz. Bazı yerlerde direndiler. 
Müteahhitlerin bir otoban inşa ettikleri kuzeyde bir yerde yerliler 200 askeri 
(korumayı) zehirli oklarla öldürdü. Diğer askerler neredeyse bütün yerlileri 
yok etti. 


Ormanları yakıldıktan ve toprakları ellerinden alındıktan sonra yerlilerin 
önünde iki seçenek vardı. Bazıları yağmalanmış topraklarda işçi olarak 
veya altın madenlerinde kazıcı olarak çalıştı. Fakat geri kalanlar ormanın 
daha içlerine, henüz modem yaşamı görmemiş başka yerlilerin yaşadığı 
yerlere çekildi. (Bugün bile, belki de otuz kırk kabile dış dünyadan kimseyi 
görmemiştir.) 


Doğal ortamları yavaş yavaş küçüldüğünden ve insanlar onları yok 
ettiğinden pek çok bitki ve hayvan kaybolup gitti. Amerika kıtalarındaki tek 
“büyük kedi” türü olan jaguarın soyu tükenme tehlikesiyle karşı karşıya. 
Jacare adı verilen timsah, ayakkabılarda, cüzdanlarda ve çantalarda 


kullanılan esnek derisi için öldürülüyor. Bazı maymun türleri tehlike 
altında: Yünlü maymun, örümcek maymunu, uluyan maymun ve tamarin. 
Benzer şekilde, Amazon'un bir hayli kuzeyinde yaşayan pembe 
domuzbalıkları da tehlike altında. 


Yaşayabilecekleri doğal ortamlarını kaybettikleri için kaç bitki ve 
hayvan türünün yok olduğu bilinmiyor, yine bu yok olan türlerin dünyadaki 
bütün türlerin kaçta kaçı olduğu da bilinmiyor. Bazıları Amazon bölgesinin 
dünyadaki bütün türlerin onda birini barındırdığına ya da bir zamanlar 
barındırmış olduğuna inanıyor. Öte yandan aslında kimse dünyada kaç 
bakteri, böcek, bitki, omurgasız hayvan ve omurgalı hayvan türünün 
bulunduğunu bilmiyor. Uzmanlar 1,5 milyon tür tanımlıyor, ama toplam 
sayının beş milyon ile 30 milyon arasında bir yerlerde olabileceğini 
düşünüyorlar. 


Brezilya”daki ve dünyanın başka yerlerindeki pek çok insan, Amazon 
ormanlarının kurtarılması için kampanyalar düzenledi ve bu mücadeleye 
kendini adayanlar, hatta mücadele yolunda ölenler oldu. Chico Mendes 
Amazon bölgesinin batısında kauçuk topluyordu. Pek çokları gibi o da 
kauçuk ağaçlarının kabuğunu soyuyor ve kesiklerden sızan özsuyunu 
topluyor, yaşamım ormandan kazanıyordu. Sekiz yaşındayken, polisten 
saklanan bir sendikacıyla karşılaşmıştı. Sendikacı, Mendes?e daha önce hiç 
görmediği bir şey, bir gazete göstermiş ve ona okuma yazma öğretmişti. 


1970'lerde Brezilya'nın Amazon'u denetim altına alma projesiyle 
Mendes'in bölgesine göçmenler gelmeye başladı. Diğer bölgelerde olduğu 
gibi yeni gelen çiftlik sahipleri ve ağaç kesiciler yöre halkım yıldırmak için 
beraberlerinde kiralık adamlar getirmişti. Yöre halkının (kauçuk, yiyecek ve 
sağladığı başka olanaklar nedeniyle) yaşamının bağlı olduğu ormana el 
koydular ve ona zarar vermeye başladılar. Mendes yöredeki yerlileri 
örgütledi; tehdit altındaki bölgelerin çevresinde insan zinciri oluşturdular. 
Bu engelleme sonucunda binlerce dönüm orman kurtarıldı. Yeni gelenler 
ormandan çıkarıldı; yöre halkı kauçuk, lif, meyve ve yemiş toplamaya 
devam etti. 


Mendes'in adı kısa bir süre sonra bütün dünyaya yayıldı. Amazon 
ormanlarıyla ilgilenenlerin gözünde bir kahraman oldu, oysa Amazon 
müteahhitleri için Mendes başka bir anlam taşıyordu. İstediklerini, rüşvetle 


veya kurşunla elde etmeye alışıktılar. Mendes'in düşmanları arasında 
yöredeki bazı çiftlik sahipleri de vardı; ağaçları yok ederek açtıkları 
arazinin kendilerine ait olduğunu iddia eden Alves da Silva ailesi bunlardan 
biriydi. 1988”de Mendes bu arazinin doğal park olarak ilan edilmesini 
istedi. Alves ailesi Mendes'i öldürmeyi tasarladıklarını açıkladı; başka 
ülkelerden gazeteciler olacakları görmek için geldiler. Bir gün Mendes 
büyük bir hata yaptı ve korumaları olmadan evden çıktı. Çalılıkların ardına 
gizlenmiş silahlı adamlar Mendes”i vurup öldürdüler. 


Herkes onu kimin vurduğunu biliyordu: Alves çiftliğinin sahiplerinden 
biri ve onun oğlu. Fakat Alves ailesinin çok parası ve önemli dostları vardı, 
yargılanmaları mümkün müydü? Yargılandılar, ama ancak iki yıl geçtikten 
sonra, o da ülke dışından gelen baskılarla. Mahkeme babaya öldürme 
emrini verdiği için 19 yıl, oğula da emri yerine getirdiği için 19 yıl hapis 
cezası verdi. Baba oğul hapisten kaçtılar fakat polis onları yakaladı. 


Ekonomik büyüme ve doğa sık sık birbiriyle çatışıyordu. Bazen 
ekonomik kazancm bedeli ekolojik kayıpmış gibi görünüyordu. Yaşam 
düzeyi yükseldiyse, bu suyun, güzelliklerin, toprağın, havanın, hayvanların 
ve bitkilerin yitirilmesi pahasına gerçekleşmişti. 


1900'lü yıllarda dünyayı saran havayı ısıtmaya başladık. (Ya da galiba 
ısıtmaya başladık, çünkü herkes bu konuda insanın suçlu olduğunu 
düşünmüyor.) Son buzul çağının sona ermesinden bu yana geçen 20.000 yıl 
içinde yerküre yüzeyinin sıcaklığı beş ila dokuz derece artmıştı. Oysa 
yalnızca 1900'lerde bir derece yükseldi. Dahası ısınma hızı 1900'lü yıllarda 
arttı. 1970'ler 1960”lardan daha sıcaktı ve 1980'ler de 1970'lerden sıcak. 
1990'lar daha da sıcak. 


Kuzey Kutbu'ndan Güney Kutbu?na bütün buzullar erimeye başlamıştı. 
Grönland'm buz örtüsü küçüldü, abd, Montana”daki Buzul Parkı bir gün 
buzulsuz kalacağa benziyor. Afrika'daki Kilimanjaro Dağı'nın karları 
kaybolmak üzere. İkinci Bölüm'de gördüğümüz gibi, Alp Dağları'ndaki bir 
buzulun büzülmesi sonucu Buzadam'm cesedi ortaya çıkmıştı. Peru'da And 
Dağları'ndaki buzulların günde kırk santimetre büzüldüğünü oturup 
izlemek olanaklı. Antarktika'nın buzulları erimeye başladı, bu yüzden 
okyanusların seviyesinin yükselmesi ve dünyanın her yerinde deniz 
seviyesine yakm kentlerin sular altında kalması tehlikesi baş gösterdi. 


Isınmayı yaratan ne? Uzmanların bu konuda farklı düşünceleri vardı, 
ama yavaş yavaş ortak bir görüş oluşmaya başladı. İnsanların yaktığı 
yakıtlar karbondioksit ve başka gazları havaya salmıştı. Daha sonra bu 
gazlar bir sera veya güneşli bir günde bir otomobilin ön camı gibi iş 
görmeye başladılar. Güneş ışınlarının içlerinden geçerek dünyaya 
ulaşmasına İzm veriyorlardı, ama bu ışınların yarattığı sıcaklığı 
tutuyorlardı. Bu tür bir ısınmanın küçük bir kısmı doğal ve yararlı bir 
şeydir, öteden beri olur. Ancak uzmanlar çok fazla karbondioksit üretmeye 
başladığımızda bir sorunun ortaya çıktığını söylüyordu. Bu mecazi seranın 
camları kalınlaşmış ve dünya ısınmaya başlamıştı. 


Bazıları “sera etkisi”ne Amazon ormanlarının yakılmasının yol açtığını 
söylemişti; gerçekten de bu yangın sonucunda havaya karbondioksit 
salınmıştı. Fakat dünyanın her yerinde fosil yakıtların, genellikle de kömür 
ve petrolün yakılması daha büyük bir sorundu. Bu da çoğunlukla, yoksul 
ülkelere göre çok daha fazla sera gazı üreten zengin ülkelerde oluyordu. 


Dünyanın başka sorunları da vardı. Her yerde, yalnızca Amazon 
bölgesinde değil, her yerde, insanlar diğer türleri yok ediyordu. Bu da yeni 
bir şey değildi. Birkaç yüzyıl önce Hint Okyanusu'ndaki bir adaya çıkan 
denizciler şanssız bir kuşa, eti yenebilen ama uçamayan bir tür güvercine 
(dodo) rastlamışlardı. Bugün bu kuştan geriye kalan tek şey müze raflarında 
sergilenen iskeleti, bir de tarihe karışmış anlamına gelen İngilizcedeki “as 
dead as a dodo/dodo kadar ölü” deyişi. 


1800lerin başlarında Kuzey Amerika'nın batısındaki ovalarda 
milyonlarca bizon dolaşıyordu. Amerika Yerlileri onları etleri ve başka 
şeyleri için, kimi zaman geleceği düşünmeden, öldürüyordu. Postlarını da 
beyazlara battaniye olarak satıyorlardı. Daha sonra beyazlar da bizonları 
öldürmeye başladı. Deri şirketleri bizonları öldürtmek için parayla avcı 
tutuyordu ve “av sporları yapanlar” trenlerle çayırlık ovalardan hızla 
geçerken trenden ateş edip bizonları vuruyorlardı. Kısa bir süre sonra 
beyazlar ve yerliler yılda 2-3 milyon bizon öldürmeye başladı. Bunun 
sonucunun nereye varacağını herkes görebilirdi. 1800'lü yılların sonuna 
doğru bir müzenin araştırma ekibi bizon bulmak üzere Batı Amerika'yı 
dolaşmış ve yalnızca 200 bizon bulmuştu. 


İnsanlar çoğunlukla, diğer türleri yok etmek dışında başka seçenekleri 
olmadığını düşünüyordu. Bu türlerden biri Meksika gümüş boz ayışıydı. 
1960'a gelindiğinde doğal yaşam alanlarını kaybetmeleri ve avcılar 
yüzünden bu ayılardan yalnızca 30 tane kalmıştı; Chihuahua dağlarında 
geziniyorlardı. Çiftliklerindeki hayvanlara zarar vermelerinden kaygılanan 
yöredeki çiftçiler bu kalan ayıları da öldürmeye girişti ve söylendiğine göre 
abd İçişleri Bakanlığı onlara zehir sağladı. 1964 yılına gelindiğinde hiç 
gümüş boz ayı kalmamıştı. 


Diğer türleri yok etmemiz kısmen doğanın dengesini bilmememizden 
kaynaklanıyordu. Endonezya'nın Borneo Adası'nda yetkililer sıtma 
mikrobu taşıdıkları için sivrisineklerden kurtulmak istemişti. Bu sinekleri 
yok etmek için ddt kullanmışlar, ddt aynı zamanda tırtıllarla beslenen 
yabanarılarını da öldürmüştü. Yöre halkı sivrisineklerden kurtulmuş ama bu 
kez de evlerinin sazla kaplı damlarını yiyip çökmelerine yol açan tırtılların 
istilasına uğramıştı. Bu arada yetkililer karasineklere karşı da ilaçlama 
yapmışlardı. Önceden sakangurlar (bir kertenkele türü) karasineklerle 
besleniyordu; ilaçlamadan sonra bol miktarda ddt içeren ölü sinekleri 
yemeye başladılar. Sakangurlar zehirlenip ölünce, kediler onları yemeye 
başladı, böylece kediler de sineklerden sakangurlara geçtiğinde 
yoğunlaşmış olan ddt'yi midelerine indirdiler. Kediler öldü, böylece 
sıçanlara gün doğdu. Bu kemirgenler insanların besin kaynakları için bir 
tehditti, aynı zamanda veba tehlikesini de artırıyorlardı. Dengeyi yeniden 
sağlamak için yetkililer adaya uçaktan paraşütle kedi attılar.* 


* Paul ve Anne Ehrlich, Extinction: the Causes and Conseguences of 
the Disappearance of Species (Soyun Tükenmesi; Türlerin Yok Olmasının 
Nedenleri ve Sonuçları) (1981), 78-79. sayfalar. 


Havayı ısıtırken, kirletirken, buzulların erimesine yol açarken ve diğer 
türleri yok ederken biz insanlar bir yandan da dünyayı çöple dolduruyorduk. 
Kendi kendimize verdiğimiz bu zararın önü alınamayacakmış gibi 
görünüyordu. 2000 yılına gelindiğinde dünyadaki insanların sayısı altı 
milyarı aşmıştı ve pek çok yerde artık o kadar çok ve o kadar ucuz 
üretebiliyorduk ki, kullanmadığımız şeylerden kurtulmak bir sorun olmaya 
başlamıştı. Kentlerin baş edebileceklerinden daha fazla çöpü vardı. 


1986*da Amerika'nın doğu kıyısında, Philadelphia'da bulunan bir çöp 
yakma fırınından 15.000 ton kül bir gemiye yüklenmişti. Khian Sea adlı 
gemi külleri gömecek bir yer bulmak için doğuya ve güneye doğru yol 
almıştı. En azından beş Karayip ülkesi ve Bermuda gemiyi reddetmiş ama 
Haiti'de işler iyi gitmişti. Yetkililere geminin yükünün gübre olduğu 
söylenmiş ve 4.000 ton kül bir Haiti kumsalına dökülmüştü. Bu, toplam 
yükün yalnızca yaklaşık dörtte biri olduğu halde, 90 metre uzunluğunda ve 
2,5 metre yüksekliğinde külden bir tepe oluşmuştu. Haiti gerçeği 
öğrendiğinde, Khian Sea'rim ülkeyi terk etmesini istemişti. Kaptan 
boşaltılan külleri gemiye tekrar yükleyemedi veya yüklemedi, ama ülkeyi 
terk etti. 


Khian Sea, deniz efsanelerinin sonsuza dek yol almaya mahküm hayali 
gemisi oUçan Hollandalı gibiydi. Gemi Haitililerin gözetiminde 
Philadelphia*ya döndü. Fakat ardından Sahil Korumanın emirlerine karşı 
gelerek limanı terk etti. Üç ay sonra, adı değiştirildi, Felicia oldu ve o 
dönemdeki Yugoslavya'ya demirledi. Çok geçmeden adı bir kez daha 
değişti ve Pelicano Singapur'da bir rıhtıma yanaştı. Fakat artık 
Philadelphia'nm küllerini taşımıyordu. Geminin kaptanı sonradan külleri 
Atlas ve Hint okyanuslarında boşalttığını itiraf etti. 


Birkaç milyar insan için 1900”lerin sonlarında maddi yaşam iyileşmişti. 
Yiyecek daha fazla şeyleri, giyecek daha fazla giysileri ve daha iyi 
barınakları vardı. Oysa yaşam herkes için iyileşmedi ve zengin ile yoksul 
arasındaki fark gitgide büyüdü. Bu arada, ekonomik kazanımların 
karşılığında gezegenimiz korkunç bir bedel ödemek zorunda bırakıldı. 


23. Bölüm 


Uçurumun Kıyısında Yürüyoruz 


II. Dünya Savaşı'nın sonunda, iki dünya savaşının arasında ortaya çıkan 
demir yumruklu despotlara benzer despotların bir daha çıkıp çıkmayacağını 
kendi kendimize sormuştuk. Bir zamanlar imparatorluk olan ülkeler 
huzursuzluk içindeki sömürgelerini özgür bırakacaklar mıydı? Bunu 
yaparlarsa, bağımsızlığını kazanan halklar sağlam ve kararlı ülkeler 
olabilecek miydi? “Süper güçler” birbirlerine saldırıp süper bombalarını 
kullanacak ve dünyadaki bütün yaşamı bitirecekler miydi? 


194'in ilkbaharında, Ruslar Berlin'i alırken, elli ülkeden gelen 
delegeler San Francisco'da toplanmış ve Birleşmiş Milletler adını 
verdikleri, bütün dünyayı kapsayan bir örgüt kurmuşlardı. Tüzüğünde bu 
örgütün amaçlarını şöyle açıklamışlardı: “Gelecek nesilleri savaş 
felaketinden korumak ve temel insan haklarına, bireyin onuruna ve 
değerine, erkeklerin ve kadınların, büyük ve küçük ülkelerin eşit 
haklara sahip olduğuna olan inancı pekiştirmek... toplumsal gelişmeyi ve 
daha geniş özgürlükler içinde daha iyi yaşam koşullarının oluşturulmasını 
desteklemek.” 


Kuruluşunu izleyen 50 yıl içinde Birleşmiş Milletler, iki dünya savaşı 
arasındaki Milletler Cemiyeti kadar zayıf bir örgüt olduğunu sık sık 
gösterdi. Bir ABD başkanı (Lyndon Johnson) bir keresinde, Birleşmiş 
Milletler'in yönerge olmadan hiçbir şey yapmadığından yakınmıştı. Yine 
de, bizi savaştan “korumak”, hakları “pekiştirmek” ve daha iyi yaşam 
koşullarının “oluşturulmasını desteklemek” amaçlarının ifade edilmesi bile 
anlamlıydı. En azından bir örgüt olarak BM ülkelere daha yüksek davranış 
ölçütleri sunuyordu. 


II. Dünya Savaşı'ndan iki “süper güç” çıkmıştı. Amerika Birleşik 
Devletleri (osavaşın Oyol açtığı otahribattan uzak kalmıştı ve 


zengindi, üretkendi, üstelik “bomba”nın tek sahibiydi. Rusya savaşta yerle 
bir olmuştu ama üç milyon askerle dünyanın en büyük ordusuna sahipti. 
Amerikalılar özgürlüğün ve serbest girişimin (yani 
kapitalizmin) koruyucuları olduklarına inanıyorlardı. Ruslar da kendilerini 
tüm dünyadaki sosyalist (ya da komünist) devrimin önderleri olarak 
görüyorlardı. Her iki ülkenin dünyaya ilişkin kapsamlı hedefleri 
kısmen, ulusal amaçlarını ve iktidarı ellerinde bulundurmaktan 
duydukları memnuniyeti örtme işlevi görüyordu. 


20 yıldır Rusya'nın mutlak hükümdarı olan Stalin, “kapitalist” ülkelerce 
kuşatılma tehlikesine odaklanmıştı, daha doğrusu bunu takıntı haline 
getirmişti. Sınırlarını, özellikle de hem 1. Dünya Savaşı'nda, hem de TI. 
Dünya Savaşı'nda Rusya'ya saldıran Almanya'yla olan sınırlarını 
korumaya karar vermişti. Bu nedenle Rusya, savaşın sonunda ele geçirdiği 
küçük Doğu Avrupa ülkelerini (Polonya, Çekoslovakya, Macaristan, 
Bulgaristan ve Romanya) uyduları haline getirdi. Bu ülkelerin her biri, 
emirleri Rusya'dan alan komünist partiler tarafından yönetiliyordu. 
Rusya'nın Doğu Avrupa'ya egemen olması Batılı, demokratik ülkeleri 
kızdırmıştı. Winston Churchill, Avrupa'nın ortasına bir “demir perde”nin 
indiğini söyleyerek bir deyim yaratmıştı. 


Birbirlerinden korkan süper güçler güvenliklerinin ve görev bilinçlerinin 
gerektirdiği şeyleri yaptılar. Propaganda yaptılar, tartıştılar, blöf yaptılar ve 
tehditler savurdular. Truman, “zapt edilmeye direnen özgür halklara destek 
olmak için” ABD'nin komünizmi her yerde “frenleyeceğini” söyledi. 
Ruslar da Truman kadar sert konuşuyordu. Nikita Kruşçev (birazdan 
tanışacağız) bir keresinde Batı'ya, “Tarih bizim yanımızda. Sizi gömeceğiz” 
demişti. Ekonomi alanında elde ettikleri bir başarıdan söz ediyordu ama 
herkes söylemek istediği şeyin ne olduğunu biliyordu. 


Süper güçler tartışıyor, biz insanlar derin bir uçurumun kenarında 
yürüyorduk. Fakat büyük bir savaştan kaçınıyorlardı ve bu en üst düzeydeki 
alarm durumu on yıllarca sürecekti. Ne tam anlamıyla savaş, ne de barış 
olan bu duruma “Soğuk Savaş” adı verildi. 


Soğuk Savaş'm ilk yıllarında süper güçlerin en önemli karşılaşması 
Berlin'de yaşandı. Savaştan zaferle çıkan Müttefikler Almanya'yı dört 
bölgeye ayırmışlardı: Britanyalıların, Fransızların, Amerikalıların ve 


Rusların bölgesi. Savaş öncesinde Almanya'nın başkenti olan Berlin, iyice 
doğuda, Rusların bölgesinde kalıyordu, ama kent de tıpkı ülkesi gibi ikiye 
bölünmüştü. Rusya “Doğu Berlin”i yönetiyordu, diğer Müttefikler de hep 
birlikte “Batı Berlin”i. Fakat 1948'de Rusya, Batılı güçlerin Batı 
Almanya'nın yeniden inşa edilmesine ilişkin tasarısına sert bir yanıt verdi 
ve Berlin'i onlara kapattı. Kara ve demiryollarını kapatarak Batıkların kente 
(Rus bölgesinden geçerek) girişini engelledi. 


Batılı Müttefikler için bu abluka bir irade smavına dönüşmüştü. Şimdi 
Batı Berlin'den vazgeçecek olurlarsa, Stalin'i, dev ordusuyla Almanya'nın 
tamamına el koymak suretiyle, Demir Perde'yi daha batıya taşıma 
konusunda cesaretlendirebilirlerdi. Bu nedenle kuşatmaya. Batı Berlin'e, 
kentin kendi denetimlerinde olan kısmına bir hava köprüsü kurarak karşılık 
verdiler. Yaklaşık bir yıl boyunca Müttefik uçakları Müttefik askerlerine ve 
üç milyon Batı Berlinli”ye yiyecek ve başka mallar taşıdı. 


Truman üst düzey danışmanlarına, Berlin'i kurtarmak için atom 
bombası kullanmak zorunda kalmamak için dua ettiğini söylemişti. Fakat 
kullanmak gerekirse hiç tereddüt etmeden kullanacağım belirtmişti. Rus 
uçakları Batıkların uçaklarmı taciz ediyor ama onlara ateş etmiyordu ve 
dünyanın en güçlü devletleri savaşın eşiğinde duruyorlardı. 1949 
ilkbaharında Ruslar ablukayı kaldırdı. Kısa bir süre sonra Britanyalıların, 
Fransızların ve Amerikalıların bölgeleri birleşerek Batı Almanya'yı kurdu 
ve Ruslara ait bölge de Doğu Almanya oldu. 


Bu sırada Amerika Birleşik Devletleri iyi ve aynı zamanda sağduyulu 
bir şey yaptı. Savaş Avrupa'nın altyapısını, demiryollarını, fabrikalarını ve 
gemilerini harap etmiş, milyonlarca insanı işsiz ve aç bırakmıştı. 1947'ye 
gelindiğinde yeniden inşa süreci başlamıştı ama Avrupalıların hâlâ fena 
halde yardıma gereksinimi vardı ve ABD yeniden inşalarına yardım etmeye 
karar verdi. Dışişleri Bakanı George Marshall, projenin “herhangi bir ülke 
veya öğretiye (Rusya ve komünizm demek istiyor) karşı değil, açlığa, 
yoksulluğa, umutsuzluğa ve kargaşaya karşı yürütüldüğünü” söylemişti. 
Marshall Planı Batı Avrupa'da büyük bir başarı sağladı. Yeniden inşa 
sürecini hızlandırdı ve pek çok insanın çektiği sıkıntıları giderdi. Doğu 
Avrupa ülkelerinin de yardıma gereksinimi vardı ama Rusya, planı 


“Amerikan emperyalizminin bir girişimi” olarak değerlendirdi. Yardımı 
reddetti ve uydularını da reddetmeye zorladı. 


Bu arada Batı Avrupa ülkeleri Rus ordusunun kendilerini tehdit ettiğini 
düşünüyordu. Kendi güvenliği konusunda kaygılanan Rusya, yalnızca 
sınırlarına değil, uydu ülkelerine de çok sayıda birlik yerleştirmişti. 
Dolayısıyla Rus askerleri Demir Perde'nin hemen gerisinde, Batı Avrupa'ya 
bir hayli yakındı. Batılı ülkeler ortak bir savunma kurarak güvenliklerini 
sağlayabileceklerini anlamıştı. Bu nedenle Kanada, ABD ve Batı Avrupa 
delegeleri 1949*da Washington'da toplandı ve askeri bir ittifak kurmak 
konusunda anlaştı. İçlerinden herhangi birine yapılacak bir saldırının 
hepsine yapılmış bir saldırı olarak görüleceğini bildirdiler. 


Bu anlaşmadan naro olarak bilinen. Kuzey Atlantik Paktı doğdu. NATO 
kuvvetlerinin çekirdeği olarak hizmet etmek üzere ABD yaklaşık 350.000 
askerini Batı Almanya'ya yerleştirdi. Bu askerler aynı zamanda Batı 
Avrupalılann güvenliğini perçinleyen bir şey, bir tür tuzak teli işlevi 
görüyordu. Ruslar, Amerikalı askerlere saldırmak suretiyle bu tele takılacak 
olursa ABD, müttefiklerinin yanında savaşacaktı. 


Fakat savaş Avrupa'da değil Asya'da, Japonların II. Dünya Savaşı'nın 
sonunda yenilene kadar egemenlikleri altında tuttukları Kore'de, Asya 
kıtasının bu küçük çıkıntısında patlak verdi. II. Dünya Savaşı'nın galipleri 
yarımadayı, dolayısıyla da ülkeyi, iki “geçici” işgal bölgesine ayırmışlardı. 
Güney yarısında ABD, Güney Kore adında bir uydu devlet kurmuştu. 
Güney Kore kendisini bir cumhuriyet olarak adlandırsa da, devlet başkanı 
kendi partisi dışında hiçbir siyasal partiye izin vermiyordu. Rusya da 
“Kuzey Kore”de, Kim İl-sung'un (“Büyük Önder”in) yönetiminde. Hitler 
Almanyası'ndan bile daha totaliter bir komünist düzen kurmuştu. Her iki 
ülkenin başkanı da Kore'yi yeniden birleştirmek için uğraşıyordu, tabii 
kendi yönetimleri altında! 


1950 yazında Kim İl-sung aniden Güney Kore'ye saldırdı. Stalin, büyük 
olasılıkla ABD'nin güneyi savunmayacağına inanarak, savaş planını 
onaylamıştı. Fakat BM, ABD'nin ısrarla uygulanmasını istediği önlemleri 
onayladı ve çoğunluğunu Amerikalıların oluşturduğu BM kuvvetleri Güney 
Kore tarafına katıldı, BM kuvvetlerine on beş ülke daha asker vermişti. 


Ordular yarımada boyunca bir kuzeye, bir güneye ilerlediler. 
Başlangıçta Kuzey Kore ordusu güney kuvvetlerini Güney Kore'nin güney 
ucuna, neredeyse denize kadar geriletti. Fakat Eylül ayında güney 
kuvvetlerinin komutanı General Douglas MacArthur, Kuzey Korelileri 
zekice bir hamleyle şaşırttı. Denizden, batı kıyısının ortasından saldırdı. 
Böylece Kuzey Korelilerin çevresini kuşattı. Müttefik kuvvetler Kuzey 
Kore ordusunu sıkıştırdı ve sonra da yenilgiye uğrattı. Ardından Kuzey 
Kore boyunca hızla kuzeye ilerleyip Çin sınırındaki Yalu Irmağı'na 
ulaştılar. 


Çin Komünist Partisi Kuzey Korelileri yoldaşları olarak, BM 
kuvvetlerini de sınırlarının yakınlarında saldırgan bir biçimde kamp kuran 
emperyalistler olarak görüyordu. Birden 180.000 Çin askeri Kuzey Kore'ye 
girdi. Borular çalarak, ölesiye çarpışarak dalga dalga BM hatlarına 
saldırdılar. Amansız kış koşullarında yaşanan çarpışmalarda Çin ordusu BM 
kuvvetlerini Güney Kore sınırının güneyine kadar geriletti. Fakat ardından 
rüzgâr yeniden tersine döndü. Müttefik bombardımanı yüzünden geri 
çekildiler, bunun ardından savaş 1951'de sona erdi. Peki şimdi ordular 
nerede duracaktı? Kabaca savaşın başladığı yerde, iki Kore'nin sınırında. 


Savaş bir yıl sürmüştü, oysa barış yapmak iki yıl sürdü. Sonunda, Kuzey 
ve Güney Kore'nin savaştan önce nasılsalar öyle kalmalarına karar verildi, 
BM (aslında ABD) yardımı Güney'i yok olmaktan kurtarmıştı. Savaşta 1,7 
milyon Çinli, Kuzey ve Güney Koreli asker ve üç milyon sivil ölmüş veya 
yaralanmıştı. Ölen Amerikalı askerlerin sayısı 36.000'di. İleride yeniden 
değineceğimiz gibi, çağımızdaki savaşlarda daha gelişmiş silahlara ve 
teknik desteğe sahip ülkeler diğerlerine göre daha az kayıp veriyordu. 


1953 yılının bir kış gecesi, Stalin'in tahtı için yarışanlar, yaşlı önderle 
köşkünde düzenlenen içkili bir toplantıda bir araya gelmişti. Ertesi gün 
Stalin baygın bir biçimde yerde yatarken bulundu, belki bir darbe yemiş, 
belki de zehirlenmişti. (Böyle bir kuşkunun doğmasının nedeni köşke 
çağrılı olan parti yetkililerinin Stalin'in durumunu bugün boyunca 
saklamalarıdır.) Dört gün sonra Stalin öldü. İzleyen iki yıl boyunca, 
aralarından biri, Nikita Kruşçev denetimi ele geçirene kadar, Stalin'den 
sonra yönetimi devralmak isteyenler birbirleriyle mücadele etti. 


196'de bir Doğu-Batı savaşı tehlikesi yeniden baş gösterdi. Ruslar için 
Batı Berlin hâlâ önemli bir sorundu. Üç milyon Alman acımasızca yönetilen 
Rus bölgesini terk etmiş ve Batı Berlin'e geçmişti. Çoğu iyi eğitimli ve iş 
görür insanlardı. Rusların da gayet iyi bildiği gibi, işçilerin kaçtığı bir 
yerde, komünizmin başarılı olduğunu söylemek hiç de inandırıcı değildi. 


Amerika Birleşik Devletleri'nin yeni başkanıyla yapılan bir toplantıda 
öfkeli Kruşçev, Batılı güçlerin Batı Berlin'den çekilmesini istedi. Toplantı 
kötü bir biçimde sonuçlandığında, havada savaş kokusu vardı. ABD'ye geri 
dönen John Kennedy, Kongre'den askeri kuvvetleri artırmasını istedi. 
NATO ülkeleri de ABD'ye desteklerini verdiler. Fakat kısa bir süre sonra 
bunalım atlatıldı. Bir kez daha topyekün bir savaş gerçekleşmemiş oldu. 


Almanlar Batı Berlin'e kaçmaya devam ediyordu, Rusların sabrı 
taşmıştı. 1961 yılının bir yaz gecesinde Batı Berlin sınırı boyunca alelacele 
dikenli teller çektiler. Daha sonra bu dikenli telin yerine, çok az insanın 
üzerinden atlayıp kaçabileceği, sıkı korunan betondan bir duvar inşa ettiler. 
“Berlin Duvarı” Soğuk Savaş'ın simgesi oldu. 


Doğu-Batı anlaşmazlıklarının altında nükleer silahlar, yani atom 
bombaları vardı. Daha önce gördüğümüz gibi II. Dünya Savaşı sırasında 
ABD atom bombaları imal etmiş ve sonra da iki tanesini Japon kentlerine 
atmıştı. Rusya dev ordusu nedeniyle bir süper güç olsa da, bu silahın tek 
sahibi olmak ABD'yi askeri açıdan en büyük güç haline getirmişti. 
Zenginliği ve silahlarıyla Amerika Birleşik Devletleri bütün dünyadaki 
olayları etkileyebilirdi. 


ABD ve Batılı güçler Rusya'nın da bir gün atom bombası yapacağını 
gayet iyi biliyordu. Fakat bunun çok kısa bir süre içinde olmayacağını 
umuyorlardı. Danışmanları onlara Rusların 5-15 yıl içinde atom bombası 
yapmayı başaracağını söylemişti. Rusya 1949'da bir atom bombası 
denemesi yaptığında yaşadıkları şaşkınlığı düşünün. 


ABD'nin Hiroşima'yı yerle bir etmesinden yalnızca dört yıl sonra. 
Darmadağın olmuş, geri kalmış Rusya (biraz da Britanyalılardan ve ABD?- 
den çaldığı askeri sırların yardımıyla), mühendislik açısından bir mucize 
gerçekleştirmişti. Artık atom bombasının tek sahibi ABD değildi. 


Ancak üç yıl sonra ABD silah konusunda yine öne geçti. Büyük 
Okyanus'un ortasındaki bir mercanadada yeni ve son derece güçlü 
bir bomba olan “hidrojen bombası”nı denedi ve başarılı oldu. 
Fakat ABD'nin önderliği uzun sürmedi. Bir yıl içinde Ruslar da bir 
hidrojen bombası yaptılar. (Daha sonra Büyük Britanya, Fransa ve Çin bu 
iki ülkeyi takip etti.) 


Hidrojen bombaları, atomların çekirdekleri bölündüğünde değil, 
kaynaştığında patlıyordu. Bu yeni bombalar, Hiroşima”yı yerle bir eden 
atom bombasından yüzlerce, hatta binlerce kez daha güçlüydü. Güçleri bin 
ton olarak değil, milyon ton TNT birimiyle ifade ediliyordu. (Silah dilinde 
bir milyon ton bir “megaton”du.) Albert Einstein üzülerek şöyle demişti: 
“Dünyadaki herhangi bir hayatın yok edilmesi artık bilimsel gelişmelerin 
kapsamı içinde görülüyor.” 


Bir süper bomba yapmak bir şeydi, o bombayı sesten birkaç kat daha 
hızlı bir biçimde bir hedefe “yollamak” bambaşka bir şey. Süper güçlerin 
artık kıtalararası füzelere gereksinimi vardı. 1958'e gelindiğinde Ruslar bu 
konuda öne geçmişti, ama kısa bir süre sonra ABD onlara yetişti. Bu füzeler 
kullanılmaya karar verilirse her iki süper güç de kendi ülkesinden veya 
uçaklardan ya da denizaltılarmdan füzeleri fırlatıp çok uzaklardaki 
milyonlarca kurbanı öldürebilecekti. (Silah dilinde bir milyon insanın 
ölümü bir “megaölüm”dü.) Patlamadan kurtulacak insan olursa, onlar da 
daha sonra radyasyon yüzünden ölecekti. Bir süre sonra, her iki taraf da 
birbirlerini birkaç kez yeryüzünden silmeye yetecek kadar bombaya sahip 
oldu. 


Artık süper güçlerin devlet adamları, “kitlesel misilleme” ile tehdit etme 
konusunda daha deneyimliydi. Bir taraf füzelerini ateşleyecek olursa 
diğerinin hemen aynı şeyi yapacağını biliyorlardı. Sonuç insanoğlunun 
yeryüzünden silinmesi olabilirdi. Silah dilinde buna “Karşılıklı Mahvolma” 
(İngilizce Mutually Assured Destruction. Kısaltması Map, çılgın anlamına 
gelir) adı verilmişti. Tek umut, böyle bir karşılıklı imha olasılığının, askeri 
kuramcıların “dehşet dengesi” dedikleri denge durumunu sağlaması ve her 
iki tarafın da BOMBALA! düğmesine basmayı kolay kolay göze alamamasıydı. 


Ancak 1962 yılında dünya yeniden uçurumun kıyısına geldi. Bu kez 
bunalım Avrupa'da değil, ABD topraklarına yalnızca 150 kilometre 


uzaklıkta küçük bir ada olan Küba'da yaşandı. 1958'de Fidel Castro, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin desteklediği acımasız bir despotu ülkeden 
kaçmaya zorlayarak bir devrim yapmıştı. Pek çok Kübalı da ABD'ye 
kaçmıştı. Castro ABD şirketlerinin mallarına el koyunca, ABD adadan mal 
(özellikle de şeker) alimim yasaklamıştı. Castro bunun üzerine, komünist 
olduğunu açıklayarak Ruslara yakınlaştı. 1961 yılının Nisan ayında, 
Amerikalıların silahlarla donattığı ve yetersiz bir eğitimden geçirdiği 1.500 
Kübalı sürgün. Domuzlar Körfezi'nde çıkarma yaparak Küba'ya saldırdı. 
Kübalıları Castro'yu devirmek üzere harekete geçirmek istiyorlardı, fakat 
saldırı iyi tasarlanmamıştı ve kötü bir biçimde uygulandı. (Saldıranlardan 
bazıları tüfeklerini bile ateşleyememişti.) İsyancılar karaya çıkar çıkmaz 
Castro'nun avcuna düşmüşlerdi. 


İşte dünyayı neredeyse Karşılıklı Mahvolma'ya sürükleyen bu olaylardı. 
Kruşçev hemen, ikinci bir ABD saldırısı durumunda Kübalıların yanında 
yer alacağını açıkladı (böyle bir saldırı planlanmıştı) ve 1961'de adaya 
gizlice füze gönderdi, ABD uçaklarının çektiği görüntüler, Rusların 
Küba'da saldırı amaçlı nükleer silahlar için fırlatma yerleri inşa ettiğini 
gösteriyordu. 


Küba, ön bahçeleri olarak gördükleri bir yerde bulunduğundan 
Amerikalılar oçok sarsılmıştı. Yalnızca Rusya'nın füzelerini bu 
adaya yerleştirmesi bile bir süper gücün ciddi biçimde küçük 
düşürülmesi demek olacaktı. Daha da kötüsü, Amerika Birleşik 
Devletlerinin büyük bölümü milyonlarca insanı öldürecek güçteki füzelerin 
menzili içindeydi. Soruna dünya açısından bakıldığında, ABD tek başına 
nükleer saldırıya açık hale gelirse, onun saldırıya açıklığı, o döneme 
dek dünyayı korumuş olan dehşet dengesini bozabilirdi. 


Kennedy kısmen kendi yol açtığı bir tehlikeyle karşı karşıyaydı, çünkü 
Kübalı sürgünlerin başarısızlıkla sonuçlanan saldırısına o izin vermişti. 


1962 yılının Ekim ayında on üç korkunç gün boyunca Kennedy şöyle 
bir açmazla boğuşmuştu: Füzeleri Küba'dan uzaklaştırmak zorundaydı, 
fakat düşüncesizce davranacak olursa topyekün bir nükleer savaşa yol 
açabilirdi. Küba'da füzelerin bulunduğu yerleri bombalamayı düşündü, 
ardmdan daha güvenli bir yol seçti. Rusların daha fazla silah yollamasına 
engel olmak için Küba'nın abluka altına alınmasını emretti ve savaş 


uçaklarını hep havada tuttu. Kruşçev yasadışı olduğunu söyleyerek 
Amerikan ablukasına karşı çıktı. Fakat sonra yeni füzeler götüren Rus 
gemilerinin geri dönmesini emretti. 


On üç günlük bir gerilimden sonra Kruşçev bocalamıştı. Kennedy'ye, 
Küba'ya tekrar saldırmayacağına söz verdiği takdirde füzelerini geri 
çekmeyi kabul ettiğini bildiren bir not yazdı. Bir gün sonra Kruşçev ikinci 
bir not yazdı, bu kez daha fazla şey istiyordu. Karşılık olarak ABD'nin de 
kısa menzilli füzelerini Türkiye'den çekmesi konusunda ısrar ediyordu. 
(Türkiye'nin Rusya'ya, Küba'nın ABD'ye olduğu kadar yakın olduğu 
düşünülürse, Kruşçew'in bakış açısı anlaşılırdı.) ABD başkanı açıkgözlülük 
yaparak Kruşçev'in ilk mesajını onayladığını bildirerek yanıtladı, İkincisini 
de bilmezden geldi. Yine de Kruşçewe özel olarak, ABD'nin bir gün 
füzelerini Türkiye*den çekeceğini bildirdi. 


Dehşet, bir başka deyişle karşılıklı imha korkusu dünyayı kurtarmıştı. 
Süper güçler topyekün bir savaşa bir daha hiçbir zaman bu kadar 
yaklaşmayacaklardı. Bunun yerine birbirlerinin etrafında her an tetikte, 
gergin bir biçimde dolaşmayı, kimi zaman hırlamayı, ama asla ısırmamayı 
öğrendiler. Bazı şeylerin yanlış anlaşılması sonucunda çıkabilecek bir 
savaşı önlemek için Kremlin ile Beyaz Saray arasına doğrudan telefon hattı 
çektiler, (tki ülke başkanının füzeler havalandıktan sonra görüşmek için 
yirmi dakikaları olacaktı; daha sonra görüşmenin bir yararı olmayacaktı.) 
Bu umut verici işaretlere karşın iki taraf da nükleer silah üretmeye devam 
etti; ardmdan nükleer silahları olan ülkeler arasına İsrail, Hindistan ve 
Pakistan da katıldı. 


Süper güçler birbirlerine saldırmıyorlardı ama biri diğerinin dostlarına 
karşı savaş açabilirdi. Böyle bir savaş Kore'de yaşanmıştı ve şimdi bir 
diğeri Vietnam”da patlak vermişti. Pirinç tarlaları, tepeler ve balta girmemiş 
ormanlarla kaplı bu ülke, Asya'nın güneydoğu kıyısı boyunca kıvrılarak 
uzanıyordu. Fransa Vietnam'ı yaklaşık 100 yıl yönetmiş, fakat 11. Dünya 
Savaşı'ndan sonra Vietnamlılar Fransızlara karşı yedi yıl boyunca savaşmış 
ve bağımsızlıklarını kazanmışlardı. Vietnam daha sonra (tıpkı Kore gibi 
“geçici olarak”) ikiye bölünmüştü. 


“Güney Vietnam”ı yöneten “milliyetçiler” kasabalarda ve kentlerde 
yaşayan insanlardı ve zenginleri koruyorlardı. ABD'nin desteğini alarak 


güneyde bağımsız bir devlet kurmuşlardı. Uzun bir süredir, azimli Ho Şi 
Minh'in önderliğinde hareket eden komünistler kuzeyde iktidarı ele 
geçirmişti. Komünist oldukları kadar milliyetçiydiler ve birleşmiş tek bir 
ülke istiyorlardı. 


“Vietnam Savaşı” (Amerikalılar böyle adlandıracaktı) komünist 
gerillaların oOGüney Vietnam hükümetine saldırmasıyla (başladı. 
Kuzey Vietnam'ın gerillalarının yanında savaşmak üzere ordularını 
güneye yollamasıyla savaş kısa süre içinde yayıldı. Rusya Kuzey 
Vietnam?daki yoldaşlarına büyük yardımlarda bulundu. Çin de Kuzey'e 
yardım etti ama daha az, Vietnam gibi zorlu bir komşunun bölünmüş 
durumda olmasından hoşnuttu. 


Amerikalılar çok uzaklarındaki Vietnam hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı. (Birkaç yıl sonra, Vietnam'da aldığı yaralar yüzünden 
ölmeden hemen önce bir Amerikan “piyadesi” şöyle diyecekti: “Annem 
(Vietnam'ın) Panama yakınlarında bir yerlerde olduğunu sanıyor.”) Fakat 
Kennedy yönetimindeki Amerika Birleşik Devletleri, bunun yalnızca küçük 
bir ülkenin iç savaşı olmadığına, küresel özgürlük savaşının önemli bir 
parçası olduğuna inanarak Güney'e yardım etti. Siyasetçiler, Güney 
Vietnam'ın komünistlerin eline geçmesi durumunda, diğer ülkelerin de, 
tıpkı arka arkaya devrilen domino taşları gibi, komünizme geçeceği 
uyarısında bulunuyordu. Başlangıçta ABD Güney'e yardım etmesi için 
askeri “danışmanlarını yollamıştı, ama bunlar yeterli değildi. Güney'i 
yönetenler kısa bir süre sonra bir savaşı sürdüremeyeceklerini göstermişti, 
üstelik kendi halkları da onlardan hoşnut değildi, ABD, Filipinler, Yeni 
Zelanda, Tayland ve Avustralya*daki küçük kuvvetleriyle birlikte büyük 
birlikler yollamaya başladı. 


ABD kendisini, önce ayak bileklerine, sonra beline, en sonunda da 
boğazına kadar battığı bir çamur deryasında buldu. Kennedy'nin ardılı 
Lyndon Johnson, Kuzey'i “küçük, dördüncü sınıf bir ülke” biçiminde 
nitelendirmişti, ama 1965'e gelindiğinde, bu ülkeyi yenebilmesi için daha 
fazla çaba harcaması gerektiğini anlamıştı. Karısına, “Vietnam her geçen 
gün kötüye gidiyor. Ya can kaybının artması pahasına devam edeceğim ya 
da utanç içinde çekileceğim” demişti. Devam etti, ABD kuvvetlerini hızla 
artırdı, 1968”de toplam sayıları 500.000'i aşmıştı. Tam da korktuğu gibi çok 


sayıda Amerikalı (ve onlardan kat kat daha fazla Vietnamlı) öldü. 
Amerikalılar “Gök Gürültüsü Operasyonu”nda Kuzey'i defalarca 
bombaladı, köyleri yaktı (köylüleri yurtlarından sürdü) ve yüz binlerce 
dönüm ormanı kimyasal maddelerle yok etti. Johnson savaşı kazanamasa 
da, West Point askeri akademisinde yaptığı konuşmada öğrencilere, “Ne 
olursa olsun Vietnam'da askeri zafer dışında başka hiçbir şey 
düşünemiyorum” demişti. 


Önce dünyadaki demokratik ülkelerde, ardından Amerika Birleşik 
Devletlerinde, savaşa tepki gösterilmeye başlandı. e Protestocular 
bağırıyordu: “Hey, hey LBı, bugün kaç çocuk öldürdün?” |JıBı, 
Lyndon Baines Johnson'ın baş harfleri.) Bazı siyasetçiler savaşa ilişkin 
kuşkularını dile getirme cesareti ogösterdi. İnsanlar soruyordu: 
Kazanabilir miyiz? ABD dünyayı denetimi altına alabilir mi? Güney 
Vietnam'daki yönetim korunmaya değer mi? Can kayıplarını mazur 
gösterecek tek bir neden var mı? Bu savaşı kaybedersek düşmanın 
Johnson'ın söylediği gibi) “Hawaii'de ve sonra da San Francisco'da 
olacağı” doğru mu? 


1968'e gelindiğinde Johnson'ın devam edecek gücü kalmamıştı. Barış 
görüşmelerinin başlayabilmesi için Kuzey'in bombalanmasım durdurdu. 
Görüşmeler başladı ama çarpışmalar durmadı. Ancak beş yıl daha geçtikten 
sonra, 1973'te, son Amerikan askeri de Güney Vietnam”ı terk etti. Fakat bu 
bile savaşın sonu olmadı, çünkü Kuzey ve Güney Vietnam 1975'e dek 
savaşmaya devam etti. Sonunda savaş Kuzey'in tam bir zaferiyle sona erdi. 


Diğer bütün savaşlar gibi bu savaşın da korkunç bir bedeli olmuştu. Her 
iki taraftan asker, sivil en azından bir milyon, belki de üç milyon Vietnamlı 
savaşta öldü. 


Dünyanın en zengin ülkesi, dünyayı komünizmden kurtarmak için 
(böyle düşünüyordu) yaklaşık 10 yıl boyunca savaşmıştı. Bu uğurda 


54.000 Amerikalının canını feda etmişti. En yeni silahları kullanmış ve 
hem Kuzey'e, hem de Güney'e, II. Dünya Savaşı'nda kazanan tarafın 
kullandığından daha fazla bomba atmıştı. Fakat mağaralarda yaşayan ve 
bayat pirinçle beslenen cesur askerlere yenilmişti. 


1970'lerde Rusya yolunu şaşırdı. Rus sosyalizminin (belki de 
sosyalizmin herhangi bir uygulamasının) hataları ülkeye zarar vermeye 
başladı. £ Hatalardan Obiri oOpartinin ülkeyi (oyönetenleri (o seçme 
biçiminin despotça olmasıydı. Kruşçewden sonra göreve gelen Leonid 
Brejnev, pek çok sorunu, sorunları görmezden gelerek ve muhaliflerini 
ruh hastalıkları hastanelerine kapatarak çözüyordu. Ülke gittikçe 
kötüye giderken Brejnev de zihnen ve bedenen kötüleşiyordu, 
konuşurken salyası akmaya başlamıştı. Daha da kötüsü, Brejnev'den sonra 
göreve gelen parti genel sekreterlerinin ikisi de hastaydı. İkisi de 
ülkeyi hasta yatağından yönetmeye çalışmış ve yaklaşık bir yıl görevde 
kaldıktan sonra da ölmüşlerdi. 


Bu devlet adamlarının çözemediği sorunların başında ekonomi 
geliyordu. Devletin sahip olup işlettiği ekonomik düzenin işlemediği apaçık 
ortadaydı. Evet bu düzen, partinin ileri gelenlerinin fena halde istediği 
teknolojiyi, oyani uzay araçlarını ve füzeleri (o üretebilmişti. 
Ama Moskova'dan yönetim kişisel girişimleri ve başarılı işlerden övünç 
duyulmasını önlüyordu. Fabrikalar 1930'lardan kalma yöntemlerle 
çalışıyor, oOtomasyona geçişte ve bilgisayar kullanımında geri 
kalıyordu. Stalin tarafından inşa ettirilen çelik imalathaneleri havaya zehirli 
dumanlar salıyordu. Kolektif çiftliklerin donanımları yetersizdi ve 
kötü işletiliyorlardı; bu yüzden üretim düşmüş, Rusya tahıl üretim 
rakamlarını açıklamaya son vermişti. Ölçülemeyecek genişlikte verimli 
ovalara sahip bir ülke diğer ülkelerden, en başta da kapitalist 
Amerika Birleşik Devletleri'nden tahıl satın almak zorunda kalmıştı. 
Rusya'nın ekonomik büyüme hızı yavaşlamış, sonunda da sıfıra düşmüştü. 


Olmayacak şey ama Ruslar artık eskisinden daha iyi yaşıyorlardı. Fakat 
bunun pek de bir anlamı yoktu. Rusya tükenişe doğru gittikçe işçilere 
maaşları verilmemeye başlandı. Çoğu kalabalık, harap olmuş evlerde 
barınıyordu ve bir Rus, ortalama bir Amerikalı veya Avrupallnın satın 
alabileceği mal ve hizmetlerin yarısından daha azını satın alabiliyordu. Beş 
kişiden biri yoksulluk sınırının altında yaşıyordu, ortalama insan ömrü 
düşmüştü. 


Ruslar düzenlerinin işlemediğini görüyordu, inançlarını da yitiriyorlardı. 
“Komünizm ile kapitalizm arasındaki fark nedir?” diye soruyor ve 


yanıtlıyordu bir Rus fıkrası: “Kapitalizm insanın insan tarafından 
sömürülmesidir, komünizm ise tersi.” Batılı televizyonların programlarında 
diğer ülkelerdeki refahı fark ediyor, Moskova sokaklarında dolaşan iyi 
giyimli yabancı turistleri görüyorlardı. Artık kimse, ufkun hemen ötesinde 
bir komünist ütopyanın olduğuna inanmıyordu, başka bir fıkrada söylendiği 
gibi, “tabii eğer ufuk sen yaklaştıkça uzaklaşan hayali bir çizgi değilse!” 


Bütün bunlar yetmiyormuş gibi Rusya bir de kazanamayacağı bir savaşa 
girmişti. O dönemde Rusya'nın güneyinde birbiriyle çatışan yoksul 
insanların yaşadığı bir ülke olan yalçın Afganistan vardı. Ruslar Afganistan 
hükümetini destekliyordu, ancak ülkede bir iç savaş baş göstermişti. 
Yoldaşlarım desteklemek için Rusya 1979'da birliklerini Afganistan'a 
yolladı ve ülkedeki Müslüman “mücahitler” ile savaşmaya başladı, ABD bu 
mücahitlere silah vermişti, Rusya onları korunaklı dağlarından 
çıkaramayacağını anladı. Savaş dokuz yıl sürdü, maliyeti çok yüksek oldu 
ve 14.000 Rus ile 1,3 milyon Afganlı'nın ölümüne yol açtı. 


Bu arada Amerika Birleşik Devletleri, Rusların karşılık veremediği bir 
meydan okumayla Rusya'nm sorunlarını daha da kötüleştirdi. 1980”lerde 
ABD başkanı, eski bir sinema yıldızı ve California'nın eski valisi Ronald 
Reagan'dı. Reagan dünyaya Rusya'nm “karanlık” amaçları olan bir “şer 
imparatorluğu” olduğunu açıklamıştı. Tersini söyleyen kanıtlara rağmen 
Ruslarm silahlanma yarışını kazanmaya başladığına inanıyordu, yine de 
ABD'nin Rusya'yla girişeceği “uzatmalı” bir nükleer savaşı kazanacağım 
varsayıyordu. (Yüksek düzeyde bir ABD askeri yetkilisi Amerikalıların, 
“bir çukur kazıp üzerini bir çift kapı ile kapatır, sonra da kapıların üzerine 
bir metre kalınlığında toprak yığarlarsa” böyle bir savaşta sağ 
kalabileceklerini açıklamıştı.) Bu yüzden Reagan ABD'nin savunma 
harcamalarını iki katma çıkardı, böylece Rusya'yı neredeyse tükenmiş 
kaynaklarını kullanarak ABD'nin gelişmesine ayak uydurmaya zorladı. 


Tam dibe vurdukları bir dönemde Ruslar sorunlarıyla yüzleşmeye 
başladılar. Anlaşıldığı kadarıyla Politbüro (partinin karar organı), arka 
arkaya gelen bir ayağı çukurda üç önderin yettiğine karar vermişti. 1985'te 
genel sekreter olarak en genç ve en etkin üyeleri olan elli dört yaşındaki 
Mihail Gorbaçov'u seçtiler. Gorbaçowun temel değişiklikler yapmayı 
tasarladığım biliyorlar mıydı? Bu konu gizemini hâlâ koruyor. 


1985'ten 1991'e kadar süren Gorbaçov yönetimi altında Ruslar şu 
umulmadık değişimlere tanıklık ettiler: Partinin iktidar tekelinin 
sona ermesi. Basın özgürlüğü. Bir başkan ve yasa koyucu meclis. Tek 
aday yerine birkaç adayla yapılan seçimler. Merkezi planlamanın, 
kolektif çiftliklerin azaltılması. Yoksulluğun ve hava, su kirliliğinin açıkça 
tartışılması. Kendi işlerini yapmaya başlayan insanlar. Sovyet 
cumhuriyetleri birliğinin gönüllülüğe dayalı bir birlik olduğuna ilişkin 
yazılı açıklama. Ve Rus askerlerin, Rusya'nın Vietnamı olan 
Afganistan”dan çekilmesi. 


Dostlarının ve düşmanlarının büyük bir kısmı, Gorbaçov'un komünizme 
son vermekte olduğunu, özel mülkiyetin kaldırılmasının daha iyi bir yaşam 
doğurup doğurmayacağını sorgulayan muazzam bir deneyi sonlandırmakta 
olduğunu açıkladı. Gorbaçov bunu yalanladı ve ıslah etmek yoluyla 
komünizmi kurtardığını ileri sürdü. Oysa gerçekte, ne olduklarını hiç 
bilmeyen bir halka demokrasiyi ve kapitalizmi getiriyordu. İnsanlar bu 
yeniliklerden korkmuştu ve kısa vadede haklıydılar. Gorbaçowun 
reformlarının ilk sonuçları, daha büyük yoksulluk ve artan suçtu. 


1989 ve 1990'da dünya şaşkın bakışlarla izlerken, Rusya'nın 
Avrupa'daki bütün uydu devletleri Rus egemenliğinden çıktı. 
Komutanlarına müdahale etmemelerini söyleyen Gorbaçov'un üstü kapalı 
yardımıyla bu ülkeler parti başkanlarmı görevden uzaklaştırdılar ve 
demokratik bir yönetime, açık pazar ekonomisine geçtiler. Örneğin Doğu 
Almanya'da 1989*daki ayaklanmalar, komünistlerin uzun süredir iktidar 
koltuğunda oturan önderlerini görevden uzaklaştırmaya zorladı. Fakat bu 
despot önderin kovulması dev ve kızgın kalabalıkları tatmin etmedi. Berlin 
Duvarına bir delik açtılar, bunun üzerine komünist yönetim pes etti ve 
duvarı yıktı. Komünist yönetim de çöktü, Doğu ve Batı Almanya birleşerek 
demokratik bir ülke kurdu. 


Fakat, artık “gönüllü” bir birlik olan Sovyetler Birliği'nin on beş 
cumhuriyeti ne olacaktı? Birlikten ayrılmak mı isteyeceklerdi? Önemli bir 
kısmı ayrıldı. Avrupa'ya yakın (örneğin Ukrayna) ve Asya'daki birkaç 
cumhuriyet bağımsız ülkelere dönüştü. Onlar ayrıldıktan sonra Rusya hâlâ 
dev bir ülkeydi, ama perhiz yapmış şişman bir adam gibi küçülmüştü. 


Bu arada hem Gorbaçov, hem de Reagan silahlanma yarışını yeniden 
değerlendirdiler. Her ikisi de en önemli konunun ne olduğunu gayet iyi 
biliyordu: Ülkelerinin rekabeti nükleer bir felakete yol açabilirdi. Gorbaçov 
ayrıca Rusya'mn daha fazla silah yapacak kaynağı olmadığını da biliyordu. 
Bu nedenle, Rusya'nın bütün dünyada güce dayalı bakış açısından 
vazgeçmeyi tasarladığını açıkladı. Reagan da kendi adına Rusya'yı bir “şer 
imparatorluğu” olarak suçlamayı ve ABD'nin “uzatmalı” bir nükleer 
savaşta “üstün gelebileceğini” iddia etmeyi bıraktı. Artık ABD'nin, 
Rusya'nın silahlarını azaltması durumunda, ülke güvenliğini tehlikeye 
atmadan azaltabileceği miktarda silaha sahip olduğunu söyledi. 


Bu iki adam görüşmeler yaptı ve 1987'de şaşırtıcı bir antlaşma 
imzaladılar. Her ikisi de orta menzilli nükleer füzelerini üç yd içinde yok 
etmeyi kabul etti. Ve bu yalnızca bir başlangıçtı. Dört yd sonra, Rusya ve 
ABD daha uzun menzilli silahlarda da indirim yapmak üzere anlaştı. 
Nükleer silahlara sahip ülkelerin sayısı artsa da, görünüşe göre, dünya artık 
Karşılıklı Mahvolma tehdidiyle karşı karşıya kalmayacaktı. 


Silah indirimleri bütün dünya için iç açıcı haberlerdi. Bunlar, Duvar 
çökerken ve pek çok yerdeki despot yönetimler yıkılırken olmuştu. 
Okuyucular bu dönemde Hindistan ve Çinin de Rusya gibi devlet 
sosyalizminden vazgeçtiğini anımsayacaktır. Bu değişim en azından bir 
mdyar aç insana yarar sağlayabilirdi. Çin, kısmen, demokrasiye doğru 
ilerliyordu, Latin Amerika da öyle. Bütün bunlar nedeniyle 1989 ve 
1990'da her yeri sevinçli bir heyecan kaplamıştı. Herkesin iş bulabileceği, 
barış ve demokrasi günleri şüphesiz yakındı. 


Büyük olasılıkla bunlar gelecekte gerçekten olacaktı; buna inanmamız 
için yerinde nedenlerimiz var. Fakat tam Soğuk Savaş biterken bütün 
dünyayı ilgilendiren başka bir sorun ortaya çıktı: Ortadoğu'daki çok yönlü 
bunalım. Yirminci yüzyıl biter, yirmi birinci yüzyıl başlarken bu bunalım 
birden alevlendi, için için yandı, yeniden alevlendi. Bu kitap yazılırken bu 
yangının dumanı etrafımızı öyle sarmış durumda ki, manzaranın tamamım 
göremiyoruz. Yine de ana hatlarını vermeye çalışacağız. 


Ortadoğu'nun tanımlanması gerekiyor, oysa Ortadoğu buna karşı 
koyuyor, çünkü ne o, ne bu. Sınırları üzerinde kolayca anlaşılan bir bölge 
değil. Doğu Akdeniz'den Hindistan'ın batı sınırına kadar uzanıyor, yaklaşık 


yirmi beş Afrika ve Asya ülkesini içine alıyor. Bunların arasında (batıdan 
doğuya gidecek olursak), Mısır, Türkiye, İsrail, Suudi Arabistan, Irak ve 
İran gibi önemli ülkeler var. Bu altı ülkenin ortak özellikleri ne? Üçünün 
dili Arapça; diğerlerinin değil. Üçü petrol açısından zengin; diğerleri değil. 
İkisi demokrasi; diğerleri değil. Beşi Müslüman; biri değil. 


Bunalımları bütün dünyayı etkilemeye başladığında neredeyse bütün 
Ortadoğu ülkeleri, ister kaftanlar içinde kral, ister şık takım elbiseler içinde 
“devlet başkam” olsunlar, despotlar tarafından yönetiliyordu. Despotik 
yönetim tek ortak noktalarıydı. Despotizm kargaşanın belki de en önemli 
nedeniydi. Pek çok despotik yönetim gibi bu yönetimler de kısa süreliydi. 
Yönetimleri değiştirmek için insanlar seçim değil, suikast yapıyordu. 


Filistin'deki İsrail devleti de bir sorun kaynağıydı, ama başka 
nedenlerle, Müslüman ülkelerin tersine, İsrail Yahudi?ydi ve despotik bir 
ülke değil, ateşli bir biçimde yönetilen demokratik bir ülkeydi. Arapların 
gözünde İsrailli Yahudiler, Arap, Müslüman toprağında davetsiz 
misafirlerdi. Evet, İbraniler-İsrailoğulları-Yahudiler bir zamanlar Filistin'de 
hüküm sürmüşlerdi, fakat bu 2.000 yıl önceydi. Araplar o zamandan beri 
burada yaşıyordu; bu topraklar onlarındı. 


İsrail-Arap sorununun arka planı böyleydi. 1. Dünya Savaşı'ndan sonra 
dünyanın her yerinden gelen Yahudiler, daha önceden buraya yerleşmiş 
küçük bir Yahudi topluluğuna katılarak Filistin'e yerleşmişti. Bölgeyi kendi 
“anayurtları” olarak görüyorlardı. II. Dünya Savaşı'ndan ve Yahudi 
katliamında yaşadıkları acılardan sonra buraya daha fazla Yahudi geldi. 
Yahudiler İsrail adında bir ülke kurdular. Filistinli Araplarla, diğer Arap 
ülkeleriyle ve 1. Dünya Savaşı'ndan beri Filistin'i yöneten Britanya”yla 
savaştılar. Kazanma olasılıkları çok az olmasına karşın İsrailliler savaşı 
kazandı. Ardından, İsrail ile Şeria Irmağı arasında kalan Batı Şeria'yı “işgal 
ettiler”. Bu arada İsrail'den kovulan çok sayıda Arap kasvetli mülteci 
kamplarına sığındı. Batı Şerialı Araplar öteden beri yaşadıkları yerde, yurt 
olarak belledikleri topraklarda, İsrail yönetimi altında mutsuz ve huzursuz 
bir biçimde yaşamaya başladılar. 


Yirminci yüzyıl sona ererken, Filistinlilerin ve diğer Arapların İsrail'den 
nefret etmesinin tek nedeni Arap toprağım işgal etmesi değildi, başka bir 
neden daha vardı. Filistin, Yahudiler ve çok sayıda Hıristiyan için olduğu 


kadar Müslümanlar için de kutsal topraktı. Bu toprağm Yahudilerin 
egemenliğinde olması hınç duyulacak bir şeydi. Dolayısıyla hem mülki, 
hem de dini nedenlerle İsrail ve Arap komşuları birbirlerine karşı defalarca 
savaş açtı. 


Bu arada Ortadoğu'daki petrol üretimi artmıştı ve petrol bir başka 
bunalım nedeni oldu. II. Dünya Savaşı'ndan sonra jeologlar özellikle Basra 
Körfezi'ne kıyısı bulunan Müslüman ülkelerde (çoğunluğu aynı zamanda 
Arap ülkesiydi) önemli petrol yatakları bulmuşlardı. Bu ülkelerin arasında 
Irak, İran (Müslümandı ama Arap değildi) ve hepsinden önemlisi muazzam 
petrol yataklarına sahip olduğu anlaşılan Suudi Arabistan vardı. Tam bu 
sırada dünyanın başka yerlerindeki hızla gelişen sanayi ülkeleri, 
otomobilleri ve klima cihazları için eskisinden daha fazla petrol tüketmeye 
başlayacaktı. Petrol üreten Arap ülkeleri sanayileşmiş ülkelerin taleplerinin 
artışıyla kendi arzlarının artışının güzel bir biçimde çakıştığım fark ettiler 
ve petrol fiyatlarını artırdılar. 


Petrol satışları, bir zamanlar çölde çadırlarda uyuyan ve zenginliklerini 
karılarının ve develerinin sayılarıyla ölçen Arap şeyhlerinin yaşamlarını 
kökten değiştirdi. Artık mermer saraylarda yaşıyorlar, özel uçaklarıyla 
yolculuk yapıyorlardı. Devlet başkanlarınm ve kralların yaşamları daha da 
lükstü. Söylendiğine göre Saddam Hüseyin'in 60 otomobili, 50 sarayı ve bir 
ila 40 milyar dolar arasında parası vardı. Petrol zengini despotlar paralarının 
bir kısmını ülkelerinin gereksinimleri (otoyollar, hastaneler, okullar) için 
harcıyorlardı, ama yeteri kadar değil. 


Tabii petrolün yükselen dalgası bütün gemileri kurtarmadı. Bazı 
ülkelerde, belki de çoğunda, aç çoğunlukla petrol zengini azınlık arasındaki 
uçurum çok büyüdü. Açlar muazzam büyüklükteki yeni tankerlerin peşinde 
çırpman sefil Arap yelkenlileri gibiydi. Yoksullar, cahillikleri ve bakış 
açılarının odarlığı yüzünden, kolaylıkla demagogların avuçlarına 
düşüyorlardı. 


Ve sonra İslam radikalizmi ortaya çıktı. İslam değil, İslam radikalizmi, 
çünkü ikisi birbirinden farklıdır. İslam radikalizmi, radikal olmayan 
İslamcıların, yeni olan her şeye karşı mücadele etme eğilimine verdikleri 
addı. Bu eğilim, bazı Müslüman din adamlarının ve onların kendilerini dine 
adamış müritlerinin arasında doğmuştu. Radikal İslamcılar demokratik 


yönetim istemiyordu, çünkü yalnızca Kuran'ı uygulayan din adamları (yani 
radikal İslamcılar) yönetme hakkına sahipti. Öğrencilerine İslam dışında 
başka bir şey öğreten okullar istemiyorlardı. Radikal İslamcıların 
söylediklerini yerine getirmeyi reddeden Müslümanları istemiyorlardı. Tabii 
İsrail'i de istemiyorlardı. Moskova'yı ve Wall Street'i de istemiyorlardı, 
çünkü her ikisi de mübarek şeylerin düşmanıydı. 


Ortadoğu sorununa başka bir aktör daha katıldı. Uzakta olmasına karşın 
güçlü ABD süreci etkilemeye çabalıyordu. Ortadoğu'ya ilgisinin en önemli 
nedeni, durmadan artan petrol gereksinimiydi. Arap (Müslüman) ülkelerinin 
petrolüne ulaşma olanağını yitirmekten kaygılanan ABD, bu ülkelerin 
bağımsızlıklarıyla yakından ilgilenmeye başladı. Nerdeyse 50 yıl süren 
Soğuk Savaş boyunca arada sırada, Rusların Ortadoğu'ya ilişkin gizli 
planları olduğundan kuşkulanmıştı, oysa böyle bir şey yoktu. Sonraki 
yıllarda, bazı Arap ülkelerinin diğer Arap ülkeleri için bir tehdit 
oluşturmasından rahatsız oldu. 


Amerika Birleşik Devletleri'nin petrol talebi başka bir gereksinimle 
çatışıyordu. ABDye petrol sağlayan ülkeler nefret de etse, ABD İsrail'in 
yaşamasını istiyordu. Amerikalı siyasetçiler bu ülkenin demokrasisini 
beğeniyor ve İsrail'e bir müttefik olarak büyük değer veriyorlardı. Daha da 
önemlisi, büyük ABD eyaletlerinde seçim sonuçlarını etkileyebilen ABD 
Yahudilerinin (çoğunluğu İsrail'i destekliyordu) oylarını almak istiyorlardı. 
Bütün bu nedenlerle ABD İsrail'e savunması için silah, varlığını sürdürmesi 
için de para yardımı yapıyordu. 


Ortadoğu bunalımının farklı etkenleri konusunda söyleyeceklerimiz bu 
kadar. Şimdi gelelim bu etkenlerin nasıl iç içe geçtiğine. 


1987 yılında bir mülteci kampındaki Filistinliler İsrailli askerlere taş 
attı, Böylece bir ayaklanma başladı, bu ilk değildi. İsrailli askerlerden biri 
ateş edip bir Arap çocuğu öldürdü. Filistinliler, çok kısa bir süre içinde her 
yerde otomobil lastikleri yakmaya, taş atmaya ve İsraillilere hakaretler 
yağdırmaya başladı. Akıllıca davranarak, tanklarıyla kendilerini ezip 
geçebilecek bir düşmana karşı silah kullanmıyorlardı. 


Araplar bu isyana İntifada adını verdi. Bu sözcük sarsılmak veya 
titremek anlamına gelse de, bir silkinişi veya istenmeyen bir 


şeyden kurtuluşu ima ediyor. İsrailliler Filistinlilere göz yaşartıcı gaz ve 
plastik mermilerle (kimi zaman da gerçek mermilerle) karşılık verdi ve 
bazılarının kollarım, bacaklarını kırdı, çok sayıda Arap'ı hapse attı. Fakat 
bu önlemlerden sonuç alamadı. Filistinliler için hapishanede geçirdikleri 
günleri ve kırılan kemikleri yalnızca davalarına bağlılıklarının kanıtıydı. 
Onlarla savaşan İsrailliler sık sık, kısmen itiraf ettikleri bir suçluluk 
duygusuyla bocalıyorlardı: Bir zamanlar kendisinin olan toprakları isteyen 
birini vurmalı mıyım? 


İntifada gitgide daha acımasız olmaya başladı. Filistinli “teröristler” 
(veya “fedailer”) İsrail'deki alışveriş merkezlerinde ve eğlence yerlerinde 
bombalar patlattılar. Onlarca İsrailliyi ve kendilerini öldürdüler. İsrail 
Filistinlilerin evlerini yerle bir ederek ve bombacılara bombaları verenleri 
öldürerek karşılık verdi. 


Oysa Ortadoğu bunalımının merkezinde İsrail yer almıyordu. Bunalımın 
merkezi daha doğuda, Basra Körfezi'ndeki petrol zengini ülkelerdeydi. 
İntifada başlamadan önce, petrol üreten iki büyük ülke birbirleriyle 
savaşmıştı. Olaylar şöyle gelişmişti: İran'da 1979”da, radikal İslamcılarla 
reformcuların umulmadık ortaklığı, hem bir despot, hem de bir reformcu 
olan şahı değerli taşlarla süslü tahtından indirmişti. Radikal bir İslamcı 
olan, sert ve kararlı Ayetullah Ruhullah Humeyni baskıcı şahın yerine geçti. 
O ve diğer din adamları İran'ı, Allah'ın isteğini bildiklerine inanan kişilerin 
yönettiği başka tür bir tiranlık yaptı. Ayetullah, komşusu Irak'ın halkını 
Saddam Hüseyin'i devirmesi ve İran'ınki gibi İslamcı bir yönetim kurması 
için kışkırttı. Bu ve başka nedenlerle, tehlikeli biri olan Saddam, kolay bir 
zafer kazanacağına inanarak 1980”de İran'a saldırdı. Oysa savaş sekiz yıl 
sürdü. Humeyni ve Saddam, birbirlerinin kentlerine (füzeler 
yağdırdılar; Humeyni çok sayıda yeniyetmeyi intihar saldırılarına yolladı. 
Her ikisi de zehirli gaz kullandı. Hatta Saddam, İran'a yardım ettiklerini 
iddia ettiği Iraklı Kürtlere karşı bile zehirli gaza başvurdu. Savaş hiçbir şeyi 
değiştirmedi, bir milyon insanın ölümüne yol açtı. 


İran”la savaştıktan sonra ürkütücü bir sessizlik dönemine giren Saddam 
1991'de daha zayıf bir komşusuna saldırdı. Bu kez hedefi, petrol denizinde 
yüzen küçük bir Arap ülkesi olan Kuveyt”ti. Büyük miktardaki borçlarını 
ödemek için Kuveyt'in muazzam zenginliğini ele geçirmek istiyordu. 


Dünyanın en büyük dördüncü ordusu olan Irak ordusu için Kuveyt'in 
alınması bir gezintiden farksız olacaktı. 


Fakat bu kez Ortadoğu'daki bir savaş bütün dünyayı ilgilendiren bir 
savaşa dönüştü. Saddam ABD'nin savaşa girmeyeceğini düşünmüş, fakat 
yanılmıştı, ABD başkanı George H.W. Bush, ABD'nin petrol kaynağını 
korumaya ve Kuveyt için savaşarak benzinin fiyatını denetim altında 
tutmaya karar verdi. ABD'nin ileri gelenleri Saddam'ın Kuveyt”ten sonra, 
daha da büyük bir ganimet olan Suudi Arabistan'ı da almasından kaygı 
duyuyorlardı. Petrol kaynaklarını korumanın yanı sıra ABD'nin başka bir 
nedeni daha vardı. Saddam'ın sahip olduğunu düşündüğü silahları (zehirli 
gazlar, öldürücü biyolojik silahlar ve belki de nükleer silahlar) etkisiz hale 
getirmek istiyordu. Britanya, Fransa ve bazı başka ülkelerle birlikte ABD 
Irak*a karşı “Körfez Savaşı”nı başlattı. 


Saddam “savaşların anası”nı kazanacağını düşünse de bu pek olası 
değildi, ABD son yıllarda o kadar “akıllı” silahlar geliştirmişti ki. Amerikan 
topçuları (her şey yolunda gittiğinde) kilometrelerce öteden bir bacaya füze 
yollayabiliyorlardı, ABD ve müttefikleri önce Saddam'ın haberleşme ve 
ulaşım ağıyla uçaklarım yok etti. Ardından 100 saat içinde tanklarını tahrip 
etti ve Iraklı askerleri bozguna uğrattı. Hâlâ açıklığa kavuşmayan 
nedenlerle, savaşı kazananlar Bağdat'ı ele geçirmeye ve Saddam'ı 
tutuklamaya çalışmadı. 


Savaşların en büyüğü yenilgilerin en büyüğüne dönüşse de Saddam 
halkına şöyle seslendi: o “Zaferinizi kutlayın... Bütün dünyaya 
meydan okudunuz, büyük İraklılar. Siz kazandınız. Galip sizsiniz. Zafer 
ne güzel şey!” 


Bu arada İslam radikalizmi olarak adlandırdığımız hareket bazı 
bakımlardan dünya çapında bir tehdide dönüşmüştü. Radikal İslamcılar 
gitgide dış dünyayı ve Amerika Birleşik Devletlerinin büyük bölümünü 
“Şeytan” olarak görmeye başlamıştı. 


İran (ve daha sonra Afganistan) dışında aşırı İslamcıların orduları yoktu, 
dolayısıyla Oo savaş (Ookazanma (olasılıkları oda yoktu. (Bunun 
yerine, odüşmanlarını, korku tohumları atarak istedikleri (gibi 
yönlendirmeye karar verdiler. Tam o günlerde dünyanın değişik 


yerlerindeki terör eylemleri, İslamcılara toplu öldürme olaylarım nasıl 
gerçekleştirebileceklerini ve dikkatleri üzerlerine nasıl çekebileceklerini 
gösterdi. Örneğin Amerika Birleşik Devletleri'nde Amerikalı teröristler bir 
binayı havaya uçurup çok sayıda insanı öldürdüler. Japonya'da “Yüce 
Gerçek” adı verilen bir tarikat metroda zehirli gaz saldırısı düzenledi. 
Radikal İslamcılar da benzer biçimde, özellikle ABD'ye karşı etkili 
terör eylemlerine girişti. İskoçya üzerinde büyük bir Amerikan yolcu 
uçağını odüşürdüler ABD'nin Afrika'daki iki elçilik binasını 
bombaladılar, bir ABD savaş gemisini havaya uçurdular ve New York'taki 
bir iş merkezinin altmda bir bomba patlattılar. Ayrıca Endonezya'da bir 
gece kulübündeki turistleri öldürdüler. 


Bu teröristlerin ruhani önderlerinden biri kırklı yaşlarının ortalarında 
zengin bir Suudi Arap olan Usame Bin Ladin'di. Bin Ladin'in babası 
Mekke ve Medine'deki camileri büyütme işinden büyük bir servet kazanmış 
bir müteahhitti. Usame, İslam radikalizmini ilk olarak, İslam araştırmaları 
yapan Suudi öğretmenlerinden öğrenmiş olabilir. Daha sonra, “kâfir” ABD 
askerlerinin ülkesinin kutsal topraklarına yerleştiği Körfez Savaşı sırasmda 
sarsılmış ve öfkelenmişti. Müslümanların kutsal yerlerinin koruyucuları 
olduğunu ileri süren Suudi kralların aslında İslam'a ihanet ettiğine karar 
verdi. Ardından ABD'nin İsrail'e verdiği desteğe karşı çıktı. Ülkesini terk 
etti, terörist gruplardan oluşan bir birlik kurdu ve eylemlere başladı. Bu 
terörist gruplar yukarıda sözünü ettiğimiz kanlı eylemlerin bazılarını 
gerçekleştirdi. 


11 Eylül 2001'de Bin Ladin'in şebekesi en yıkıcı eylemlerini 
gerçekleştirdi. Katillerin çoğu, Bin Ladin ekibinin ABD'ye daha önceden 
yerleştirdiği Suudi Araplar ve Mısırlılardı. 11 Eylül'de iç hat seferlerini 
yapan dört ABD uçağını kaçırdılar ve pilotlarını öldürdüler. Ardından 
uçakları (o herkesçe (o bilinen Oo binalara (o yönelttiler. Uçaklardan 
biri Washington'da, Amerikan silahlı kuvvetlerinin komuta merkezi 
olan Pentagon binasının batı kanadına çarptı. Diğer bir uçağın büyük 
olasılıkla Beyaz Saray'a çarpması tasarlanmıştı, fakat yolcular direndi 
ve uçak düştü, uçakta bulunanların hepsi öldü. 


Diğer iki uçak New York'ta bulunan Dünya Ticaret Merkezi'nin ikiz 
kulelerine çarptı. Yanan uçak yakıtından yayılan sıcaklık her iki kulenin de 


üst kısmındaki kirişlerin dağılmasına yol açtı. Binalarda bulunanlar ve 
onları kurtarmaya çalışan itfaiyeciler, toplam 3.000 kişi alevler içinde kaldı 
veya zamanında kaçmayı başaramadı. Ailelerine telefon edip vedalaştılar. 
Bazıları öleceğini bile bile atladı. Milyonlarca insan televizyondan izlerken 
önce kulelerden biri, ardmdan diğeri çökerek yıkıldı. 


ABD'nin “9/1l”e yanıtı “Teröre Karşı Savaş” açmak oldu. (Bir yöntem 
olarak terörü kullananlara karşı değil, o yöntemin kendisine karşı 
savaşıldığını akla getirdiği için bu ad yanıltıcıydı.) ABD başkanı George W. 
Bush (George H.W. Bush'un oğlu), Afganlı radikal İslamcı önderler Bin 
Ladin'e sığınacağı bir yer verdiği için Afganistan'a saldırdı. Britanya bu 
kez de ABD'nin müttefikiydi. Afgan isyancılardan bir hayli destek gören 
müttefikler Bin Ladin'in Afganlı dostlarını yenilgiye uğrattı, ama bu kadar 
çok sayıda cinayeti tasarlayan adam dağların arasında kayıplara karıştı. 


Ardından Saddam Hüseyinin tanıdık yüzü bütün dünyadaki 
televizyonlarda yeniden görünmeye başladı. Amerika Birleşik Devletleri 
anlaşıldığı (o kadarıyla Odünyanın şerifliği orolünü yavaş yavaş 
sevmeye başlamıştı ve Saddam'ı istenmeyen adam ilan etti. Bunun için en 
azından dört neden ileri sürdü: Saddam kitle imha silahlarına sahipti ve bu 
silahları kullanabilirdi, uluslararası teröristlere yardım ediyordu, İsrail'de 
barışın sağlanmasına engeldi ve kendi halkına eziyet ediyordu. ABD ve 
Britanya, bazı başka ülkelerin de desteğiyle, BM'nin karşı çıkmasına 
rağmen Irak'a yeniden savaş açtılar. Ülkeyi hızla ele geçirdiler ve sonra da 
zorlu bir iş olan ülkenin yeniden inşasına giriştiler. 


Günümüzde Ortadoğu bunalımı bir sorun kaynağı olarak Soğuk 
Savaş*ın yerini almış durumda. Atom bombaları, ideolojiler ve 
süper güçlerin hırsları Soğuk Savaş için neyse, despotizm, bağnazlık ve 
petrol de Ortadoğu için aynı şeydi: Odunkömürü, kükürt ve güherçile gibi 
ölümcül bir karışım meydana getirmişlerdi ve patlayabilirlerdi. 2000'li 
yılların başında kimse dünyaya nasıl bir zarar vereceklerini tahmin 
edemiyordu. 


İnsanların tarihin hiçbir döneminde çağımızdaki kadar vahşi olmadığı 
sıkça söylenen bir şey. 1900”lerin büyük kötülüklerde payı olduğu doğru: 
İki dünya savaşı, tanklar, makineli tüfekler, zehirli gazlar, çalışma kampları, 
açlık nedeniyle kitlesel ölümler, Hitler, büyük yangınlar, atom bombaları, 


hidrojen bombaları, Yahudi katliamı, ırk ayrımı politikaları, Kültür 
Devrimi, Kore, Vietnam, İran-Irak Savaşı, düşürülen uçaklar, havaya uçan 
binalar. Bu kitapta yer kalmadığı için değinilmeyen diğer kötülükler: Sinir 
gazı, napalm bombası, şarbon, katliamlar, ölüm tarlaları, seri cinayetler ve 
adları bile insanı ürpertmeye yeten katiller: “Çakal”» İdi Amin, Pol Pot. 


Fakat insanların hiç bu kadar vahşi olmadığı doğru mu? Bunu 
bilmiyoruz, hiçbir zaman da bilemeyeceğiz. (Yeterli tarihsel kaynağımız 
yok.) Bildiğimiz şeyleri unutmamalıyız: Tutsaklarını hadım eden ve kazığa 
geçiren Astırlar, önlerine çıkan herkesi kılıçtan geçiren Moğollar, 
nüfuslarının en azmdan dörtte birini 1600”lerdeki iç savaşlara kurban veren 
Çinliler, Avrupa'da Otuz Yıl Savaşı'nda yaşanan korkunç olaylar ve 
Afrikalıların köleleştirilmesi. 


Şu anlamlı: Avrupalılar diğer halklarla ilk kez karşılaştıklarında, 
çoğunlukla onları savaşırken bulmuşlardı. Marco Polo'nun babası 
ve amcası Çinin içlerinde gezerken durmadan savaşan bir 
imparatorla karşılaşmışlardı. Cortes, Meksika'da, Aztekleri yönetimleri 
altındaki halklarla savaşırken bulmuştu. Benzer biçimde Pizarro, Peru'da, 
İnkaları bir iç savaş içinde bulmuştu. Macellan Filipinler'e 
ulaştığında adalılar savaşıyordu. Bütün kıtalarda kayıtlara geçmemiş daha 
pek çok savaş yaşanmış olabilir. Bunu bilmiyoruz. 


Tam da birbirimizi katlettiğimiz geçen yüzyıl içinde biz insanlar, savaşı 
ve diğer şiddet olaylarını sona erdirme konusunda bazı gelişmeler de 
kaydettik. Milletler Cemiyeti ve sonra da Birleşmiş Milletler bunalımlarla 
ilgilendi ve bazen çözümlenmelerine yardımcı oldu. NATO'nun ve Avrupa 
Birliği'nin kurulması, Avrupa'nın her yüzyılda bir veya iki büyük savaş 
yaşama âdetine bir son vermiş olabilir. Savaş başlatanların yargılanmaları 
(I. Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya'da olduğu gibi), savaşın 
kurbanlarına adaletin yerine geldiği, öç almanın gerekmediği duygusunu 
verdi. Demokratik yönetimler despotik yönetimlere göre daha az 
saldırgansa, 2000 yılında dünyadaki yaklaşık 200 ülkenin 140'ının (yüzde 
70'inin) çok partili seçimler gerçekleştirmesi umut verici olabilir. 


Atom bombaları 1945'ten bu yana kullanılmıyor. Soluğumuzu tutmuş 
bekliyoruz. 


24. Bölüm 


İnanılmaz Şeyler Yapıyoruz 


1939'da, Avrupa'da II. Dünya Savaşı'nın başladığı yıl, Amerika 
Birleşik Devletleri'nin en büyük kenti New York'ta Dünya Fuarı 
düzenlenmişti. Bataklık bir arazi (bir zamanlar adı Corona Çöplüğü'ydü) 
üzerinde, bazıları üçgen prizma, küre ve koni biçiminde olan bir grup 
çarpıcı bina yükseliyordu. Dünyanın dört bir yanından gelen ziyaretçiler 
burada “Yarının Dünyası”nı görebiliyorlardı. Bu fuarı düzenleyenlerin 
zihinlerinde canlandırdıkları gelecek ve gelecekte neler olacağına ilişkin 
düşünceleri, bize o günden bu yana teknolojinin elde ettiği başarıları 
değerlendirme olanağı veriyor. 


Fuarı düzenleyenler bazı konularda yanılmışlardı. Tıbbın kısa süre 
içinde kanser hastalığını alt edeceğini sanmışlardı. Makineler sıvılaştırılmış 
havayla çalışacaktı. Herkes, gereksinimi kalmadığında atabileceği kadar 
ucuz ve neredeyse ağırlıksız evlerde yaşayacaktı. Fakat fuarı düzenleyenler 
birkaç şeyi de doğru tahmin etmişti. Uzun, güzel görünümlü, klimalı 
otomobillerin bir kentten diğerine 14 şeritli otoyollarda çabucak gideceğini 
tahmin etmişlerdi. Çok kısa bir süre önce icat edilen televizyonun her eve 
gireceğini söylemişlerdi. (Fuarın açılışına gelen ziyaretçiler küçük siyah 
beyaz televizyonlarda ABD başkanı Franklin Roosevelt”in bir konuşmasını 
izlemişti.) Fuarı düzenleyenler uzaya fırlatılan roketleri de önceden bilmişti, 
ama bu roketlerin toplardan atılacağını ve Dünya'nın çevresinde yolcu 
taşıyacağını düşünmüşlerdi. 


Fakat asıl önemlisi şu: Fuarı düzenleyenler 11. Dünya Savaşı'nın birkaç 
yıl içinde getireceği şaşırtıcı değişiklikleri görememişlerdi, doğrusu bu 
yüzden de suçlanamazlar. Bu değişikliklerin arasında radar, penisilin, 
helikopter ve atom bombası vardı. Daha sonraki hayret verici şeyleri de pek 
hayal edememişlerdi: Nükleer reaktörler, transistorlar, fiber optik, organ 
nakli ve daha bir dolu şey. 


Hepsinden öte, son bölümümüzün konusu olan inanılmaz şeyleri 
önceden görememişlerdi. 


Bu inanılmaz şeylerden biri elbette, bir kavram olarak geçmişi 
düşünebileceğinizden çok daha eskilere dayanan bilgisayardır. 1830'lar ve 
1840'larda bir İngiliz, istenen her türlü hesaplamayı yapabileceğini iddia 
ettiği bir “Çözümleyici Makine” tasarlamıştı (ama üretmemişti). Charles 
Babbage'in makinesi pek çok bakımdan günümüzün bilgisayarıyla aynı iç 
“mantığı” kullanıyordu ve bugün uzmanlar makinenin çalışacağına 
inanıyor. Fakat Babbage'in makinesini yapma olanağı yoktu. Hükümet, 
araştırmasını bir süre desteklemiş, ardından desteği durdurmuştu. Babbage 
sorunları için İngiliz zihniyetini suçluyordu: “Ona Jbir İngilizel patateslerin 
kabuğunu soyacak bir makineden söz ettiğinizde bunun imkânsız olduğunu 
söyleyecektir; böyle bir makineyle bir patatesin kabuğunu onun 
gözlerinin önünde soyduğunuzda da makinenin yararsız olduğunu ilan 
edecektir, çünkü bir ananası dilimleyememektedir.” 


Her zaman olduğu gibi gereksinim biz insanları icat etmeye itti. 
1800'lerin sonlarında şirketler ve hükümetler öyle büyümeye başlamıştı ki 
sahip oldukları veriler ve bilgilerle ilgilenmek için yardıma gereksinimleri 
olmuştu. 1880 ABD nüfus sayımını değerlendirmek o kadar uzun sürmüştü 
ki (yedi yıl), sonuçlar yayımlandığında eskimişti. Bu nedenle 1890'da 
hükümet sınıflandırmak ve hesaplamak için delikli kart kullanan bir 
listeleyiciden yararlanmış ve iş, ayrılan bütçe aşılmadan, öngörülen tarihte 
bitirilmişti. Üstelik bunu elektrik olmadan yapmışlardı. 1900'lerin 
başlarında elektrik, bilim adamları ve mühendisler için hızlı hesap 
makinelerinin, fatura kesme ve muhasebe işleri için de yazarkasalarm 
geliştirilmesini sağladı. Babbage'in “Çözümleyici Makine” düşüncesi 
gerçekleşmek üzereydi. 


Daha II. Dünya Savaşı?mn öncesinde, ABD, Almanya ve İngiltere'deki 
mucitler bilgisayarlar üzerine çalışıyordu. Ardından savaşın ortaya çıkardığı 
gereksinimler yüzünden çalışmalarını iyice hızlandırdılar. Gerçek bir 
bilgisayarı ilk kim yaptı? Her şey “bilgisayar?” sözcüğünü nasıl 
kullandığınıza bağlı olduğundan bu soruyu yanıtlamak güç. Pennsylvania 
Üniversitesi'nde yıllarca ders veren bu satırların yazarı bu onuru 
Pennsylvania'ya veriyor. 


II. Dünya Savaşı'nm ilk yıllarında ABD ordusunun, nişancıların 
toplarını hedefe doğru yöneltirken kullandığı “atış çizelgelerini” 
hesaplayacak oObir oOcihaza Ogereksinimi (oOolmuştu. (Pennsylvania 
Üniversitesi'nde iki mühendis bu cihazı yapmaya girişti. Mühendislerden 
biri yalnızca elektronlarla çalışan makinelerle ilgili hayaller kuran 
John Mauchly adında bir doçentti. Henüz yirmi iki yaşında bir 
“araştırma görevlisi” olan Presper Eckert ise daha çok, krematoryumların 
gürültüsünü bastırmak için mezarlıklarda çan çalan bir düzenek yapmasıyla 
tanınıyordu. oOBu iki adam bazı araştırmacıları bir araya 
getirerek çalışmalarına başladılar. 


1946'da (savaş sona ermişti) Eckert ve Mauchiy bilgisayarlarının 
yapımını tamamladı. Bilgisayara EN!Ac (Electronic Numerical Indicator and 
Computer - Elektronik Sayısal Integral Makinesi ve Bilgisayar) adını 
verdiler, ENIAC 2,5 metre yüksekliğinde, 25 metre uzunluğundaydı ve 
ağırlığı sekiz otomobilin ağırlığına eşitti. 1940'ların ölçütlerine göre çok 
hızlıydı. Bir saniyede 5.000 işlem yapıyordu ve bir top mermisinin 
izleyeceği yolu merminin hızından daha hızlı hesaplıyordu. (Fakat bazen 
sorun çıkarabiliyordu. Bir keresinde ENiAc'ın içine giren bir gece 
kelebeğinin cihaza kısa devre yaptırarak, “hata”ya |İngilizcesi, ufak böcek 
anlamına gelen, bugl yol açtığı söylenir.) 


Becerikli insanlar bilgisayarı icat eder etmez başka becerikli insanlar da 
onu geliştirdi. Bunlardan biri Princeton Üniversitesi Yüksek Araştırmalar 
Enstitüsü'nde görevli John von Neumann'dı. Von Neumann evrensel bir 
dehaydı. ENiAc'ın çözülmemiş bazı sorunları ilgisini çekti ve 
bilgisayarların “mimarisinin”, yani mantığının nasıl olması gerektiğine 
ilişkin görüşlerini ortaya koyan bir makale yazdı. Bilgisayara ne yapacağını 
ve ne zaman yapacağını söyleyecek bir kumanda öneriyordu. Von 
Neumann'ın makalesi son derece etkili oldu, bazıları onu (yanlış bir 
biçimde) “bilgisayarın babası” olarak adlandırdı. 


Bu yeni ve şaşırtıcı makine dikkat çekmeye başladı. 1952'deki 
başkanlık seçimlerinde bir bilgisayar, ulusal televizyon için, Eisenhower*m 
438 oy alacağı tahmininde bulunmuştu. Eisenhower 432 oy aldı. 


İlk bilgisayarlar (ENrac ve hemen ardından gelenler) çok büyüktü ve 
evet, çok aptaldı. 1949'da Popular Mechanics dergisinin bir yazarı bir gün 


bilgisayarın küçülerek bir otomobil boyutuna geleceğinden umutla söz 
ediyordu. Yazar fazla kötümserdi. 1960'lara gelindiğinde bilgisayarlar 
yazarın tahmininden de fazla küçülmüş, hızlanmış ve kullanılmaları daha 
kolaylaşmıştı, IBM asansörlere takılabilen bilgisayar parçaları üretiyordu. 
1969a gelindiğinde NASA Ay'a inen uzay aracına yerleştirebilecek kadar 
küçük bir bilgisayara sahipti, üstelik bu bilgisayar görevini yapacak kadar 
da akıllıydı. Ancak 1970”lerin başlarında bile bilgisayarların çoğu hâlâ 
pahalı ve büyüktü, kullanımları da zordu, bec ve IBM gibi bilgisayar 
üreticileri bu sorunların farkındaydı ve bazıları daha küçük, daha kullanışlı 
“mini bilgisayarlar” yapmaya yöneldi. Fakat bunlar bile kolayca 
kullanılamıyordu ve sıradan insanların satın alamayacağı kadar pahalıydı. 


Bu sorunlara yanıt, pek çok insanın yaşamını değiştirecek olan kişisel 
bilgisayar, yani pe'ydi. pe'nin ortaya çıkışı biraz karışıktır, biz burada 
özetleyerek anlatacağız. 1975'te mits adında bir şirket insanların kendi 
kendine “mikro bilgisayar” yapabilmesi için küçük parçalardan oluşan 
takımlar satmaya başladı. Bu parçaların birleştirilmesinin zor olması ve 
birleştirildiğinde ortaya çıkan bilgisayarın çoğunlukla çalışmaması, 
çalıştığında yararlı hiçbir şey yapmaması, bunların hiçbiri sorun değildi. 
Önemli olan 400 doların altındaki fiyatıydı. Takımlar genç bilgisayar 
düşkünleri arasında büyük ilgi gördü ve bu gençlerin özellikle ABD'nin 
batı kıyısındakilerin bir araya gelmesine yardımcı oldu. Bu zeki ama 
düzenli bir işi olmayan insanlar Homebrew Bilgisayar Kulübü'nde sohbet 
ediyor, Byte Shop'tan ve ComputerLand'den bilgisayar parçaları satın 
alıyor. Byte ve Dr. Dobbs Journal of Computer Calisthenics and 
Orthodontics gibi süreli yayınlara abone oluyorlardı. Kısaltmalarla 
konuşmayı seviyorlardı: GU! (grafik kullanıcı arayüzü), wimp (pencereler, 
ikon, fare ve çekme) ve pors (eski telefon hizmeti) gibi. 


1975'te, Washington State Üniversitesi'nden mezun olmak üzere olan 
bilgisayar dehası Paul Ailen, Popular Electronics dergisinde yeni bilgisayar 
donanımlarıyla ilgili bir yazı gördü. Bu yeni parçaların satışa sunulduğuna 
ilişkin haberler hem Allen'ı, hem de Harvard'da “hukuk öncesi” eğitimi 
alan arkadaşı Bili Gates'i harekete geçirdi. İki arkadaş para kazanmayı 
neredeyse yazılım yapmak kadar seviyordu. Ucuz bilgisayar donanımları 
için, BAsıc olarak bilinen var olan bir programlama diline dayanan yeni bir 
programlama dili geliştirmeye karar verdiler. Altı haftalık yoğun bir 


çalışmanın ardından programlarını tamamladılar ve buna Gw-Basıc (“Vay 
Canına” anlamına gelen Gee Whiz'in baş harflerinden) adını verdiler. 
Ayrıca MicroSoft adında bir yazılım şirketi de kurdular; MicroSoft o 
dönemde faaliyet gösteren yüzlerce, belki de binlerce yazılım şirketinden 
biriydi. 


Programlama dilleri başarılı oldu; bu dili ve kullanma yetkisini 
bilgisayar tutkunlarına ve bilgisayar şirketlerine sattılar. Bu şirketlerden biri 
Apple'dı. Apple California'da, Steve Jobs'm evinin garajında kurulmuş 
küçük bir şirketti. Jobs şirket kurulduğunda olağanüstü bir özgüveni olan 
yirmi bir yaşında bir bilgisayar meraklısıydı. (On üç yaşındayken büyük 
elektronik şirketi Hewlett-Packard'dan William Hewlett”e telefon etmiş ve 
ondan bilgisayar parçaları istemişti. Hewlett bu harika çocuğa istediği 
parçaları vermekle kalmamış, ona yarı zamanlı bir iş de önermişti.) Jobs'ın 
arkadaşı ve ortağı Stephen Wozniak o günlerde 26 yaşındaydı ve kendi 
kendini yetiştirmiş bir mühendisti. 


1975'te Wozniak kendi bilgisayarını yaptı, aslında bu çıplak bir devre 
kartıydı. O ve Jobs bilgisayara Apple adını verdiler ve Jobs”ların garajında 
el yapımı Apple'lar üretmeye başladılar. 1976'da Byte Shop 200 Apple 
bilgisayar sattı. 


Jobs için bu yeterli değildi. Başkaları da küçük bilgisayarlar yapıyordu, 
özellikle de bilgisayar meraklıları için, ama Jobs'ın geleceğe ilişkin 
tasarıları vardı. Sıradan insanlar için üretilmeleri koşuluyla küçük 
bilgisayarların daha geniş bir pazarı olacağını düşünüyordu. Jobs*a göre bir 
bilgisayar, yararlı, eğlendirici, kullanıcı dostu ve masanızın dağınıklığı 
arasında kendine bir yer bulabilecek kadar da küçük olmalıydı. Jobs'm 
önerilerine uyarak Wozniak daha kullanıcı dostu olan Apple Iyi üretti. 
Microsoft (ilk haliyle MicroSoft) da burada sahneye girdi, çinkü Wozniak 
ve Jobs, kısa bir süre için, kendi kolay kullanılan kişisel bilgisayarları için 
gereksinim duydukları şeyin Gw-Basıc olduğunu düşündüler. O dönemde, 
yani 1977'de Apple artık Jobs”ların garajına sığmaz olmuştu ve on kadar 
çalışanı vardı. 


Dev IBM şirketindeyse koyu mavi takım elbiseler içinde tabur tabur 
insan vardı ve boş durmuyorlardı. Şirket, kişisel bilgisayarların elektrikli 
yazı makinelerinin yerini alıp almayacağmı görmek için birkaç yıl 


beklemişti. 1980'in başlarına gelindiğinde ıBm geleceği görebilmeye başladı 
ve çabucak bir pc ilkömeği yaptı, ardından üretime başladı. Ancak 1ıBM kendi 
pc yazılımını geliştirmek yerine Microsoft'tan, ıBm pelerini satın alanların 
Microsoft'un işletim sistemini kullanmasına olanak tanıyan bir izin belgesi 
satın aldı. Birazdan göreceğimiz gibi bu eylem (veya eylemsizlik) önemli 
sonuçlar doğurdu. 


IBM pc kısa zamanda büyük bir başarı yakaladı ve şirket üretimini 
çabucak dörde katladı. Ancak IBM'in şanssızlığına, başka şirketler de 
IBM'in kullandığı parçaların büyük bir kısmını satın alabiliyordu, böylece 
ibm pe'nin daha ucuz “kopyalarını” üretmeye başladılar, ibm batmadı fakat 
harcamalarını azalttı. Kopyalar fiyatları düşürdü ve bu kişisel 
bilgisayarların yaygınlaşmasını sağladı. Bu arada Apple, daha önce ne 
yapıyorsa onu yapmayı sürdürdü; ibm pc'yi kopyalamadı. Jobs kopyalarla, 
daha iyi bir yazılım ve kullanımı son derece kolay bir bilgisayar olan 
Macintosh'u geliştirerek rekabet etti. 


1982'ye gelindiğinde kişisel bilgisayar, sürekli düşen oldukça makul 
fiyatını ödeyebilen herkesin kullanabileceği bir şeydi. 1983'te kişisel 
bilgisayar kullanıcıları için hazırlanan yaklaşık 30 dergi yayımlanıyordu. 
Bu küçük makinelerin elde ettiği başarı, 1983 yılının Ocak ayında Time 
dergisinin pe'yi “Yılın Makinesi” olarak seçmesiyle ilan edildi. 


Ancak bu arada dikkatler bilgisayarlardan yazılımlarına kaymıştı. Bu, 
bilgisayarın (o kullanım â alanlarının artmasıyla (ogerçekleşti, (o fakat 
bilgisayarların hızları bu kadar artmasaydı gerçekleşemezdi. 1985'e 
gelindiğinde, asıl işi yapan bilgisayarların içindeki “elektronik yongalar”, 
bir saniyede 6.000.000 talimatı yerine getirebilen yaklaşık 275.000 
transistor barındırıyordu. Küçük bir yonga ENiAc'tan, o bezelye beyinli 
dinozordan en azından 1.200 kat daha hızlıydı ve yongaların işlem gücü her 
on sekiz ila yirmi dört ayda bir iki katma çıkıyordu. Beyinlerinin artan gücü 
po'lerin çok daha fazla yazılım kullanmasına olanak tanıyordu. 


1981-1984 arasında pc yazılımlarının pazar hacmi 140 milyon dolardan 
1,6 milyar dolara çıktı, on kattan daha fazla bir artış. Yazılımın can alıcı 
rolüne ilişkin en güzel örnek Microsoft'un öyküsüdür. 1980'de 
Microsoft'un yalnızca otuz iki çalışanı vardı, ama şans Bili Gates'in 
yanındaydı, ıBM (daha önce değindiğimiz gibi) kendi kişisel bilgisayarları 


için yazılım geliştirmemeye karar verdiğinde, önce Digital Research adında 
bir şirketle bağlantı kurmuştu. Bundan bir sonuç alamayınca dev ıBm küçük 
Microsoft'a başvurdu. 


Daha önce belirttiğimiz gibi Gates ve Ailen, IBM'e kendi ürettiği 
plerin kullanıcılarının Microsoft'un işletim sistemini kullanmalarına 
olanak tanıyan bir izin vermişti. (Anlaşma karmaşıktı, ama Microsoft için 
çok iyi, IBM içinse kötü olduğu ortaya çıktı.) Hazır bir sistemi olmayan 
Gates, yazılımı başka bir şirketten 30.000 dolara satın aldı, geliştirdi ve 
IBM'e verdi. Sonunda bu sistem neredeyse bütün IBM polerle ve bütün 
kopyalarla birlikte “paket olarak” verilmeye başlandı. Microsoft her 
paketten 10 ile 50 dolar arasında kazanıyordu ve Gates kısa sürede bir 
servet sahibi oldu. 1990'larda Gates'in serveti 106 milyon yoksul 
Amerikalının toplam servetine eşitti. O dönemde Microsoft yaygın biçimde 
kullanılan başka bir yazılım üretiyordu. 14.000 çalışanı vardı ve sermayesi 
iBM”in sermayesine yaklaşıyordu. 


Bilgisayarlardan kazanç sağlayanlar elbette yalnızca Amerikalılar 
değildi. Bilgisayarlar bütün kıtalarda ekonomik büyümeyi canlandırdı. 
Yirmi İkinci Bölüm'de gördüğümüz gibi, dünya artık büyüyen bir küresel 
ekonomik düzene ve (gitgide daha fazla eşitsiz bir biçimde de olsa) artan 
gelirlere sahipti. Kişisel bilgisayarlar, sihirli asalarının küçük bir 
dokunuşuyla yoksul Üçüncü Dünya köylerini yeni bir çağın parlak 
simgelerine dönüştüren periler gibiydi. Örneğin Hindistan'da Bombay'ın 
dışında açlığın ve çocuk cinayetlerinin yaygın olduğu köyler vardı. Bu 
yoksulluğun ortasında 2000 yılında scespz (Santa Cruz Electronic Export 
Processing Zone - Santa Cruz Elektronik İhraç İşlem Bölgesi) olarak 
bilinen yeni bir gelişme yaşandı. Burada, scEEPZ”in klimalı odalarında iyi 
beslenen Hintli bilgisayar programcıları diğer kıtalardaki çokuluslu şirketler 
için yazılım geliştiriyorlardı. 


Bilgisayardaki en büyük değişiklik, ne boyutlarının küçülmesi, ne de 
işlem (gücünün artmasıydı; oOasıl odeğişiklik (o insanların Onu 
kullanma biçimlerindeydi. 1940'larda bilgisayarı icat edenler sayılarla 
uğraşmasını amaçlamışlardı, “bilgisayar” adını takmalarının nedeni de 
buydu. Fakat çok kısa bir süre içinde bilgisayar üreticileri ve 


ticari kullanıcılar, bilgisayarları veri saklama ve işleme araçlarına 
dönüştürmüşlerdi. 


Üreticiler ve kullanıcılar artık bilgisayarlar için sayısız kullanım alanı 
buluyordu. 1970”lere gelindiğinde bilgisayarlar sözcükleri “işliyordu” ki bu, 
bilgisayarlar için çocuk oyuncağıydı. 1991'deki Körfez Savaşı'nda 
bilgisayarlar, uzaydaki uydulardan yararlanarak izi yolu olmayan çöllerde 
müttefik askerlerine yol göstermişti. Bugüne dek insanlar gibi düşünebilen 
bilgisayarlar yaratmayı başaramadık, ama bilgisayarlar satrançta ustalık 
kazanmaya başladılar. 1996”da dünya şampiyonu satranççı Gary Kasparov, 
Deep Blue adındaki güçlü bir bilgisayarı yenmişti, oysa 1997'de daha 
geliştirilmiş bir Deep Blue altı oyunluk bir karşılaşmanın sonucu 
belirleyecek oyununda Kasparowu yendi. 2003'te Kasparov, saniyede 
3.000.000 hamleyi inceleyebilen dünyanın en iyi satranç bilgisayarı Deep 
Junior ile altı oyunluk bir karşılaşma daha yaptı. Karşılaşma beraberlikle 
sonuçlandı. 


2000'e gelindiğinde sıradan insanlar ceplerinde Ay modülü Eagle?'daki 
bilgisayarın belleğinden milyonlarca kat daha büyük bir belleğe sahip dijital 
ajandalar taşıyorlardı. Yongalar artık bir posta pulundan birazcık daha 
büyük bir alanda bir milyon transistor barındırıyordu ve siz bu kitabı 
okurken o yongaların modası çoktan geçmiş olacak. 


Artık elektronik beyinler yaptığımıza göre bir sonraki adım bunları 
birbirlerine bağlamaktı. Bu uzun zaman önce ilk insanların da yaşadığı bir 
şeye benziyordu: Önce daha büyük beyinler geliştirmişler, ardından 
beyinlerini konuşma yoluyla diğer insan beyinlerine bağlamışlardı. Aynı 
biçimde, 1960'larda ve 1970'lerde yazılım mühendisleri bilgisayar kullanıcı 
ağlarını diğer ağlara bağlamanın yollarını buldular. İnternet (daha sonra 
konulan adıyla) sonuç olarak bir ağlar ağıdır. 1990”larda müthiş yaygınlaştı 
ve teorik olarak, dünyadaki herkesle anında bağlantı kurmanın bir yolu 
haline geldi. 


İnsanlık tarihi açısından, bilgisayarların bağlanması veya birleştirilmesi, 
en az üretilmeleri kadar önemliydi. Bununla birlikte, Von Neumann, Gates 
ve Jobs ne kadar ünlüyse, ne kadar tanınıyorsa, bu bağlantıyı 
gerçekleştirenler de o kadar unutuldu. Kayıtlara geçmesi için, internetin 
yaratıcılarından birinin, Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nden (Mir) 


J.C.R. Licklider olduğunu belirtelim. Herkesçe bilinen adıyla “Lick” ağları 
birbirine bağlamanın yararlarını önceden görmüş ve “mekanik olarak 
genişleyen insan” olarak adlandırdığı şeyi zihninde canlandırmıştı. 


İnternet genişledikçe, internetin içindeki zenginlikleri keşfetme sorunu 
da büyüdü. 1989'da Britanyalı fizikçi Tim Berners-Lee, internet yoluyla 
dünyanın her tarafındaki bilgileri paylaşma yöntemi olan World Wide Web'i 
(Dünya Çapında Ağ| (ww) tasarladı. Berners-Lee şöyle yazıyordu: “Web'e 
ilişkin görüşüm aslında herhangi bir şeyle bağlanma olanağına sahip bir 
şeyle ilgili görüşümdür.” Web sayesinde tartışma grupları, yararlı bilgiler, 
basın bültenleri, pornografik yayınlar, kütüphaneler, “sohbet odaları” ve bir 
sürü işe yaramaz şeyin içinde gezinebilirsiniz. Bilgisayar kullanıcıları veri 
(resim, görüntü, metin veya ses) yollayabiliyor, başkalarının gönderdiği 
verileri kullanabiliyor. Dünyanın her yerinde insanlar alım satım işleri, 
hoşça zaman geçirmek, bilgi aktarmak, etki yaratmak ve dünya 
çapındaki bilgi dağarcığına girmek için Web'i kullanıyor. 


Son sayımlara göre Web en azmdan beş milyar sayfa içeriyor. 


Uzay maceramız düşlerde başlamıştı. Ruslar, Almanlar, Amerikalılar 
(hatta bir Rumen), 1920'lerde roket yapmaya başladığında ülkelerine 
hizmet etmek veya para kazanmak gibi bir amaçları yoktu. Hayır, yalnızca 
insanın uzaya çıkmasını düşlüyorlardı. Kendilerinden önceki kuşakların 
düşlerini, örneğin Jules Verne'in Aya Yolculuk ve H.G. Wells*in Dünyanın 
Sonuna Doğru (Marslıların dünyayı istilasıyla ilgili bir roman) ve Ayda İlk 
İnsanlar kitaplarını okumuşlardı. Yaptıkları roketler insanın Ay'ın karanlık 
yüzünü görmesini ve Marsta canlı olup olmadığını öğrenmesini 
sağlayacaktı. 


1920'lerde ve 1930'larda pek çokları roketin düşüncesini bile çok saçma 
buluyordu. 1919'da, günümüzde zaman zaman “roket teknolojisinin 
yaratıcısı” olarak anılan Amerikalı mucit Robert Goddard, artık bir klasik 
olan A Method of Reaching Extreme Altitudes |Aşırı Yüksekliklere Ulaşmak 
İçin Bir Yöntem) adlı yapıtını yayımlamıştı. New York Times'ta bu yapıtla 
dalga geçen bir yazı yer almıştı: “Şu Profesör Goddard... etki tepki ilişkisini 
ve bir boşluğa karşı gelmek için ondan daha iyi bir şeye sahip olmak 
gerektiğini bilmiyor, desek saçma olacak. Aslında onun tek bilmediği 
liselerde herkese öğretilen şeyler.” İnsanlar ona “Hülyalı” Goddard adını 


takmışlardı. (“Moony” Goddard, aynı zamanda İngilizce moon (ay) 
sözcüğüne bir gönderme içerir. | 


II. Dünya Savaşı'ndan sonra bile insanın uzaya çıkması daha çok 
bilimkurgu olarak görülüyordu. Science Digest 1948'de, “Ay'a inmek ve 
Ay'ın çevresinde dolaşmak insanlar için öyle ciddi sorunlar barındırıyor ki, 
bilimin bu sorunlarla baş etmesi için daha 200 yıla gereksinimi var” diye 
yazıyordu. 


Fakat Alman mühendisler II. Dünya Savaşı'ndan önce ve savaş 
sırasında bir roket, daha doğrusu füze programı yürütüyorlardı. 1944 yılının 
baharında, Manş Denizi'nin ötesinde, Ingiltere'de tesadüfen vurabilecekleri 
bir hedefe doğru dünyanın ilk orta menzilli balistik füzesini fırlatmışlardı. 
Savaşın sonunda, müttefik orduları Almanya'ya girdiklerinde, hem Rusya, 
hem de ABD kendi füze programlarını tasarlıyordu. Almanların roket 
merkezine ilk Ruslar ulaştı, fakat en iyi roket uzmanları Batı'ya kaçmış ve 
Amerikalılara teslim olmuştu. (Stalin öfkeyle sormuştu: “Böyle bir şeyin 
olmasına nasıl ve neden izin verildi?”) 


Amerikalılara teslim olan Almanlar arasında Wermher von Braun da 
vardı. Daha çocukken Von Braun''ın aklı sürekli uzaydaydı ve bir keresinde 
oyuncak arabasına havai fişekler bağlayarak bir patlamaya yol açmıştı. 18 
yaşındayken Ay'a yolculukla ilgili bir yazı okuduktan sonra mesleğini 
seçmişti. Daha sonraları bir silah merkezinde teknik konulardan sorumlu 
yönetici olmuş, o ve mühendislerden oluşan ekibi Nazilerin yaptığı füzeleri 
geliştirmiş, Manş Denizi'nin ötesine yollamışlardı. (Taşlamayı seven bir 
Amerikalı, Torn Lehrer, sonradan biraz haksız bir biçimde şöyle yazmıştı: 
“Roketler bir kez havalandı mı / Kim düşünür nereye düşeceğini? / Bu 
benim görevim değil / Der Wernher von Braun.”) Eskiden Almanya için 
çalışan bu silah yapımcısı kısa bir süre sonra ABD için çalışmaya 
başlamıştı. 


Fakat uzaya ilk çıkan Rusya oldu ve bu, Soğuk Savaş koşullarında 
gerçekleşti. 11. Dünya Savaşı'ndan sonraki 10 yılda Rus bilim adamları ve 
mühendisleri kıtalararası bir füze yapma konusunda Amerikalıları geride 
bırakmıştı. Yaptıkları aslında yirmi ayrı motor tarafından itilen iki ton 
ağırlığında bir atom bombası taşıyan dev bir roketti. Fakat bu kez Ruslar bu 
roketi savaş için değil, uzaya çıkmak için kullanmışlardı. 


4 Ekim 1957 gecesi bir boru sesi duyuldu, ortalığı alevler kapladı ve 
gök gürültüsü gibi bir gürlemeyle Rusya'nın roketi havalandı. Uzaya 
dünyanın ilk yapay uydusunu taşıyordu, basketbol topu büyüklüğünde 
parlak bir küreydi bu. Adı Sputnik'ti, yol arkadaşı anlamına geliyordu. 
İzleyenler, “Havalandı! Bebeğimiz havalandı!” diye bağırıyordu. Kimisi 
dans etti, kimileri birbirlerini öptü ve rokete el salladı. Roket ve Sputnik 
gözden kayboldu, sonra da birbirlerinden ayrıldılar. Sputnik birkaç ay 
boyunca sinyaller göndererek bir buçuk saatte bir dünyanın çevresinde bir 
tur attı. 


Artık Amerikalılar, kapitalizm ve özgürlüğün üstünlüğünü kanıtlamak 
için acele etmek ve Ruslarla yarışmak zorundaydı. Sputnik'in başarısından 
iki ay sonra, 1957 yılının Aralık ayında Florida'da bir uydu fırlatmayı 
tasarladılar. Dünyanın dört bir yanından gazeteciler geldi, herkes yağmurun 
dinmesi ve sonunda o büyük anm gelmesi için iki gün bekledi. Roket bir 
metre kadar havalandı, durdu, yere yıkıldı, parçalandı ve yandı. Hiç de 
akıllıca olmayan bir biçimde Vanguard (Öncül adı verilen küçük uydu 
roketten ayrılıp yuvarlandı, durdu ve cıvıltı gibi sesler çıkardı. Bir İngiliz 
gazetesi bu fiyaskoyu “Kaputnik" başlığıyla verdi. Japonya'da bir gazete 
de, “Amerikan biliminin Pearl Harbor'1” yorumunu yaptı. Birleşmiş 
Milletler'de Rus temsilciler, Amerika Birleşik Devletleri'nin az gelişmiş 
ülkelere yapılan türden bir yardıma gereksinimleri olup olmadığını sordu. 


Ruslar da başarısızlıklar yaşamıştı, fakat en kötüsünü on yıllar boyunca 
dünyadan sakladılar. 1960 sonbaharında keşif tarihinin en büyük dehşetini 
yaşamışlardı. Uzmanlar Mars'a yollanmak üzere üç roket hazırlamış, fakat 
bunlardan ikisi fırlatılıştan sonra başarısız olmuştu. Üçüncü roketi 
denediklerinde roket ateşlenmemişti. Komutan uzmanlarına roketi yakından 
incelemelerini emretmişti. Roket aniden patlamış ve onlarca, belki de 
yüzlerce görevlinin ölümüne yol açmıştı. 


Sputnik'ten sonraki yıllarda uzay teknolojisi sıçrayarak ilerledi. İlk 
denemesinde başarısız olan ABD 1958'de uzaya küçük bir uydu gönderdi, 
ardından bir uzay kapsülünü dünyaya döndükten sonra yeniden kullanılır 
duruma getirdiler. Ruslar Ay'ın karanlık tarafının fotoğraflarını çekti ve iki 
köpeği bir uyduyla uzaya yollayıp Dünya çevresinde yörüngeye oturttular, 


canlı olarak Dünya'ya indirdiler. Amerikalılar Atlas Okyanusu'nun diğer 
tarafına televizyon yayınları göndermek için bir iletişim uydusu fırlattı. 


Bu tür uydular kısa bir süre sonra, yirmi dört saat boyunca dünyanın her 
yeriyle anında haberleşmeyi olanaklı duruma getirdi; kıtaları birbirlerine 
yaklaştırdılar. Aynı zamanda dünyanm tam bir haritasının çıkarılmasını, 
dünyanın ekolojisi hakkında çok daha fazla bilgi edinilmesini ve 
atmosferdeki tehlikeli değişikliklerin keşfedilmesini sağladılar. (2000'lerin 
başında bile, bugüne kadar uzayda gerçekleştirilen en önemli keşifler hâlâ 
gezegenimiz Dünya ile ilgili olanlardı.) 


1961'de Ruslar uzay yarışındaki en büyük başarılarım elde ettiler: Bir 
kozmonotu (Rus astronotu) Dünya çevresinde yörüngeye oturttular. Cesur 
Yuri Gagarin Dünya çevresindeki dönüşünü bir buçuk saatte tamamladı, 
ardından Rusya'nın orta bölümündeki bir çayırlığa paraşütle indi. 30 yıl 
sonra resmi bir görevli o günü şöyle anlatacaktı: “Okuldaydım. Bütün 
dersler kesilmişti. Bugün bile o müthiş sevinci anımsayabiliyorum... 
hepimiz ağlıyorduk, çünkü biz ilktik, çünkü uzaya gitmiştik... neredeyse 
herkes 20 yıl içinde ABD'yi her bakımdan geçeceğimize inanıyordu... 
Dünyanın Bir Numaralı Ülkesi olacaktık ve sosyalizm tam bir zafer 
kazanacaktı.” 


Rusların bu başarısı ABD'de şiddetli bir darbe etkisi yarattı. İki gün 
sonra Başkan Kennedy yetkililerle gergin geçen bir toplantı yaptı. Kennedy 
toplantıya katılanlara şöyle soruyordu: “Onları nasıl yakalayabiliriz?.. 
Onlardan önce Ay'ın çevresinde dolaşabilir miyiz?.. Onlardan önce Ay'a 
adam indirebilir miyiz?.. Onları geride bırakabilir miyiz?.. Birini 
bulmalıyız, herhangi birini! İsterse şuradaki odacı olsun umurumda değil, 
yeter ki nasıl yapacağımızı bilsin.” Bir buçuk ay sonra Kennedy, 
Kongre'de, Amerikalılardan Ay'a insan yollamanın maliyetlerine 
katlanmalarını isteyen bir konuşma yaptı. ABD'nin, “bu on yıl sona 
ermeden, Ay'a insan indirmek ve onu güvenli bir biçimde Dünya'ya geri 
getirmek amacına ulaşması gerektiğini” ileri sürdü. “Başka hiçbir uzay 
projesi insanlık için bundan daha etkileyici, uzun vadeli uzay araştırmaları 
açısmdan da daha önemli olmayacaktır...” 


Kennedy'nin de çok iyi bildiği gibi, insanların Ay'a gitmesinin bir 
anlamı yoktu. O dönemde ve daha sonradan pek çok uzman, Ay'a veya 


Mars'a insan yerine robotlar yollamanın daha ucuz, daha güvenli ve 
bilimsel açıdan verimli olacağını ileri sürmüştü. Fakat becerikli bir Soğuk 
Savaş siyasetçisi olan Kennedy, Rusların Ay'a insan indiren ilk ulus 
olmasına izin vermemesi gerektiğini biliyordu. Bunu kavramak için roket 
teknolojisinde uzman bir bilim adamı olmaya gerek yoktu. Amerikalılar, 
Von Braun'un yönetimi altında bu yolculuk için hazırlıklara giriştiler. Able 
ve Baker adlı iki maymun ile Ham adında bir şempanzeyi Dünya çevresinde 
yörüngeye oturttular, ardından astronotları kısa uçuşlara yolladılar. 1962'de 
John Glenn'in uzaya gönderilmesiyle ABD'nin uzay programı Rusların 
Yuri Gagarin ile yakaladığı başarıya ulaşmış oldu. Glenn beş saatte 
Dünya'nın çevresinde üç kez döndü ve (önceden tasarlandığı gibi) 
Florida'nın doğusunda okyanusa indi. Glenn'den kısa bir süre sonra çok 
sayıda başka astronot da Dünya'nın yörüngesinde döndü ve 1968”de 
Amerikalılar Ay'ın çevresindeki ilk insanlı uçuşu gerçekleştirdiler. 
Ay'ın kayalıklı yüzeyinin fotoğraflarını dünyaya yolladılar, bu 
fotoğraflar televizyonda gösterildi. 


Fakat Kennedy “Ay'a inme” sözü vermişti, çevresinde dolaşma değil. 
1969 yılının Temmuz ayında ABD, amacı Ay yüzeyine inmek olan üç 
kişilik bir ekibi uzaya gönderdi. Dört gün sonra Neil Armstrong ve Edwin 
Aldrin bir “Ay modülü”nün içinde Ay'a indi, bu arada Michael Collins 
yukarıda yörüngede kalmış, onları bekliyordu. Ekibin başı Armstrong 
modülün basamaklarından güçlükle indi, Ay'ın tozlu yüzeyinde yürüdü ve o 
ünlü sözünü söyledi: “Bu (birl insan için küçük bir adım, insanlık içinse dev 
bir sıçramadır.” Aldrin de ona katıldı ve modüldeki bir televizyon kamerası 
dünyadan izleyen milyonlarca insan için bu iki astronotun görüntülerini 
kaydetti, ABD bayrağı diktiler, toprak ve taş örnekleri topladılar ve 
gördükleri her şeyin fotoğrafını çektiler. Ay'dan ayrılmadan önce bu iki 
dünyalı bir plaket diktiler: “Burada MS 1969 yılının Temmuz ayında Dünya 
gezegeninden insanlar ilk kez Ay'a ayak bastı. Tüm insanlık adına barışçıl 
amaçlar için geldik.” 


Bir bilim yazarı (Wilson da Silva), Ay'a inişten sonra, küçük bir 
çocukken o ve büyükannesinin dışarıya çıkıp Ay'a uzun uzun baktıkarmnı 
anlatıyor. Büyükannesi, Wright kardeşlerin küçük uçaklarıyla 1903”teki ilk 
uçuşlarından önce doğmuştu. “Biliyorsun” demişti torununa, “Ay'a 
gerçekten (o gitmediler.” Da Silva anlamamış, “Astronotları mı 


kastediyorsun?” diye sormuştu. Büyükanne başıyla onaylamış, “Bu bir film 
stüdyosunda yapıldı. Öyle olsa gerek. İnsan nasıl olur da Ay'a gidip 
gelebilir?” 


ABD ve Rusya için bundan sonraki adım ne olacaktı? Ay ele geçirilmişti 
ve “yaşam” barındırma olasılığı olan komşumuz Mars insanlı uçuşlar için 
(en azından o dönemde) çok uzaktı. Bu nedenle iki rakip aynı projede karar 
kıldı, 1970'lerde ikisi de uzayda, yeryüzünden yaklaşık 400 kilometre 
yukarıda bir “istasyon” inşa etti. Bu istasyonlar kısa ömürlü oldu, fakat 
1986'da Ruslar başka bir uzay istasyonu inşa edip 12 yıl boyunca 
kullandılar. 1998'de ABD önderliğinde bir grup ülke, bir jumbo jetin yolcu 
bölümü büyüklüğünde “uluslararası” bir uzay istasyonu inşa etmeye 
başladı. Bu istasyonları inşa etmek için, “mekik” olarak bilinen uzay 
araçlarındaki astronotlar, istasyonların ilk parçalarını uzaya bırakıyorlardı. 
Daha sonraki uçuşlarda istasyonun diğer parçalarını Lego parçaları gibi 
birleştiriyorlardı. 


Garip bir biçimde, kimse bu istasyonların tam olarak ne işe yaradığını 
açıkça ortaya koymamıştı, bununla birlikte Ruslar kendi istasyonlarını, 
uzayda bir insanın ağırlıksız kemiklerinin kırılmasına nasıl engel 
olunacağını araştırmak için kullanıyordu. Amerikalılar da uzayda nasıl 
yaşanacağım araştırdılar ve ağırhksızlık da içinde olmak üzere pek çok 
küçük deney yaptılar. İstasyonların savunucuları, bu istasyonların insanlığa 
Dünya'nın uzağında bir basamak ve gökyüzünde bir mevzi kazandırdığını 
ileri sürüyorlardı. 


Eleştirenler ise, Ay'a insanlı yolculuklar konusunda söyledikleri gibi, bu 
istasyonların maliyetlerine değmediğini söylüyorlardı. (Bir mekik uçuşu 
yarım milyar dolara mal oluyordu.) Uzayda yapılan deneyler bize fazla bir 
şey öğretmiyordu ve gezegenler arası uçuş insanların dayanamayacağı 
kadar uzun sürecekken, (amaç gerçekten buysa) neden başka gezegenlere 
astronot gönderme hazırlıkları yapılıyordu? (En yakın komşumuz Mars'a 
ulaşmak bile neredeyse bir yıl sürecekti.) İstasyonlar için harcanan parayla, 
gezegenlere robotlar yollanabilir ve daha fazla şey öğrenilebilirdi. 
(Birazdan değineceğimiz gibi bu yapılmaya başlandı.) Eleştirenler ayrıca 
mekiklerle uzay istasyonlarına yapılan uçuşların astronotlar açısından 
tehlikeli olduğuna da dikkat çekiyorlardı. 


Uçuşların tehlikesine ilişkin eleştirileri kamtlarcasına, uzay mekiği 
Challenger 1986”da kalkışından bir dakika sonra patladı ve yedi astronotun 
ölümüne neden oldu. 2003'te Columbia dünyaya dönüşü sırasında 
parçalandı, yine yedi kişi öldü. Diğer uzay felaketlerinde olduğu gibi, bu iki 
felaket de çok sayıda insanı üzdü, onlara kadere meydan okuduğumuzu 
(veya Tanrı'yı kızdırdığımızı) hissini verdi. İnsanlar zaten atomların gücünü 
serbest bırakmış, genlerimizi barındıran moleküllerin içine bakmış, 
muazzam miktarda bilgiyi depolamanın ve kullanmanın yöntemini 
bulmuştu. Tanrı bize, “Dünya'yı doldurun” diye buyurmuştu, terk edin diye 
değil. “Başı göğe değen” Babil Kulesi'ni inşa etmeye çalışan ve Tanrı 
tarafından bu tasarıları engellenen Babillilere mi benziyorduk? Yoksa 
tanrılardan ateşi çalıp insanlara vererek yüce Zeus'u öfkelendiren 
Prometheus muyduk? Zeus, Prometheus'u zincire vurmuş ve sürekli 
kendini yenileyen karaciğerini sonsuza kadar yemesi için bir kartal 
göndermişti. 


Bilim adamları ısrar enikçe ABD, Rusya, Avrupa ve Japonya 
gezegenlere inen veya gezegenlerin yanlarından geçerken fotoğraflarını 
çeken ya da güneş sistemimizi araştıran insansız uzay araçları yolladı. Bu 
araçlar küçük gezegenleri, Merkür'ü, Venüs”ü, Mars”ı ve dev gaz toplarını, 
Jüpiter'i, Satürn'ü, Uranüs'ü ve Neptün'ü ziyaret ettiler. (Uzaktaki Plüton 
hâlâ bizi bekliyor.) Gezegen turu yapan bu araçlardan biri 1983'te (önceden 
tasarlandığı üzere) güneş sisteminden çıktı ve kozmik okyanusun içine 
daldı. Bir hesaba göre bu araç şu andaki hızıyla yol alırsa Aldebaran 
adındaki yıldızın yanından 8001972 yılında geçecek. Araçta üzerinde bir 
erkek ve bir kadın çizimleriyle güneş sistemimizin bir haritasının yer aldığı 
bir levha bulunuyor. Haritanın, levhayı bulacak uzaklardaki bir canlının 
Dünya'nın yerini anlamasına yardımcı olması amaçlanıyor. 


Dünyanın her yerinde gökbilimciler altın çağlarını yaşıyor. Dev 
teleskoplar, yapay uydular kullanarak ve radyo dalgalarından, gamma, 
kızılötesi, morötesi ve X ışınlarından yararlanarak uzayın derinliklerini 
inceleyebiliyorlar. Yeni aletlerinden biri de 1990'larda Dünya çevresinde 
yörüngeye oturtulan Hubble Uzay Teleskopu'ydu. Dünya atmosferinin 
dışında döndüğünden Hubble, kendisinden önceki bütün teleskoplardan çok 
daha temiz uzay görüntüleri veriyordu. 


Ancak daha yüksek görüş kuvvetine sahip dünyadaki (bilgisayar 
destekli) dev teleskoplar artık Hubble?ı tamamlıyor. Teleskoplar Evren*de 
olup biten çok önemli olaylar saptadı: (önem sırasına göre) Jüpiter?e çarpan 
bir kuyrukluyıldız, Satürn üzerinde kopan şiddetli bir fırtına, patlayan 
yıldızlar, gaz ve toz cehennemlerinin içinde oluşan yeni yıldızlar ve 
gezegenler, birbirlerini (tamamen) yutan gökadalar ve Evren'in 
başlangıcındaki Büyük Patlama'nın ateş topu. Gökbilimciler Evren'e ilişkin 
yeni ve cüretli kuramlara, yeni bilgilere ulaştılar. 


Bütün bunların ötesinde sıradan insanın Evren ile ilgili bilmek isteği şey 
şu aslında: Uzayda bir yerlerde zeki varlıklar var mı, yoksa bir tek biz mi 
varız? 1990'ların ortalarından itibaren bazı gökbilimciler yakınımızdaki 
yıldızların çevresinde gezegenler aradı. (Amaçları gezegenlerin 
oluşumunun fiziğini anlamaktı, yaşam bulmak değil.) Çok sayıda gezegen- 
benzeri cisim buldular. Anlaşıldığı kadarıyla bu bulgular gökadamızda 
başka bir yerde zeki canlıların varlığına ilişkin istatistiksel olasılığı 
artırıyor. Bir grup bilim adamı, gökadamızın başka bir yerinde var olduğu 
farz edilen zeki uygarlıklar arasındaki yıldızlar arası olası radyo 
haberleşmelerini duymaya çalışıyor. 


Amacınız Dünya dışında yaşam bulmaksa, bizimkine çok benzeyen 
gezegenler bulmak zorundasınız. Bu gezegenlerde su sıvı halde olmalı. 
Ayrıca bu gezegenler ne Merkür ve Venüs gibi kavurucu sıcaklıkta olmalı, 
ne Jüpiter, Satürn, Uranüs ve Neptün gibi büyük bir gaz topu olmalı, ne de 
Plüton gibibuzla kaplı olmalı. Gökbilimcilerin bu zamana dek bulduğu 
gezegenler bu sınavlardan geçemedi. 


Biz insanlar yüz milyar gökada barındıran Evren'i incelerken bir yandan 
da insanların bir santimetrenin yüz binde biri boyundaki hücrelerini 
inceliyorduk. 


Bu genlerimizi bulmamızın öyküsü ve yaklaşık 150 yıl önce Gregor 
Mendel'in bezelyelerini yetiştirmesiyle başlıyor. Mendel, Darwin'in 
yaşadığı yıllarda yaşamıştı ve tıpkı Darwin gibi gençlik yıllarında o da pek 
gelecek vaat eden biri değildi. Yirmi bir yaşında, bugünkü Çek 
Cumhuriyeti”ndeki Brno kentinde bir manastıra girdi. 


tekrar girdiyse de hiçbirinde başarılı olamadı. Buna rağmen yöredeki bir 
okulda fen dersleri verdi ve Brno'daki bir bilim derneğinin toplantılarına 
devam etti. 


1856'da Mendel elindeki malzemeleri, yani manastırm bahçesindeki 
bezelye bitkilerini kullanarak özelliklerin kahtım yoluyla aktarılmasını 
araştırmaya başladı. Yaklaşık 10 yıl boyunca Mendel bitkileri aşağı yukarı 
20.000 kez çaprazladı. Bezelyelerinin yedi özelliğini izledi, bunların 
arasında bitkinin boyu, çiçeklerinin rengi ve tohumlarının biçimi de vardı. 
Bitkinin boyuyla ilgili olarak öğrendikleri şöyleydi: Uzun boylu bezelye 
bitkilerini cüce olanlarla çaprazladığında elde ettiği bütün bitkiler uzun 
oluyordu, öte yandan, bu melez uzun bitkileri birbirleriyle çaprazladığında, 
garip bir biçimde, elde ettiği bitkilerin yalnızca dörtte üçü uzun oluyordu. 
Geri kalan dörtte bir cüceydi. 


Mendel sonunda her bitkinin içinde yedi özelliği belirleyen görünmez 
“kalıtım birimleri” olduğuna karar verdi. (Örneğin boy için uzunluk ve 
cücelik olmak üzere iki kalıtım birimi vardı.) Bitkiler çaprazlandığında, 
kalıtım o birimleri, bitkilerin melez döllerinde birbirleriyle karışıp 
kaybolmuyordu; kendi niteliklerini koruyorlardı. Döller miras aldıkları bu 
kalıtım birimlerini, Mendel'in ortaya koyduğu basit kurallara uygun olarak, 
gösteriyor veya göstermiyordu. Örneğin bu kurallar, uzun melez bitkilerin 
döllerinden neden üçünün uzun, birinin cüce olduğunu açıklıyordu. Mendel 
bu görünmeyen kalıtım birimlerinin eşey hücrelerinde bulunduğunu tahmin 
ediyordu. 


1866'da, Brno Doğa Bilimleri Derneği'nin dergisinde “Bitki Melezleri 
Üzerine Deneyler” adında bir makale yayımladı. Fakat böyle önemsiz bir 
dergide yayımlamak yazıyı toprağın altına gömmekle aynı şeydi, neredeyse 
hiç kimse okumamıştı. O dönemde manastırın başrahibi olarak seçildi ve 
daha fazla araştırma yapacak zamanı pek bulamadı. 1884'te öldüğünde 
hemen hemen hiç tanınmıyordu. 


Bu nedenle, Mendel'in parlak çalışmasına rağmen, hücrelerimizin 
işleyişiyle ilgilenmemiz Mendel sayesinde değil, Darwin'in ünlü Türlerin 
Kökeni sayesinde oldu. Darwin aslında bitkilerin ve 
hayvanların özelliklerini nasıl aktardıklarını bilmiyordu, bu konuda yanlış 


bir Otahminde bulunmuştu. Fakat herkesi oOevrim konusunda 
heyecanlandırmış ve kendisinden sonraki bilim adamlarını kalıtımla ilgili 
gerçekleri öğrenme konusunda teşvik etmiş oldu. 


Mendel'in tersine, sonraki kuşakların araştırmacılarının büyük kısmı 
kalıtımı hücre düzeyinde inceledi. O dönemlerde mikroskoplardaki 
gelişmeler sayesinde artık hayal meyal de olsa hücrelerin çekirdeklerini 
görebiliyorlardı; bu arada bir Alman bilim adamı, bir hücreyi boyalarla 
renklendirerek hücrenin içindeki şeylerin daha kolay görünür hale 
gelmesini sağlayan bir yöntem buldu. Hücrenin içinde ipliksi yapılar 
keşfetti ve bir hücre bölünmeden hemen önce bu yapıların uzunlamasına 
ikiye bölündüğünü gözlemledi. 


1900”de üç botanikçi, birbirlerinden habersiz, Mendel'in tam 35 yıl 
gözlerden uzak kalmış makalesini keşfetti. (Bu üç bilim adamının makaleyi 
aynı yıl içinde keşfetmesi hücre çalışmalarının ne kadar hızlı yol aldığını 
gösterir.) Araştırmacılar, Mendel'in görünmeyen “kalıtım birimleri”ne 
ilişkin bulgularının (örneğin bu birimlerin birbirine karışmaması) ikiye 
bölünen ipliklerle ilgili öğrendikleri şeylerle uyum içinde olduğunu çabucak 
fark etti. İstatistikçiler MendePin modeline uymayan verileri kayıtlarına 
dahil etmeyerek hile yaptığını ortaya çıkarsa da, bilim adamları kısa bir süre 
sonra Mendeli “genetiğin babası” olarak kabul etti. 


1900 ile 1950”lerin başları arasında bilim adamları başka pek çok şeyle 
birlikte genlerin (MendePin “kalıtım birimleri”), hücrelerin yapıtaşları olan 
proteinlerin üretim talimatlarını verdiklerini keşfettiler. Ayrıca genlerin DNA 
olarak bilinen bir polimerin, yani büyük bir molekülün içinde bulunduğunu 
da öğrendiler. Fakat pna molekülleri genleri nasıl saklıyor ve içinde 
bulundukları hücreler bölündüğünde onları nasıl aktarıyorlardı? Bu 
soruların yanıtlarını öğrenmek için moleküllerin yapısını çözmek 
gerekiyordu. Ama bu kolay bir iş olmayacaktı. Bir DNA molekülü o kadar 
küçüktür ki, bir milyon tanesi yan yana normal bir dikiş iğnesinin kalınlığı 
kadar yer kaplar. 


1950'lerin başlarında Britanyalı bilim adamları DNA'yı incelemek için 
X ışınlarından yararlandı. Elde ettikleri puslu fotoğraflar dna iplikçiklerinin 
biçiminin bir sarmal olduğunu gösterdi. Bu bilgi önemliydi. Fakat X 
ışınları, dna molekülünü oluşturan bileşiklerin birbirleriyle nasıl birleştikleri 


veya molekülün kendi kopyasını çıkarmasına nasıl olanak sağladıkları 
konusunda herhangi bir ipucu vermiyordu. 


Genç bir Britanyalı olan Francis Crick ve ondan da genç Amerikalı 
James Watson, 1951'de İngiltere'nin Cambridge Üniversitesi'nde tanıştılar 
ve DNA'nın yapısını araştırmaya başladılar. Bir laboratuvarda deney 
tüpleriyle çalışmıyorlardı, tel ve karton parçalarını, boncukları ve metal 
plakaları ( birbirlerine Obağlıyor ve bunların yerlerini odurmadan 
değiştiriyorlardı. Molekülün, kimyasıyla ilgili bilinenlere ve X ışını 
incelemelerinde öğrenilenlere uygun bir modelini kurmaya çalışıyorlardı. 
Watson, araştırmalarının öyküsünü anlattığı enfes çalışmasında (İkili 
Sarmal, rüBİTAK Popüler Bilim Kitapları, 1993), kafalarında sürekli DNA 
olsa da, eskrim derslerinden, tenisten, sinemadan, Alp Dağları'nda kayaktan 
ve güzel kadınlarla çene çalmaktan kalan zamanlarında model üzerine 
çalıştıklarını söyler. 


Parça parça yapıyı çözdüler. Bir Dna molekülünün ikili bir sarmal, bir 
başka deyişle kendi etrafında kıvrılan bir merdiven biçiminde olduğu 
sonucuna vardılar, DNA molekülü birbirine bağlı iki iplikçikten oluşur. 
İnsanlarda bu iplikçiklerin her biri yaklaşık iki metre uzunluğundadır ve 
dört farklı türde kimyasal madde içerirler. Bilim adamları daha sonra bu 
kimyasal maddelerin yüzlerce, hatta milyonlarcasının (yani iplikçiğin 
küçücük bir parçasının) tek bir geni oluşturduğunu öğrenecekti. 


Bir Dna molekülünün hücresi bölünürken yaptığı şey bir fermuarın 
işleyişine benzer. Hücre bölünmeden önce iki Dna iplikçiğinin kendilerini 
kopyalaması gerekir. Bu nedenle iki iplikçik birbirinden ayrılır, ardından 
her bir iplikçik gerekli elementleri toplar ve ayrıldığı iplikçiğin tıpkısı olan 
yeni bir eş iplikçik yapar. Daha sonra yeni yavru hücrelerden birine bir çift 
iplikçik, diğerine de diğer çift iplikçik gider. Bu iki DNA molekülü (iki ayrı 
hücredeki) başlangıçtaki molekülün her bakımdan aynısıdır. 


Bu çözüm (diyordu Watson) “doğru olamayacak kadar güzeldi” ve 1953 
yılının 28 Şubat sabahı Crick ve Watson doğru sonuca ulaştıklarına karar 
verdiler. (Bu kitabın yazarı bu satırları 2003 yılının 28 Şubat sabahı 
yazıyor.) Öğle yemeği için gözde bir “pub”a gittiklerinde Crick herkese, 
“yaşamın sırrını çözdüklerini” açıklamıştı. 


Biz insanlar kendimiz hakkında yalnızca 100 yıl içinde ne çok şey 
öğrenmiştik! Dünya üzerinde bu zamana dek geçirdiğimiz toplam sürenin 
çok küçük bir bölümünde Darwin ve başka pek çok bilim adamı biz 
insanların ve diğer türlerin nasıl evrimleştiğini keşfetmişti. Mendel ve 
diğerleri hücrelerimizin içindeki genlerin özelliklerimizi belirlediğini 
öğrenmişti. Şimdi de Crick ve Watson (öncekilerin çalışmalarına 
dayanarak), yaşamın sürmesi için gereken ayrıntılı planı içeren molekülü 
tanımlamışlardı. (Başkaları da kısa bir süre sonra genlerimizle ilgili çok 
daha fazla şey öğrenecekti.) 


Bilim adamları bu bilginin tıpla ilgili uygulamaları üzerine çalışmaya 
başladı. Çok sayıda hastalığın, en azından kısmen, eksik veya kusurlu 
genlerden kaynaklandığını buldular ve bu hastalıkları iyileştirmek için 
yöntemler araştırmaya giriştiler. 1991'den başlayarak hekimler hastanın 
hücrelerine “vektörler” (genleri hücrelere taşıma amacıyla kullanılan 
zararsız hale getirilmiş virüsler) şırınga ettiler. Bu vektörler “iyi” genleri 
hastanın DNA'sında, tam olarak nerede olmaları gerekiyorsa oraya 
tutturuyordu ve doktorlar bu iyi genlerin hücrelerine, gereksinim duyulan 
enzimleri yapması talimatmı vermesini bekliyordu. Umut verici bir çabaydı, 
ama 2000'lerin başına gelindiğinde gen sağaltımı henüz kesin bir başarı 
elde edememişti. 


Öte yandan uzmanlar artık hayvan hücrelerini, ensülin (şeker hastaları 
için), insana özgü büyüme hormonları ve kan kanseri için bir ilaç üretecek 
biçimde kullanıyordu. Hekimler ölü kalp dokusunu canlandırmak ve kanser 
hücrelerini yok etmek için (genellikle deneylere dayanarak) genleri 
kullanmaya başladılar. Dünyanın dört bir yanındaki laboratuvarlarda bilim 
adamları damar, kalp kapakçığı ve kas üretmeye çalışıyordu. 


Sonra genlerimize dair bilgilerimiz birdenbire arttı. 1990'da ABD'deki 
biyologlar genom haritamızı, yani insan DNA'sındaki bütün genlerin 
dizilişini çıkarmaya başlamıştı. Devlet tarafından desteklenen bir İnsan 
Genomu Projesi, Celera Genomics adında özel bir şirketle genom haritasını 
çıkarma konusunda yarışıyordu. 2003 yılında, beklenenden çok daha hızlı 
bir biçimde her iki çalışma da tamamlandı. Rakipler ürünlerinin birbirini 
“tamamladığını” açıkladı, ki konuyla ilgisi olmayan biri için bu anlaşılması 
biraz güç bir şeydi. Ne olursa olsun, artık genlerimize ilişkin o kadar çok 


şey biliniyordu ki, biyoteknoloji şirketleri birden, genlerle tedavi edilme 
olasılığı bulunan daha çok sayıda hastalık olduğunu keşfettiler; bu 
hastalıkların hepsini aynı anda ele alamazlardı. Hangi hedeflere öncelik 
vereceklerine karar vermeleri gerekiyordu. 


Bu arada çılgın hükümdarların ve kendine tapanların bir zamanlar düşü 
olan şey olanaklıymış gibi görünmeye başlamıştı. Şunlara bir bakalım: 
1953, yapay dölleme; 1978, tüp bebek; 1984, dondurulmuş spermadan 
doğan bir bebek; 1998, ABD'İİ bir bilim adamının kendi hücrelerinden 
birini bir ineğin yumurta hücresini kullanarak klonlaması; 1990'larda 
hekimlerin, bir sorun varsa gebeliğin zamanında sona erdirilebilmesi için 
kusurlu genleri araştırması; 2001, bir insan embriyonunun klonlanması 
(tıbbi araştırmalar için) ve ölene kadar altı hücreye kadar gelişmesi. İnsan 
klonlama yeniden denenecek mi? Deney tüplerinde, araştırma için bile olsa, 
insan klonlama gerçekleştirilmesi güç bir şey gibi görünüyordu. 


Üçüncü binyıl başlarken insanoğlu ulaşılamaza ulaşmış, işlenemezi 
işlemiş, yapılamazı yapmıştı. Başka pek çok mucizenin yanı sıra altı milyar 
insanın elde ettiği bilgiyi düzenlemeyi ve kullanılabilir duruma getirmeyi 
öğrenmiştik. Samanyolu”nda keşfe çıkmış, Evren'in oluşumuna ilişkin daha 
fazla şey öğrenmiş, elementlerin ve yaşamın kaynaklarını araştırmış, 
olanağımız ölçüsünde başka yaşamları aramış ve her şey için geçerli 
evrensel bir yasa bulmaya çalışmıştık. Yaşam kitabını, genomumuzu 
keşfetmiş ve bu bilgiyi hastalıkları iyileştirmek, yaşam süremizi uzatmak 
için kullanmanın eşiğine gelmiştik. 


Peki gelecekte bizi ne bekliyor? Durun bakalım, diyeceksiniz, kimse 
gelecekte neler olacağını bilemez! Evet, doğru. Fakat burada söz edeceğim 
şeyler kehanet değil, geleceğe ilişkin tahminler. Yakın zamanda yaşananları 
göz önüne alarak gelecekte şunların olacağı söylenebilir: 


“Açıp kapayacağımız” moleküllerden, evet moleküllerden bilgisayarlar 
yapacağız. Bu moleküller damarlarımızda yüzen ve zor işleri gerçekleştiren 
ufak robotları yönetebilecek. Bilgisayarlar, mühendislerin bir kirişteki 
gerilmeleri, cerrahların da beynimizin içini “görmesini” sağlayacak. 
Elinizde tuttuğunuz tek bir kitap kütüphaneler dolusu kitap barındıracak. 
Bir kuyrukluyıldızı bir füzeyle vuracağız. Mars'a gideceğiz, hatta 
bazılarımız orada yaşamayı bile seçecek. Yaşam barındırabilirmiş gibi 


görünen gezegenler keşfedeceğiz. Evren hakkında şaşırtıcı şeyler 
öğreneceğiz. 


Dahası: Anne babalar, güzellik, zekâ ve daha uzun yaşam genleri 
ekleyerek bebeklerini önceden tasarlayacaklar. Şimdi yaşadığımızdan iki 
veya üç kat daha uzun yaşayacağız. Hücrelerin gerektiğinde yeni böbrekler, 
kalpler veya kemikler geliştirmelerini sağlayacağız, tıpkı yeni kuyruk 
geliştiren sürüngenler gibi. Tıbbi araştırmalar için insan klonlayacağız ve 
bazılarımız bunu başka amaçlarla da yapacak. 


Geleceğe ilişkin bu tahminleri yapmanın anlamı ne? Tahminlerin 
okuyucularımın yakın geçmişi (II. Dünya Savaşı'ndan günümüze) 
bütünlüklü bir biçimde görmelerine yardımcı olmasmı umuyorum. Yakın 
geçmişimizdeki (değişimleri (o (alışılmış bakış açısıyla) yalnızca 
gerçekleştikleri dönem içinde değerlendirmenizi değil, aym zamanda bu 
değişimlere, ne tür şaşırtıcı şeylere yol açabileceklerini de görerek, 
gelecekten bakmanızı istiyorum. Böyle üçboyutlu bir bakış şunu ortaya 
çıkaracaktır: 11. Dünya Savaşı'ndan sonraki yıllarda türümüz bir eşiği geçti. 
Elbette tek tek insanlar olarak değişmedik; daha önce göründüğümüz gibi 
görünüyor, hissettiğimiz gibi hissediyoruz. Ama bir tür olarak yaşam 
üzerinde daha önce akla hayale gelmeyen bir egemenlik kurmayı başardık. 


Bazen şöyle şeyler duyabilirsiniz: “İnsanlar başlangıçta burada değildi 
ve sonu geldiğinde de burada olmayacağız.” Bu doğru mu? Şunu sormak 
gerek: Gitgide artan egemenliğimiz düşünüldüğünde, türümüz başka bir 
türün bizi ortadan kaldırmasına izin verir mi? Herhangi bir tür bizi yok 
edecekse, bu hiç kuşkusuz kendi türümüz olacak. 


Sondeyiş 


Yola Devam 


Labrador'dan Mercan Denizi'ne kadar 

Kısır ve kasvetliydi bayatlar 

Kulübelerimiz geçilmiyordu pirelerden, sıçanlardan 
Ve çocuklarımız ölüyordu hastalıktan. 

(Din adamlarımız iç çekiyor, başlarını sallıyorlardı 


Bize, “Tanrinın isteği böyle” diyorlardı.) 


Fakat sonra, buhar makineleri, aşılar ve demokrasi 
Yükselen bir deniz gibi kurtardı karaya oturmuş kaderimizi 
Daha fazla yiyeceğimiz vardı artık; daha uzundu ömrümüz; 
Birer birer indiriliyordu tahttan hükümdarlarımız 

Göz atmak için gökadamızın karanlığına 

İnsanlar ve teleskoplar yolladık uzaya; 

Görmediğimiz bir şeyi gördük inceleyince hücrelerimizi 


Alın yazımızı gördük, lambamızın cinini: genlerimizi. 


Dünya hâlâ acımasız bir yer, bunu biliyoruz tamam. 


Ama bir zamanlar daha kötüydü, öyleyse yola devam. 
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bazı bölümler. Copyright © 1963 University of Chicago. 


Cornell University Press: Byron E. Shafer tarafından yayma hazırlanan. 
Religion in Ancient Egypt: Gods, Myths, and Personal Practice kitabında 
Jennifer Houiser'in çizimi. Copyright © 1991 Cornell University. 


Stanford University Press, Stanford, CA, www.sup.org, Charles O. 
Huckerin China's Imperial Past (1975) kitabında yer alan ve 
Hucker tarafından İngilizceye çevrilen üç Çince şiir. (şiir 1, şiir 2, şiir 3) 
Copyright © 1965 Board of Trustees of the Leland Stanford Junior 
University. 


Angus Armitage'in World of Copemicus (1947) kitabında Doris 
Meyer'in iki şemasını ( şema 1 ve şema 2 sayfalarda) kullanma izni almak 
için kitabın yayıncısını bulmayı başaramadım. 


Insanın Hikâyesi, uzun ve ayrıntılı bir hikâyeyi kısa, özlü ve 
kolay anlaşılır biçimde, yirmi birinci yüzyıl okuru için yeni 
baştan anlatan bir yapıt 


Okul yıllarımızdan sıkıcı bir olaylar yığını olarak 
aklımızda kalan uzun insanlık tarihi, bu kitapta 
bir solukta okunabilen meraklı bir öyküye dönüşüyor 


Atalarımızın mağaralardan bozkırlara, 

göçerlikten yerleşikliğe, merkezi imparatorluklardan 

ulus devletlere uzanan tarihi efsanelerle, insan 
hikâyeleriyle yoğrulmuş olarak akıp gidiyor 


Büyük bir hikâyeyi öğrenmek, hatırlamak ya da 
unutulup gitmiş eksik parçalarını tamamlamak 
isteyenler için bir başucu kitabı 


James C. Davis, ABD'deki Pennsylvania Üniversitesi'nde 
1960-1994 arasında tarih dersleri verdi. Modern Avrupa 
uluslarının doğuşu, özellikle de Venedik tarihi alanında 

tarihçilere yönelik dört kitap yazdı. Sıradan insanlar, çalışanlar 
ve köylüler tarihin ayrılmaz bir parçası olarak eserlerinde yer 
aldı. Son kitabı olan İnsanın Hikâyesi, aynı zamanda eğitmenlik 
hayatı boyunca edindiği, tarihi uzman olmayanlara kolay 
anlaşılır olarak aktarma deneyiminin somut bir ürünüdür 
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